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景 影 机 和 人 性 之 间 的 距离 ， 通 常 就 是 导演 和 大 师 之 间 的 距离 。 而 
电影 越 是 还 近 入 性 ， 触 及 的 又 总 是 况 帝 的 黑暗 。 

对 宇宙 学 、 天 文学 怀 有 强烈 兴趣 的 安东尼 奥 尼 ， 在 《一 个 导演 的 
故事 》 中 记录 了 这 样 一 段 精 短文 字 

“2 万 或 2.5 万 英尺 高 的 天 空 总 是 蓝 的 。 然 后 蓝 色 停 止 ， 深 一 点 的 蓝 
色 接手 ， 越 来 越 痕 。130 瑞 里 以 上 的 天 空 是 黑色 的 ”。 

那么 ， 你 说 天 空 是 蓝 色 的 ， 还 是 黑色 的 ? 如 果 你 能 够 回答 得 了 这 
个 问题 ， 那 么 基本 上 也 融 能 回 从 天 于 性 本 善 ， 还 是 性 本 恶 ， 或 者 人 是 
否 有 基督 教 中 所 说 的 原罪 这 样 的 “终极 问题 ”， 而 这 ， 与 本 书 救 赎 的 主 
题 密切 相关 。 

大 师 们 将 触角 、 将 镜头 伸 向 这 片 旷 世 孤 绝 的 天 空 ， 让 我 们 目击 在 
被 黑色 接手 的 天 空 ， 球 满 了 人 性 弯曲 的 倒影 。 他 们 有 的 奋力 撕 扯 ， 试 
图 迎接 一 线 光 芒 ， 有 的 纵然 无 力 ， 只 是 发 出 一 声 绝望 的 呼 告 ， 却 也 宣 
告 了 监 色 的 存在 ， 蓝 色 的 珍贵 ， 并 且 让 我 们 即便 身 陷 黑 蜡 之 时 ， 因 为 
有 了 精神 的 陪伴 ， 而 不 再 那么 恐惧 与 拆 单 。 

是 的 ， 那 些 被 称 为 大 师 的 人 ， 他 们 似乎 总 是 痛苦 ， 甚 至 是 错乱 
的 。 他 们 揭露 黑色 、 呈 现 “ 不 可 能 ”这 有 什么 意义 吗 ? 存在 主义 哲学 
家 基 尔 克 郭 尔 说 :“ 只 有 当 人 看 不 到 任何 可 能 性 时 ， 人 们 才 去 信仰 ”; 
另 一 位 存在 主义 哲学 家 舍 斯 托 夫 说 :“ 确 切 地 讲 ， 真 正 的 出 路 只 有 一 
个 ， 那 就 是 世人 眼光 看 不 到 的 出 路 。 和 若非 如 此 ， 我 们 何以 还 需要 上 帝 
呢 ? 只 有 在 要 求 得 到 不 可 能 得 到 的 东西 的 时 候 ， 人 们 才 转 向 上 帝 。 至 
于 可 能 得 到 的 东西 ， 人 们 对 之 业已 满足 ”一 一 加 缪 认为 这 上 段 话 可 以 概括 
舍 斯 托 夫 哲学 的 全 部 内 容 ， 并 且 认 为 他 的 伟大 之 处 就 在 于 他 思想 的 “不 
合 逻辑 "。 加 纱 说 ， 从 逻辑 上 讲 ， 舍 斯 托 夫 的 整个 思想 都 致力 于 揭示 蕊 
廖 ， 并 使 总 廖 引 发 的 无 限 希望 同时 进发 出 来 ， 存 在 的 思想 预先 设 定 了 


荒 廖 ， 但 只 是 为 了 消除 它 才 揭 露 忆 。 加 织 对 舍 斯 托 夫 的 解读 ， 正 可 以 
用 来 阐释 上 面 的 问题 。 

所 谓 大 师 ， 往 往 就 是 指 那 些 被 黑暗 所 养育 ， 又 竭力 “对 得 起 ”自己 
所 遵 受 的 痛苦 的 人 。“ 从 痛苦 中 产生 对 痛苦 的 爱 ， 用 痛苦 的 烈焰 温暖 着 
他 的 时 代 和 人 世 ” 一 一 这 句 评 价 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 的 话 ， 同 时 几乎 也 道 出 
了 所 有 文学 艺术 大 师 的 价值 ， 和 精神 财富 所 在 。 

本 书 选择 救赎 作为 总 引线 ， 从 十 位 电影 大 师 那 里 挖掘 了 人 性 中 极 
具 普 遍 意义 的 十 个 救赎 母 题 ， 试 图 从 大 师 储 量 丰 富 的 油 矿 里 ， 集 中 地 
引发 一 次 精神 的 井喷 。 它 融合 了 大 师 人 生 、 人 情感 、 创 作 经 历 的 碎片 ， 
人 格 结构 的 形成 与 演变 ， 思 想 、 艺 术 的 传承 与 呼应 ， 艺 术 形式 与 内 容 
的 内 在 关联 ， 和 对 他 们 相关 作品 及 其 心理 动因 的 解读 。 这 是 一 本 试图 
触摸 大 师 灵 魂 中 痛苦 的 烈焰 ， 并 从 中 取暖 的 书 ， 也 是 借助 于 大 师 ， 对 
人 性 及 个 体 伦理 的 一 次 扫描 。 

书 中 的 十 个 母 题 ， 等 于 是 开启 大 师 电影 世界 的 十 把 钥匙。 

“作家 电影 ”的 倡导 者 特 吕 弗 说 ， 导 演 的 一 致 性 使 他 “ 终 其 一 生 只 拍 
摄 一 部 电影 ”, “一 个 导演 所 有 的 电影 就 是 他 一 生 的 编 年 史 ”,“ 明 天 的 

影 较 之 小 说 更 具有 个 性 ， 如 同一 种 信仰 或 一 本 日 记 那 样 ， 是 属于 个 
人 的 自传 性 质 *， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 说 :“ 我 总 是 在 拍 同一 部 电影 ， 不 过 
那 没 什么 新 奇 的 ， 所 有 的 导演 都 这 么 做 ， 作 家 们 也 总 在 写 同 一 本 书 ”; 
文 德 斯 说 :“ 我 一 直 在 拍 同一 部 电影 ， 但 那样 的 导演 我 不 会 是 第 一 
个 ”; 阿 莫 多 瓦 说 ， 他 的 每 一 部 作品 都 带 有 明显 的 自传 性 色彩 ， 他 将 自 
己 隐藏 在 每 段 故 事 及 对 白 之 后 .…… 

本 书 即 是 致力 于 寻找 这 些 大 师 的 一 致 性 ， 寻 找 他 们 的 电影 之 魂 ， 
寻找 他 传 背后 的 自传 ， 以 及 自传 以 外 的 他 传 ， 寻 找 他 们 的 个 性 伦理 ， 
寻找 他 们 的 存在 哲学 和 情感 哲学 。 

对 于 具体 作品 展开 的 叙事 部 分 ， 本 书 的 阅读 门槛 相当 低 ， 它 即便 
对 于 没有 看 过 这 些 影片 的 人 ， 也 能 够 具有 相当 的 阅读 价值 和 兴趣 ， 意 
在 把 读者 引入 影片 本 身 的 叙事 氛围 ， 体 会 大 师 叙 事 的 核心 和 精粹 。 为 


此 ， 我 不 惜 对 自己 收藏 的 这 十 位 大 师 的 所 有 作品 逐一 温习 ， 有 的 还 反 
复 观 看 ， 并 现场 记录 了 近 4 本 笔记 。 

之 所 以 在 理性 解读 的 同时 ， 又 注重 感性 的 叙事 ， 甚 至 包括 引述 片 
中 的 重要 对 白 ， 是 因为 十 位 大 师 的 作品 ， 很 多 都 包含 着 如 哲学 家 刘 小 
枫 所 说 的 极 强 的 叙事 伦理 。 按 照 他 的 前 释 ， 和 理性 伦理 相对 应 的 叙事 
伦理 ， 即 是 从 个 体 生 命 的 例外 情形 ， 去 探 问 生活 感觉 的 意义 ， 它 紧 紧 
搂抱 个 人 的 命运 ， 关 注 个 人 生活 的 深渊 ， 它 是 想 搞 清楚 一 个 人 的 生命 
感觉 曾经 怎样 、 可 能 怎样 ， 而 不 是 应 该 怎样 ， 它 是 陪伴 的 伦理 ， 是 抱 
慰 的 伦理 ， 是 激发 个 人 道德 内 省 的 伦理 。 大 师 的 影片 ， 总 是 散发 着 人 
性 和 人 道 主 义 的 光芒， 我 在 温习 的 过 程 中 ， 被 他 们 一 次 又 一 次 地 紧 紧 
搂抱 。 

在 《沉重 的 肉身 》 一 书 中 ， 刘 小 枫 将 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 电影 归 入 
典型 的 叙事 伦理 学 。 他 还 引用 亚 里 士 多 德 的 话说 ， 叙 事 的 虚构 是 更 高 
的 生活 真实 一 一 这 也 就 是 为 什么 电影 大 师 们 作品 中 的 虚构 ， 往 往 比 真 
实 的 案例 更 能 凸现 伦理 ， 更 具 哲 学 、 社 会 学 或 心理 学 价值 。 伯 格 曼 、 
布 烈 松 、 安 东 尼 奥 尼 、 文 德 斯 、 荐 斯 洛 夫 斯 其 、 特 号 弗 等 大 师 的 作 
品 ， 均 具有 浓厚 的 存在 主义 哲学 色彩 ， 而 他 们 的 很 多 影片 ， 同 时 又 可 
以 被 当 作 心理 学 、 精 神 病 学 的 形象 教材 。 

和 伯 格 曼 同 样 反 映 人 类 孤 绝 生存 的 文 德 斯 ， 曾 经 说 过 这 样 的 话 : 
“ 伯 格 曼 的 作品 应 该 只 是 “被 看 *"， 而 不 要 再 去 做 什么 分 析 ” 一 一 按照 我 
的 理解 ， 文 德 斯 此 言 的 真正 出 发 吕 ， 是 对 自己 所 偏爱 的 大 师 的 “ 保 
护 ”， 以 免 接 受 误 读 的 灾难 ， 而 并 非 真 的 试图 阻止 别人 去 分 析 ， 从 某 种 
程度 来 说 ， 这 句 话 对 所 有 的 大 师 都 适用 。 确 实 ， 在 大 师 的 电影 面前 ， 
文字 单单 会 自动 缴械 ， 因 此 ,“ 看 "， 永 远 是 第 一 位 的 ， 分 析 永 远 是 第 
二 位 的 ， 本 书 的 叙事 ， 是 对 镜像 的 引渡 ， 也 是 让 大 师 的 作品 间接 “被 
看 ”的 一 种 方式 。 


书 中 所 说 的 救赎 ， 不 仅仅 是 简单 的 结果 意义 上 的 救赎 ， 更 重要 的 
是 一 个 过 程 、 状 态 的 描述 ， 体 现在 影片 中 ， 它 实际 上 包含 了 救赎 、 未 
被 救赎 ， 以 及 寻找 救赎 、 拒 绝 救赎 ， 和 不 可 救赎 。 

救赎 这 个 词 ， 与 基督 教 的 原罪 相对 应 ， 不 可 避免 地 具有 一 定 的 宗 
教 色彩 。 宗 教 有 狭义 和 广义 之 分 ， 有 权威 主义 宗教 和 人 本 主义 宗教 之 
分 ， 本 书 中 的 十 位 大 师 ， 如 布 烈 松 ， 有 着 执著 的 宗教 信仰 ， 如 伯 格 
曼 , 一 生 都 被 宗教 问题 所 困扰 ;如 安东尼 奥 尼 ， 一 向 宣称 不 信教 ， 如 
阿 莫 多 及 ， 对 宗教 采取 哮 弄 和 商 覆 ..….... 但 是 ， 不 论 有 没有 具体 的 宗教 
信仰 ， 也 不 论 对 宗教 采取 何 种 态度 ， 他 们 都 没有 放弃 对 于 爱 的 信仰 和 
追求 ， 这 就 意味 着 救赎 的 可 能 。 

从 广义 的 、 人 本 主义 的 角度 和 观点 出 发 ， 每 个 人 对 于 宗教 都 有 着 
自己 的 理解 和 描述 ， 也 就 是 说 ， 每 一 个 人 其 实 都 有 着 自己 的 宗教 ， 或 
者 自己 心目 中 的 上 着。 

安东尼 奥 尼 说 :“ 这 个 世界 上 存在 着 能 够 安抚 、 使 自己 灵魂 平和 的 
道德 一 一 如 果 将 这 个 道德 实体 看 作 上 帝 的 话 ， 我 就 信 上 帝 ” 

著名 心理 学 家 弗 罗 姆 ， 将 那些 极其 认真 地 对 待人 的 存在 的 根本 问 
题 ， 并 以 自己 的 整个 生命 活动 去 回答 这 些 问题 的 人 ， 称 为 具有 宗教 信 
仙 的 人 ， 他 将 任何 希望 找到 这 些 问题 的 答案 ， 并 把 答案 传授 给 子孙 后 
代 的 体系 ， 称 为 宗教 。 在 他 看 来 ， 宗 教 是 指 一 定 群体 的 人 共同 具有 
的 、 给 予 个 人 一 种 向 往 和 信仰 的 、 使 人 为 之 献身 的 一 切 思想 体系 。 

另 一 位 著名 心理 学 家 罗 : 洛 梅 说 : “价值 反映 着 个 体 对 人 生 的 一 种 
宗教 态度 。 这 里 所 谓 宗 教 ， 指 的 是 一 种 基本 的 理念 和 归宿 ， 它 涉及 到 
什么 是 价值 ， 什 么 不 是 价值 的 问题 ”， 他 所 说 的 宗教 ， 强 调 的 是 个 人 的 
尊严 感 和 价值 感 ， 旨 在 帮助 人 们 树立 起 肯定 自己 的 生活 价值 的 信心 ， 
帮助 人 们 使 用 和 发 展 自己 的 道德 意识 、 自 由 和 个 人 责任 感 。 


加 织 综 观 各 种 存在 哲学 后 认为 ， 它 们 在 一 个 对 人 封闭 而 有 限 的 世 
界 中 ， 通 过 独特 的 推理 ， 从 理论 废墟 出 发 ， 把 那些 挤 压 他 们 的 东西 奉 
知 神 明 ， 并 且 在 把 他 们 抛弃 的 世界 里 找到 了 一 种 希望 的 理性 , “这 种 强 
制 的 希望 就 是 一 切 宗教 的 本 质 ”。 

罗素 说 :“ 现 在 ， 人 们 常常 把 那 种 深入 探究 人 类 命运 问题 ， 渴 望 减 
轻 人 类 苦难 ， 并 且 居 切 希 望 将 来 会 实现 人 类 美好 前 景 的 人 ， 说 成 具有 
宗教 观点 ， 尽 管 他 也 许 并 不 接受 传统 的 基督 教 ”。 

罗曼 :罗兰 说 : 宗教 感情 的 真正 来 源 ， 是 “对 永恒 的 一 种 感动 ， 也 
融 是 一 种 无 边 无 际 的 大 洋 似 的 感觉 ”。 

克 里 希 那 穆 提 说 :“ 如 果 一 个 人 内 心 有 善 意 ， 丑 陋 的 面孔 也 变 得 美 
了 ， 因 为 内 在 的 善意 实际 上 就 是 深刻 的 宗教 情怀 ”; “一 个 有 能 力 去 爱 
的 心 ， 就 是 一 颗 具有 宗教 情怀 的 心 ”。 

费 里 尼 说 :“ 只 有 次 藏 在 我 们 心中 对 某 人 、 某 事 的 信仰 才能 激发 神 
秘 的 创作 力 。 是 我 们 不 知 的 某 个 人 在 推动 我 们 ， 而 这 个 未 知 者 也 是 我 
们 的 一 部 分 。 我 们 信任 、 接 受 这 不 可 知 的 一 部 分 ， 让 它 主导 我 们 ， 我 
想 这 份 信任 感 可 以 称 之 为 宗教 感 吧 ”。 

雨 果 说 :“ 一 种 宗教 是 对 上 和 的 一 种 前 释 ， 这 种 前 释 是 根据 存在 于 
您 目 身 灵魂 的 数量 作出 的 ”。 

一 一 之 所 以 不 惜 篇 幅 引 述 以 上 文字 ， 是 因为 这 种 种 描述 和 阐释 ， 
无 不 切中 本 书 的 主题 。 对 人 性 的 天 空 黑色 部 分 的 揭露 、 宽 恕 和 翡 悦 ， 
对 爱 的 永恒 信仰 和 执著 追求 ， 如 果 说 ， 这 就 是 超越 了 具体 宗教 信仰 的 
一 种 抽象 、 普 世 的 宗教 情怀 ， 那 么 ， 它 往往 是 大 师 之 所 以 能 够 成 为 大 
师 的 必 备 要 件 。 

塔 科 夫 斯 基 说 :“ 艺 术 家 从 来 就 不 自由 。 没 有 任何 群体 比 艺术 家 更 
缺乏 自由 。 艺 术 家 必 受 其 天 分 和 使 命 所 束缚 ”"。 他 说 :“ 何 谓 艺 术 ? 它 
是 善 是 恶 ? 来 自 上 帝 或 魔鬼 ? 源 于 人 的 力量 或 源 自 他 的 软弱 ? 它 可 是 
一 种 友谊 的 暂 约 ， 一 种 社会 和 谐 的 意 像 ? 这 会 是 它 的 功能 吗 ? 正如 一 


篇 爱 的 宣言 : 我 们 之 间 相 互 依 峙 的 自觉 。 一 种 尾 悔 。 一 种 无 意识 的 行 
为 ， 但 仍 反 映 了 生命 的 真意 一 一 爱 与 牺牲 ”。 
爱 与 牺牲 ， 这 也 正 是 救赎 的 真意 。 


危机 人 生 : 他 人 即 地 狱 


伯 格 曼 在 世界 电影 大 师 中 ， 无 论 他 的 电影 ， 还 是 他 本 人 的 人 生 经 
历 ， 都 无 疑 最 具 上 典型 的 救赎 意义 (如 序言 所 述 ， 此 救赎 非 单纯 结果 意 
义 上 的 救赎 ) 。 本 书 中 述 及 的 另外 9 位 大 师 的 救赎 母 题 : 内 困 、 焦 虑 、 
了 疏离、 孤独、 迷茫、 沉沦、 罪恶、 欲望、 残酷 ， 在 他 的 影片 中 都 有 不 
同 程度 的 涵盖 。 他 是 大 师 中 的 大 师 。 

他 为 自己 的 电影 总 结 的 主题 ,是 人 性 ， 通 过 人 与 人 的 接触 凸现 出 
来 的 一 种 人 性 ， 他 为 人 类 的 信仰 和 情感 作 了 全 面 深 入 的 解剖 。 崇 和 拜 他 
的 维 姆 : 文 德 斯 说 :“ 我 们 在 伯 格 曼 的 电影 中 看 见 ' 我 们 自己 *"， 但 可 不 是 
像 ' 镜 子 ' 一 般 反 射 自己 的 影像 ， 不 ， 比 那 还 好 一 点 ， 我 们 所 看 到 的 是 
一 部 天 于 我 们 的 “电影 ”。 他 的 电影 同时 也 是 目 己 的 一 个 活体 捐献 ， 他 
把 自己 捐 出 来 ， 可 以 同时 供 几 路 人 一 一 导演 、 现 代 艺 术 家 、 哲 学 家 、 
宗教 学 家 和 心理 学 家 作 解 剖 的 标本 ， 包 括 那 本 看 得 见 他 灵魂 滴 血 的 自 
传 《 魔 灯 》。 他 电影 的 意义 ， 很 大 一 部 分 已 经 超越 了 电影 。 

伯 格 曼 的 一 生 ， 几 乎 汇集 了 人 们 可 能 遇 到 的 所 有 重大 危机 : 家 
庭 、 亲 情 危 机 一 一 从 小 得 不 到 爱 和 温暖 ， 与 父母 、 哥 可 、 妹 妹 每 一 个 
人 之 间 都 存在 着 巨大 的 怨恨 、 隔 膜 和 疏 远 ; 爱情 、 婚 姻 危 机 一 一 离婚 4 
次 ， 结 婚 5 次 ， 另 外 和 数位 女 演 员 有 过 情史 ， 连 自己 的 子女 都 认 不 全 ， 
孩子 认为 他 不 是 一 个 父亲 ， 只 是 一 个 导 帝 ; 终极 的 生存 、 信 仰 危 机 
从 小 就 思考 死亡 ， 有 过 两 次 自杀 的 念头 ， 怀 疑 上 帝 的 存在 ， 直 至 
和 上 项 一 刀 两 断 。 除 了 这 三 大 危机 之 外 ， 另 外 还 包括 健康 危机 一 一 生 
下 来 就 不 断 地 被 一 些 莫名 其 妙 的 疾病 侵扰 ;法 律 危机 ， 连 带 心 理 危机 
一 一 曾 因 逃税 风波 而 被 捕 ， 为 此 还 在 医院 接受 心理 治疗 ，3 个 月 后 到 德 
国 过 起 了 长 达 6 年 半 的 自我 放逐 式 生活 ， 如 此 等 等 。 他 1946 年 执导 的 长 
片 处 女 作 ， 片 名 就 叫 《 危 机 》， 他 的 编剧 处 女 作 ， 则 叫 《 狂 乱 》。 

伯 格 曼 和 他 的 电影 ， 既 是 一 座 巨 大 的 孤岛 ， 又 是 一 座 “ 巨 大 的 灯 
塔 ”( 文 德 斯 语 )。 在 他 那里 ， 上 项 沉默 了 ， 爱 消失 了 ， 他 在 痛苦 和 绝 


望 中 发 出 呼号 ， 提 出 质疑 ， 对 所 有 的 人 ， 对 上 帝 ， 他 只 有 四 个 字 : 我 
一 不 一 相 一 信 。 是 残酷 无 情 的 现实 ， 摧 毁 了 他 对 世界 的 信任 ， 而 事实 
上 ， 他 是 如 此 地 渴望 相信 。 他 的 不 相信 ， 是 对 于 相信 的 呼唤 。 他 对 于 
不 相信 表达 得 越 是 激烈 ， 越 是 痛 切 ， 越 是 如 此 的 撕 心 裂 肺 ， 就 恰恰 说 
明了 ， 他 的 内 心 越 是 竟 望 得 到 关于 信任 的 任何 回 爸 与 证 明 。 他 的 一 
生 ， 都 在 不 信 与 信之 间 痛 苦 徘徊 ， 苦 苦 寻 求 着 爱 与 信仰 的 救赎 。 

伯 格 曼 善 于 用 非 理 性 的 方式 ， 用 梦境 、 幻 觉 、 潜 意识 、 隐 喻 、 象 
征 等 手法 ， 展 示人 物 非 理性 的 内 心 状态 ， 并 探索 那些 高 度 理性 和 抽象 
的 重大 哲学 命题 。 他 的 电影 ， 被 称 为 “哲学 电影 "”， 而 其 中 很 大 一 部 分 
作品 在 样式 上 属于 “室内 心理 剧 ”， 情 节 、 人 物 简单 ， 注 重 对 白 和 心理 
刻画 ， 用 他 最 喜欢 的 电影 大 师 塔 可 夫 斯 基 的 话说 , “当今 电影 中 最 受 忽 
略 或 者 表达 得 最 肤浅 的 便 是 内 心 朱 写 ”。 他 的 忆 术 信条 是 : 简单 而 深入 
信心。 他 的 电影 充满 了 强烈 的 个 人 主观 色彩 ， 是 一 种 心灵 目 传 、 日 记 
式 的 自我 书写 , “作家 电影 ”的 倡导 者 、 法 国电 影 新 滔 潮 旗手 特 吕 弗 ， 
说 伯 格 曼 “ 已 经 做 了 我 们 做 梦 都 想 做 的 事 。 他 写 电影 ， 就 如 同 作家 瑟 
书 。 不 过 他 用 的 不 是 笔 ， 而 是 摄影 机 "。 从 他 的 电影 中 ， 我 们 可 以 清晰 
地 才 见 他 本 人 灵魂 的 每 一 次 抽 摘 ， 并 且 单 常 有 一 种 窒息， 乃至 曙 厅 
感 ， 难 怪 他 的 影片 令 他 目 己 都 感到 压抑 。 他 很 少 看 目 己 的 影片 ， 因 为 
看 了 之 后 他 的 情绪 会 很 激动 ， 会 忍 不 住 颤 拌和 痛 尖 ， 感 到 自己 很 可 
怜 ， 所 以 他 一 拍 电影 ， 就 总 会 规律 性 地 生病 。 对 于 他 的 观众 来 说 ， 这 
几乎 也 成 了 一 种 极端 的 、 必 然 的 心理 体验 : 每 看 他 的 一 部 电影 ， 你 都 
会 被 他 强大 的 “病症 ” 压 得 嘱 不 过 气 来 ， 就 像 目 己 大 病 一 场 。 基 耶 斯 治 
夫 斯 基 评 价 介 格 曼 电 影 的 张力 ， 是 你 会 被 他 于 挟 而 去 。 

伯 格 曼 深 刻 而 敏锐 地 揭示 了 现代 人 的 孤独 、 苦 阅 、 玲 离 ， 和 莫名 
的 雹 惧 。 他 影片 中 的 主人 公 ， 往 往 身 处 一 个 历史 时 代 感 不 明 ， 身 处 封 
闭 荒 芜 、 与 世 隔 绝 、 仿 佛 被 甩 出 地 球 之 外 的 “抽象 时 空 ”， 在 这 样 高 度 
虚 化 的 时 空 之 内 ， 人 陷入 彻底 的 孤独 ， 他 们 的 气质 总 是 那么 忧郁 、 痛 
苦 而 敏感 ， 不 论 是 杀人 、 恋 人 ， 还 是 爱人 ， 相 互 之 间 都 无 法 沟通 、 交 


流 ， 或 者 交流 成 为 一 种 交战 ， 成 为 惊心动魄 的 相互 伤害 和 折磨 。 伯 格 
曼 对 生存 的 意义 和 死亡 的 恐惧 ， 对 上 芝 的 存在 与 永恒 的 沉默 ， 发 出 了 
一 连 串 存在 主义 的 请 问 ， 他 用 活生生 的 影像 ， 展 现 了 存在 主义 哲学 家 
萨 特 的 两 大 命题 : 存在 与 虚无 ， 他 人 即 地 狱 。 关 于 后 者 ， 萨 特 本 人 曾 
专门 纠正 说 ,“ 他 人 即 地 狱 * 这 句 话 总 是 被 误解 , “人 们 认为 我 的 意思 
是 ， 我 们 同 他 人 的 关系 总 是 糟糕 的 ， 不 当 的 。 但 我 的 意思 完全 不 同 。 
我 是 说 ， 如 果 我 们 同 他 人 的 关系 被 扭曲 了 ， 变 了 质 ， 那 么 他 人 只 能 是 
地 狱 "。 伯 格 曼 的 电影 将 正解 和 误解 的 两 层 含义 一 网 打 尽 ， 它 可 以 被 归 
纳 为 : 人 与 人 的 关系 总 是 糟糕 的 ， 不 当 的 ， 和 扭曲 的 ， 变 质 的 ， 因 此 
他 的 地 狱 ， 是 双重 地 狱 。 


上 帝 是 否 存 在 ， 以 及 为 何 沉默 


伯 格 曼 从 小 就 * 讨 大 上帝 和 敢 稣 ?>。 上 珊 是 否 存在 ， 以 及 为 何 沉 
默 ， 这 是 围绕 着 他 的 两 大 宗教 问题 。 对 于 宗教 问题 的 矛盾 、 痛 昔 和 斗 
争 ， 反 映 于 伯 格 曼 的 创作 中 ， 经 历 了 这 样 一 个 过 程 : 在 他 的 前 期 影 
中 ， 怀 疑 归 怀 疑 ， 但 上 帝 至 少 还 是 存在 的 一 一 1956 年 在 拍摄 《第 七 封 
印 》 时 ， 他 “仍然 深 为 宗教 问题 所 香 ， 夹 在 两 种 想法 当中 ， 进 退 不 
得 ”， 但 片 中 仍然 抱 有 残存 的 、 纯 真 而 滔 漫 的 信仰 ， 只 是 他 眼中 的 上 着 
对 于 这 个 世界 的 罪恶 与 苦难 ， 绝 大 多 数 时 候 保持 着 沉默 ， 伯 格 曼 对 上 
贡 的 绝望 也 正在 与 此 ， 他 1960 年 拍摄 的 《处 女 泉 》 结 尾 ， 昌 然 让 上 裔 
显 过 一 次 灵 ， 但 该 片 被 他 自己 称 为 “动机 不 纯 ”， 因 为 那 时 候 他 的 宗教 
信仰 已 经 破 灾 。1962 年 他 在 拍 完 “沉默 三 部 曲 ”( 也 叫 “ 信 仰 三 部 曲 ”) 
之 后 则 说 : “我 与 整个 宗教 一 刀 两 断 了 。 上 帝 不 见 了 ， 我 同 地 球 上 的 所 
有 人 一 样 成 了 茫茫 苑 窟 下 的 一 个 孤立 的 人 ”， 他 对 上 帝 的 沉默 忍 无 可 
忍 ， 也 标志 着 他 对 上 禹 信仰 的 终结 ， 上 帝 在 他 的 影片 里 从 此 宣告 消 
失 。 

从 他 的 一 系列 相关 表述 中 ， 我 们 可 以 看 到 他 是 如 何 被 宗教 信仰 所 
困扰 一 一 “对 我 来 说 ， 宗 教 问题 始终 伴随 着 我 。 对 它 ， 我 从 来 没有 不 曾 
关切 的 时 刻 ， 每 日 每 时 都 是 如 此 ”;“ 我 的 全 部 生命 都 在 与 上 项 之 间 痛 
苦 而 又 不 快 的 关系 中 斗争 *”; “上 帝 并 不 存在 ， 因 为 没有 人 能 够 证 明 他 
的 存在 ， 如 果 他 真 的 存在 ， 那 么 他 一 定 是 个 恶劣 的 神 ， 心 胸 狭 隘 ， 充 
满 不 可 饶恕 的 偏见 .…... 这 个 世界 如 斯 特 林 堡 ( 伯 格 曼 最 喜欢 的 瑞典 剧 
作家 一 一 作者 注 ) 所 说 的 ， 是 个 羡 坑 ”。 

但 与 宗教 一 刀 两 断 之 后 ， 并 不 意味 着 他 从 此 就 摆脱 了 信仰 的 困 
扰 。 尼 采 大 声 呼喊 “< 上 项 已 死 ?"， 应 重 估 一 切 价 值 ， 但 是 伯 格 曼 显 然 离 
尼采 所 期 竺 的 高 大 、 强 健 、 优 胜 、 快 乐 、 身 心 严整 的 人 ， 以 及 “欢笑 的 
狮子 *"， 和 “超人 ”相去 甚 远 ， 或 者 说 恰好 相反 。 他 陷入 了 巨大 的 信仰 危 
机 和 价值 危机 ， 他 和 他 影片 中 的 主人 公 们 都 被 抛 向 一 种 可 怕 的 孤 绝 ， 


他 们 在 黑暗 的 真空 中 ， 必 须 重新 寻找 一 个 属于 自己 的 上 帝 。 伯 格 曼 在 
谈 到 《第 七 封印 》 时 曾 说 :“ 人 的 尊严 就 在 于 ， 能 够 对 我 们 看 似 前 后 矛 
盾 的 命运 逻辑 ， 进 行 反 复 的 质疑 "。 质 疑 ， 正 是 属于 伯 格 曼 特 有 的 精神 
气质 。 

伯 格 曼 电影 中 人 物 的 生存 情 状 ， 不 但 与 萨 特 的 存在 主义 观点 有 着 
直接 对 应 ， 甚 至 伯 格 曼 的 宗教 信仰 历程 ， 也 和 萨 特 有 着 很 大 的 相似 之 
处 。 萨 特 说 ， 他 在 八 、 九 岁 的 时 候 同 上 帝 有 着 一 种 友好 关系 ， 他 13 光 
那 年 ， 一 个 思想 突然 内 现 出 来 ， 他 对 自己 说 :“ 上 帝 并 不 存在 "， 从 那 
以 后 的 60 年 间 ， 他 再 也 没有 对 自己 提出 过 这 个 问题 ， 他 同时 又 说 :“ 在 
我 看 来 ， 一 个 人 即使 不 相信 上 禹 ， 关 于 上 项 的 思想 因素 仍然 会 残留 在 
我 们 身上 ， 使 我 们 以 某 种 神学 方式 看 待 世界 。 我 觉得 自己 不 是 出 现在 
世界 上 的 一 堆 黄 土 ， 而 是 一 个 衫 期 待 、 裤 预想 、 被 唤起 的 存在 。 总 
之 ， 是 一 个 似乎 仅仅 来 自 创 造 者 的 存在 ;而 这 种 创造 了 我 的 创造 之 手 
的 思想 使 我 回归 到 上 帝 ”。 

伯 格 曼 和 上 项 的 关系 ， 其 实在 很 大 程度 上 跟 他 与 父母 的 关系 非常 
近似 ， 其 中 始终 包含 着 一 种 复杂 的 、 难 以 言 表 的 痛苦 和 矛盾 一 一 他 感 
觉 被 抛弃 ， 所 以 产生 了 仇恨 ， 但 这 种 仇恨 的 动机 ， 却 又 并 非 完 全 出 于 
理性 ， 而 恰恰 是 不 愿意 被 抛弃 ， 内 含 着 一 种 鞋 稚 式 的 渴求 ， 仇 恨 中 更 
多 的 是 一 种 京 恕 ， 是 关于 “为 什么 ”的 请 问 ， 他 一 只 手 在 拼命 地 把 上 着 
往外 推 的 同时 ， 另 一 只 手 却 又 下 意识 地 拉 住 上 帝 的 衣襟。 他 在 《第 七 
封印 》 中 借 骑 士 之 口 ， 在 教堂 的 告解 中 说 得 再 明白 不 过 :“ 我 们 想 去 相 
信 ， 却 做 不 到 "*， 他 想 把 上 帝 从 心里 拖 出 来 ， 但 又 摆脱 不 了 他 ， 他 希望 
上 和 项 能 够 伸 出 他 的 手 ， 现 出 他 的 脸 ， 并 且 和 他 说 话 ， 但 是 他 好 和 象 根本 
不 存在 ， 他 要 的 是 事实 ， 不 要 信仰 ， 他 要 上 项 用 看 得 见 的 事实 向 他 提 
供 确 切 的 证 明 ， 让 他 相信 。 

伯 格 曼 又 何尝 不 希望 《圣经 》 里 记载 的 那些 神 迹 能 够 在 现实 中 出 
现 ， 就 像 他 希望 自己 的 父母 能 够 确切 地 把 他 搂 在 怀 里 ， 对 他 说 一 句 “ 孩 
子 ， 我 们 爱 你 ”， 哪 怕 这 样 的 事实 就 显示 一 次 ， 他 从 此 就 定 会 抓 住 这 样 


的 信念 ， 再 也 不 松手 。 可 是 没有 。 一 个 在 记忆 中 搜索 不 到 爱 的 人 ， 总 
需要 抓 住 点 什么 ， 因 为 他 已 经 是 “万 物 目 空 ” 了 ， 他 比 任何 人 都 需要 哪 
怕 a 是 最 微弱 的 证 明 ， 他 需要 抓 住 哪怕 是 丝 丝 屡 屡 的 事实 ， 以 让 他 的 信 
仰 有 所 附着 ， 有 所 依靠 。 对 于 伯 格 曼 来 说 ， 最 残酷 的 是 ， 上 帝 不 给 他 
一 传 一 瓦 ， 却 远 迫 他 建造 信仰 的 空中 楼 阁 ， 这 需要 多 么 巨大 的 精神 、 

勇气 和 力量 ， 所 以 他 对 上 帝 心 怀 忽 恨 ， 在 《 犹 在 镜 中 》 里 ， 甚 至 将 上 
各 变 成 一 只 可 怕 的 蜂 蛛 ， 在 他 的 “沉默 三 部 曲 ” 中 ， 他 割断 自己 与 上 项 
的 联系 的 同时 ， 开 始 建 立 起 用 爱 来 代替 神 的 思想 ， 从 中 我 们 可 以 发 现 
两 点 ， 一 是 他 仍然 渴求 心中 的 神 ， 而 不 想 让 神 位 空 在 那里 ， 二 是 他 的 
这 种 替代 的 愿望 极 难 实现 ， 爱 对 他 来 说 同样 是 一 座 空中 楼 阁 ， 一 个 确 
切 的 证 明 就 是 ， 在 他 之 前 或 之 后 的 几乎 所 有 电影 中 ， 爱 几乎 都 未 能 双 
向 地 实现 。 


四 个 “斯 ”的 四 位 一 体 


欲 深 入 了 解 一 位 大 师 的 内 心 世界 及 其 艺术 创作 ， 其 思想 的 传承 
者 、 灵 魂 的 向 导 和 同路人 ， 人 往往 是 一 面 重 要 的 镜子 。 伯 格 曼 最 喜欢 的 
作家 是 陀 斯 受 耶 夫 斯 基 和 托 尔 斯 泰 ， 最 喜欢 的 剧 作家 是 斯 特 林 堡 ， 最 
崇拜 的 导演 是 塔 科 夫 斯 基 一 一 可 以 说 ， 他 是 这 四 个 “斯 ”的 四 位 一 体 。 

陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 不 是 一 个 虑 诚 的 宗教 徒 ， 他 说 ， 关 于 上 帝 的 存在 
这 一 个 问题 ， 有 意 无 意 令 他 “苦恼 了 一 华 子 *"”， 他 在 信 与 不 信之 间 徘 
得 。 他 说 过 一 句 非 常 著名 的 话 :“ 如 果 上 项 不 存在 ， 那 么 一 切 都 将 是 容 
许 的 "， 这 句 话 被 萨 特 引 述 为 存在 主义 的 起 点 ， 萨 特 说 :“ 的 确 ， 如 果 
上 项 不 存在 ， 一 切 都 是 容许 的 ， 因 此 人 也 就 变 得 孤苦 伶 们 了 ， 因 为 他 
不 论 在 自己 的 内 心里 或 者 在 自身 以 外 ， 都 找 不 到 可 以 依靠 的 东西 .…… 
另 一 方面 ， 如 果 上 帝 不 存在 ， 也 就 没有 人 能 够 提供 价值 或 者 命令 ， 使 
我 们 的 行为 合法 化 ”。 斯 蒂 分 :次 威 格 在 给 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 写 的 传记 
中 ， 这 样 评价 这 位 俄罗斯 的 苦 魂 :“ 从 痛苦 中 产生 对 痛苦 的 爱 ， 用 痛苦 
的 烈焰 温暖 着 他 的 时 代 和 人 世 ”。 

托 尔 斯 泰 对 于 宗教 的 信仰 历程 同样 痛苦 、 复 杂 和 曲折 。 他 在 《性 
悔 录 》 的 一 开头 就 这 样 写 道 :“ 我 接受 了 东正教 的 洗礼 和 教育 。 从 重 年 
开始 ， 连 同 整 个 青少年 时 期 ， 人 们 一 直 以 这 种 教义 对 我 进行 教育 。 可 
是 当 我 18 岁 ， 念 完 大 学 二 年 级 时 ， 我 对 教 给 我 的 一 切 都 不 相信 了 ”， 但 
他 说 他 总 还 有 对 种 信仰 ， 只 是 究竟 信仰 什么 ， 他 怎么 也 讲 不 清楚 。 后 
来 他 开始 理解 , “在 宗教 信仰 提出 的 答案 中 包含 着 人 类 最 深刻 的 智慧 ， 
我 没有 权力 以 理性 的 原则 否定 它们 ， 而 主要 的 是 ， 只 有 这 些 答案 才 回 
答 了 生命 问题 *， 于 是 他 准备 版 依 任何 一 种 宗教 信仰 ， 但 是 尽管 他 做 出 
一 切 可 能 的 让 步 ， 避 免 争论 ， 他 仍然 不 能 接受 他 圈子 里 那些 人 的 宗教 
信仰 ， 他 明白 了 他 们 的 宗教 信仰 只 是 一 种 伊 壁 鸠 鲁 式 的 安慰 和 娱乐 ， 
于 是 他 开始 和 贫穷 、 朴 实 、 没 有 学 问 而 有 信仰 的 劳动 人 民 接 近 ， 他 们 


了 解 生 和 死 的 意义 ， 安 详 地 劳动 ， 忍 受 贫 困 和 痛苦 ， 活 着 或 死去 ， 并 
在 其 中 看 到 善 ， 而 不 是 虚空 ， 他 的 生活 由 此 也 发 生 了 激 变 。 

这 两 位 大 文豪 的 宗教 信仰 ， 其 实 都 在 不 信之 中 ， 执 著 地 追求 着 信 
靠 ， 在 孤 香 中 艰难 地 寻找 上 帝 融 来 的 光亮 ， 而 伯 格 曼 又 何 党 不 是 如 
此 ?他 的 制作 人 说 :“ 伯 格 曼 怀 疑 上 帝 的 存在 ， 他 未 失 了 信念 ， 他 是 一 
个 探索 者 ， 终 其 一 生 他 都 是 一 个 探索 者 ”， 这 就 是 他 的 绝望 和 残酷 ， 同 
时 又 可 以 给 人 融 来 温暖 的 原因 。 他 的 信仰 出 口 ， 虽 然 没 有 托 尔 斯 泰 表 
达 得 这 么 明确 ， 但 是 显然 可 以 从 中 看 出 受到 托 尔 斯 泰 思想 的 影响 ， 我 
们 可 以 发 现 ， 伯 格 曼 影 片 中 的 主人 公 ， 从 《野草 等 》、《 婚 姻 生 活 》 
里 的 教授 ，《 犹 在 镜 中 》 里 的 作家 ，《 狼 之 时 刻 》 里 的 画家 ， 到 《 秋 
日 奏鸣曲 》 里 的 钢琴 家 ， 这 些 中 产 阶级 知识 分 子 ， 他 们 事业 成 功 ， 但 
人 格 残 缺 萎缩 ， 几 乎 无 一 例外 地 陷入 了 巨大 的 感情 危机 ， 但 是 另 一 个 
与 其 身份 地 位 悬殊 极 大 的 人 物 系列 ， 从 《 夏 夜 的 微笑 》 中 一 对 得 到 幸 
福 爱情 的 仆人 ， 到 《呼喊 与 细 语 》 中 善良 忠 实 的 女仆 ， 他 们 不 仅 人 格 
健全 ， 而 且 都 充满 了 生命 力 ，《 第 七 封印 》 中 有 一 对 乐天 单纯 的 马戏 
团 夫 妇 和 他 们 的 孩子 ， 最 后 在 末日 审判 中 ， 惟 有 他 们 能 够 竹 免 于 难 ， 
两 组 人 物 间 命运 的 对 比 、 反 差 ， 显 得 意味 深长 。 

托 尔 斯 泰 在 50 岁 的 时 候 想 到 过 要 自杀 ， 但 又 没有 下 决心 实行 ， 并 
且 痛 苦于 自己 的 极端 软弱 、 极 不 彻底 ， 后 来 通过 和 朴实 的 劳动 人 民 接 
触 ， 心 里 有 个 声音 对 他 说 道 :“ 活 下 去 ， 寻 找 上 和 项， 没有 上 和 项 的 生命 便 
会 有 了 ”， 此 时 , “心中 和 我 周围 的 一 切 从 来 没有 这 样 亮 堂 过 ， 这 光 
明 从 此 没有 离开 过 我 ”。 伯 格 曼 比 他 更 早 地 想到 自杀 ， 但 是 同样 没有 实 
施 ， 他 们 的 得 救 ， 其 实 都 是 因为 同一 个 原因 ， 那 就 是 始终 没有 彻底 放 
弃 对 信仰 的 追寻 ， 他 们 最 后 都 选择 了 接受 生命 。 

伯 格 曼 将 戏剧 比 作 他 的 妻子 ， 而 电影 则 是 他 的 情人 ， 他 最 喜欢 的 
剧 作家 是 被 尊 为 “现代 戏剧 之 父 ^ 人 “先锋 派 戏剧 鼻祖 ”的 斯 特 林 堡 ， 他 
最 喜欢 他 的 一 部 剧 作 是 《一 出 梦 的 戏剧 》， 他 说 自己 所 有 作品 想 要 表 
达 的 事物 在 这 部 戏 里 都 能 找到 ， 可 见 斯 特 林 堡 对 他 的 思想 和 艺术 的 全 


面 影 响 。 该 剧 从 梦 中 需 见 了 虚伪 的 现实 ， 剧 中 人 不 断 重 复 的 一 句 话 : 
“人 真 可 怜 ”， 是 如 此 的 振 奏 发 陵 。 斯 特 林 堡 自 己 说 过 ， 人 活着 必 齐 踩 
顺 ， 他 对 入 与 世界 “恶毒 "的 诅 苑 ， 他 剧 作 中 对 人 的 灵魂 斗争 的 深 刻 具 
体 的 描述 ， 极 大 地 影响 了 伯 格 曼 ， 伯 格 曼 在 自己 的 电影 和 《 魔 灯 》 一 
书 中 ， 曾 多 处 引用 过 斯 特 林 堡 的 话 。 斯 特 林 堡 经 历 过 3 次 失败 的 婚姻 ， 
他 对 爱情 既 怀 着 极 大 的 痢 狂 ， 又 抱 有 极 大 的 忽 恨 和 嫌 恶 ,“ 他 极端 崇拜 
女性 ， 但 他 也 残酷 地 迫害 她 们 。 他 对 女性 总 是 同时 抱 着 极端 的 态度 。 
他 的 心灵 是 百 分 之 五 十 女人 与 百 分 之 五 十 男人 的 混合 体 "， 这 是 伯 格 曼 
对 斯 特 林 堡 的 评价 。 伯 格 曼 在 婚姻 经 历 上 破 了 他 的 记录 。 斯 特 林 堡 
说 :“ 我 觉得 我 似乎 在 梦 中 行走 ， 是 创作 还 是 生活 ， 我 无 法 区 分 ;但 是 
当 我 马上 就 要 清醒 的 一 判 那 ， 我 不 是 陷 进 因 受 民心 责备 而 发 疯 的 泥 
坑 ， 就 是 想 自杀 "一 一 又 是 自杀 。 他 的 这 番 话 ， 几 乎 道 出 了 伯 格 曼 电影 
创作 和 生活 的 全 部 心声 。 伯 格 曼 也 是 “ 住 在 梦 里 ”的 人 ， 他 电影 的 梦幻 
特质 ， 受 到 了 斯 特 林 堡 和 塔 科 夫 斯 基 的 双重 影响 ， 关 于 塔 科 夫 斯 基 ， 
将 在 后 文中 予以 论述 。 


人 格 中 心 被 恶魔 占据 


伯 格 曼 一 直 留 驻 在 昔 年 ， 他 深 陷 其 中 ， 一 辈子 都 无 法 走出 来 。 他 
的 戏剧 、 电 影 、 电 视 这 三 大 系列 的 作品 加 起 来 ， 都 无 法 宣泄 和 偿还 童 
年 对 他 的 负债 。 假 如 不 去 了 解 他 重 年 的 成 长 经 历 ， 那 么 将 会 很 难 理解 
他 的 影片 中 ， 为 什么 会 饱含 有 如 此 巨大 的 痛苦 和 怨恨 ， 它 们 掀起 的 阵 
阵 恶 浪 ， 定 会 令 你 狮 不 及 防 。 他 1986 年 完成 的 自传 《 魔 灯 》， 就 是 一 
部 慎 悔 录 ， 他 在 书 中 不 惧 暴露 出 一 个 灵魂 千 郊 自 孔 的 阴暗 和 了 丑陋 的 自 
我 ， 虽 然 这 样 的 暴露 可 能 还 不 够 全 面 彻底 ， 但 已 经 足以 为 他 所 有 的 影 
片 提供 了 一 把 钥匙 ， 这 把 钥匙 将 开启 他 影片 中 所 有 的 星 暗 和 艰 问 ， 读 
这 本 书 的 时 候 ， 你 会 觉得 自己 的 手掌 里 ， 像 是 捧 着 一 颗 跳 动 的 、 血 淋 
淋 的 心 胜 ， 既 恐怖 ， 又 温暖 。 

伯 格 曼 说 ， 在 他 的 世界 里 ， 爱 是 不 存在 的 ， 他 已 经 撑 掉 了 童年 世 
界 里 的 爱 是 什么 滋味 ， 他 对 任何 人 或 任何 事物 都 感觉 不 出 有 爱 ， 甚 至 
对 他 自己 也 是 如 此 。 

他 出 生 于 一 个 牧师 家 庭 ， 从 小 就 被 灌输 罪恶 、 慎 悔 、 惩 罚 、 宽 恕 
以 及 谦 茶 等 观念 ， 父 亲 *“ 一 天 到 晚 在 教堂 里 大 谈 上 第 的 爱 ， 可 是 在 家 里 
却 绝口 不 痰 ， 大 家 之 间 只 存在 着 怨恨 ”， 母 杀 红 可 出 墙 ， 父 母 离婚 的 争 
吵 ， 催 毁 了 伯 格 曼 对 上 帝 和 爱 的 信仰 。 他 跪 下 来 向 上 帝 祈 祷 许 愿 ， 只 
要 父母 能 够 和 好 ， 连 他 最 喜欢 的 放映 机 和 影片 都 可 以 统统 不 要 。 

他 的 父亲 不 有 言 笑 ， 神 经 质 ， 暴 躁 易 她 ， 和 单单 对 伯 格 曼 进 行 各 种 
严厉 的 惩罚 ， 包 括 鞭 打 ， 把 他 关 进 橱柜 (这 段 经 历 和 感受 ， 被 写 进 了 
《 狼 之 时 刻 》、《 芬 妮 和 亚历山大 》 等 影片 ) ， 为 了 驱散 恐惧 ， 他 在 
橱柜 里 面 往 墙 璧 上 打 红 绿 手 电 ， 想 象 成 在 电影 院 里 看 电影 。 他 小 时 候 
曾经 “疯狂 地 ”(1999 年 一 次 电视 访谈 中 的 用 词 ) 爱 他 的 母亲 ， 但 他 的 
这 种 挚爱 之 情 ， 却 成 为 经 常 困扰 着 母亲 的 一 个 负担 和 累 帝 ， 甚 至 让 她 
感到 恼怒 〈《 秋 天 奏鸣曲 》 中 写 进 了 类 似 经 历 ) ， 他 对 爱 充满 渴求 却 


又 无 法 得 到 ， 幼 小 的 心灵 中 即 充满 了 怨恨 和 叛逆 。 他 与 哥哥 、 妹 妹 的 
关系 充满 了 敌意 、 悄 恨 、 隔 阁 和 琉 远 。 

因为 得 不 到 关爱 和 这 上 暖 ， 他 从 小 融 爱 幻想 、 爱 撤 交 ， 父 母 被 他 的 
慌 话 和 幻想 搞 得 不 胜 其 烦 ， 为 此 还 带 他 去 看 儿童 心理 医生 ， 他 自己 也 
无 法 将 外 在 的 我 与 真正 内 在 的 我 截然 分 开 ， 这 种 人 格 上 的 分 裂 严重 影 
响 了 他 的 生活 ， 以 致 于 长 大 成 人 之 后 ， 依 然 无 法 消除 。 他 和 父亲 之 间 
的 冲突 在 他 大 学 决心 辍学 时 爆发 ， 父 杀 动 手 接 他 ， 他 不 甘 示弱 地 回 敬 
了 一 拳 ， 然 后 愤然 离 家 出 走 ， 觉 得 像 是 解放 了 ， 这 一 出 走 竟 达 数 年 之 
久 。 他 的 出 走 ， 加 上 哥哥 企图 自杀 ， 妹 妹 踢 胎 ， 全 家 陷入 一 片 混 乱 。 

一 个 危机 重重 、 没 有 爱 的 家 庭 ， 无 异 于 地 狱 。 这 令 他 养 成 了 对 灾 
难 有 着 高 度 准备 的 近乎 病态 的 恐惧 心理 ， 他 * 试 着 去 准备 一 切 并 预见 一 
切 能 想到 的 灾祸 ”一 一 这 是 人 格 核心 受到 致命 攻击 所 造成 的 一 种 典型 的 
太 剧 心理 ， 而 且 一 旦 破坏 ， 很 难 重 建 ， 对 于 灾祸 的 不 健康 的 心理 预 
期 ， 必 然 引 来 真正 的 灾祸 ， 令 命运 陷入 恶性 循环 。 他 还 长 期 为 各 种 病 
痛 所 折磨 ， 包 括 被 失眠 ， 以 及 失眠 所 带 来 的 焦虑 、 悔 恨 、 愤 江 、 必 恼 
等 情绪 所 困扰 ， 脾 气 因此 变 得 暴 烈 ， 他 将 焦虑 说 成 是 他 终身 的 忠实 伴 
侣 , “整个 从 我 父母 遗传 而 来 ， 占 据 着 我 人 格 的 中 心 ， 像 恶魔 ， 也 像 朋 
友 ， 不 断 激励 着 我 生存 下 去 ”。 对 于 《 狼 之 时 刻 》 中 出 现 的 恐怖 城堡 、 
恶魔 和 食 人 族 ， 他 说 :“ 我 的 出 身 背 景 ， 无 颖 具有 取 之 不 尽 的 素材 ， 可 
以 用 来 大 书 特 书 神经 兮 兮 的 恶魔 "。 

伯 格 曼 上 自身 遭 遇 的 灵 与 肉 的 双重 困扰 ， 令 他 在 影片 中 塑造 了 一 系 
列 带 有 极 强 隐喻 色彩 的 “病人 ”角色 : 《 狐 在 镜 中 》 里 的 精神 分 裂 ， 
《沉默 》 里 的 严重 肺病 ，《 呼 喊 与 细 语 》 里 的 垂死 、 自 残 ，《 秋 日 奏 
鸣 曲 》 里 的 语 障 、 瘫 痪 ， 另 外 《面孔 》、《 沉 默 》、《 面 对 面 》、 
《 假 面 》、《 芬 妮 与 亚历山大 》 等 影片 里 ， 都 出 现 了 人 格 分 裂 的 角 
色 ， 他 习惯 使 用 的 面部 特写 ， 令 我 们 无 可 回避 地 直面 人 物 痛苦 、 所 
曲 、 变 形 的 “肌肉 风暴 ”， 他 们 撕 心 裂 肺 的 绝望 呼喊 与 袁 号 ， 仿 佛 来 自 


地 狱 深 处 一 一 残疾 和 病痛 ， 成 为 内 心 巨 大 痛苦 的 隐喻 ， 揭 示 了 人 类 肉 
体 和 情感 的 双重 绝境 。 
不 光 是 病态 、 残 疾 和 病痛 ， 伯 格 曼 脑海 里 还 盘旋 着 死亡 的 魔 影 ， 

他 自称 对 死亡 的 奴 惧 和 他 的 宗教 信仰 有 关 。 他 从 小 就 经 常 思考 死亡 这 
件 事 ， 并 一 直 不 时 有 大 世 的 想法 ， 尤 其 是 他 年 纪 更 轻 、 被 他 称 为 “内 心 
为 恶魔 所 困 之 际 ”。 他 一 生 中 曾 有 过 两 次 自杀 的 念头 ， 有 一 次 还 差点 实 
施 ， 他 的 《第 七 封印 》 中 ， 即 出 现 了 脸色 阴森 苍白 、 从 头 到 脚 蒙 着 黑 
袍 的 死神 ， 他 在 谈论 该 片 时 说 :“ 我 记得 自己 一 直 很 怕 死 ， 这 份 恐 惧 与 
日 俱 增 ， 到 了 二 十 几 岁 的 时 候 ， 简 直到 了 无 法 忍受 的 地 步 ”。 一 次 生病 
动手 术 ， 因 麻药 使 用 过 量 ， 导 致 他 昏迷 ， 这 一 经 历 使 他 有 了 死亡 的 经 
验 ， 同 时 又 成 了 他 从 死亡 恐惧 中 的 一 次 解放 。 后 来 他 说 :“ 一 个 人 若 不 
自杀 ， 就 该 接受 生命 。 自 杀 和 接受 ， 二 者 选 其 一 。 我 现在 选择 接受 ”。 
1999 年 ， 和 坦然 地 说 :“ 我 不 怕 死 ， 相 反 ， 我 
对 它 感 兴趣 


爱 的 奥 斯 维 壮 .人 性 的 孤岛 


伯 格 曼 的 影片 为 爱 设置 了 一 个 奥 斯 维 平 式 的 情境 ， 无 论 是 家 庭 亲 
人 之 间 ， 还 是 夫妻 之 间 ， 爱 在 他 那里 都 成 为 一 种 内 困 、 伤 害 ， 一 种 相 
互 折磨 的 感情 冷 暴 力 ， 所 以 他 几乎 从 来 没有 拍 过 真正 意义 上 的 爱情 
片 。 他 说 :“ 我 不 信任 何人 ， 也 不 爱 任 何人 ， 我 只 关心 自己 ”。 在 《 秋 
日 奏鸣曲 》、 《婚姻 生活 》 等 电影 中 ， 有 着 婚姻 经 历 的 人 却 都 说 着 同 
样 的 一 句 台 词 : “我 从 来 就 没有 爱 过 ”。 伯 格 曼 描 述 《 婚 姻 生 活 》 中 一 
对 夫妻 时 说 :“ 两 人 无 法 分 开 ， 也 无 法 在 一 起 生活 ， 彼 此 对 对 方 做 出 各 
种 残酷 的 伤害 ， 只 有 处 在 这 种 情况 下 的 两 个 人 ， 才 可 能 变 得 这 么 狠 ”， 
他 还 在 片 中 引用 了 斯 特 林 堡 的 一 句 话 :“ 有 什么 比 夫 妻 相互 习 恨 更 可 怕 
的 事情 吗 ? ”他 又 如 此 概括 《 倪 偶 生命 》 : “两 个 被 命运 结合 的 人 ， 婚 
分 不 开 ， 在 一 起 又 很 痛苦 ， 徒 然 是 彼此 的 梭 档 一 一 这 就 是 伯 格 曼 的 爱 
情 ， 而 即使 是 亲情 之 爱 ， 也 同样 如 此 : 《沉默 》 和 《呼喊 与 细 语 》 中 
的 姐妹 ，《 秋 日 奏鸣曲 》 中 的 母 女 ， 从 《野草 莓 》 到 《 萨 拉 孝 德 》 中 
的 上 下 三 代 人 ， 家 庭 这 一 人 类 爱 的 港湾 ， 在 他 那里 ， 依 然 是 可 怕 的 集 
中 营 。 

伯 格 曼 的 婚 史 洋洋 可 观 : 第 一 次 婚姻 1943 一 1945 年 ， 第 二 次 婚姻 
1945 年 一 1950 年 ， 第 三 次 婚姻 1951 年 一 1959 年 ， 第 四 次 婚姻 1959 年 一 
1969 年 ， 第 五 次 婚姻 1971 年 一 1995 年 ， 其 间 还 穿插 了 包括 他 和 自己 的 
御用 女 演员 丽 半 . 乌 尔 曼 、 怕 比 .安德森 在 内 的 数 段 情史 。 在 谈 到 第 四 次 
失败 的 婚姻 时 ， 他 说 :“ 我 们 都 在 寻求 自我 认同 和 生活 的 安全 感 ， 并 且 
不 断 努 力 地 取悦 对 方 ， 我 们 都 戴 着 假 面具 在 生活 ， 只 是 这 个 虚伪 的 面 
具 并 没有 维持 多 久 就 粉碎 无 遗 ..….. 两 个 孤独 的 个 体 的 存在 是 一 个 不 容 
否认 的 事实 ， 这 是 另 一 次 失败 的 结合 ”。1978 年 60 岁 生日 时 ， 他 在 第 5 
任 妻 子 的 安排 下 ， 首 次 与 9 个 子女 欢聚 一 堂 ， 这 些 子女 此 前 互相 都 不 认 
识 。 值 得 注意 的 一 点 是 ， 伯 格 曼 在 《 魔 灯 》 里 对 自己 担当 父亲 一 职 只 


字 未 提 。 他 曾经 对 孩子 说 :“ 对 不 起 ， 我 是 个 不 合格 的 父亲 ”， 孩 子 接 
着 他 的 话说 :“ 不 合格 的 父亲 ? 你 根本 就 不 是 一 个 父亲 ”。 

一 个 从 小 没有 得 到 过 父母 温暖 的 孩子 ， 他 一 定 非常 渴望 得 到 别 
人 、 尤 其 是 女性 包含 着 温柔 母性 的 爱 ， 但 他 又 一 定 是 不 懂得 爱 、 也 不 
懂得 如 何 付出 爱 ， 他 的 爱 是 一 种 单 向 的 索取 ， 是 一 颗 孤 独 、 受 伤 的 灵 
魂 在 寻求 安全 感 ， 这 就 是 伯 格 曼 不 停 地 结婚 、 离 婚 的 原因 ， 也 是 他 不 
停 重复 的 悲剧 ， 和 他 电影 所 揭示 的 爱 的 悲剧 的 全 部 根源 。 他 第 5 任 妻 
子 、 也 是 和 他 的 婚姻 维持 得 最 久 (25 年 ) 的 女人 ， 伯 格 曼 说 她 长 得 很 
像 自己 的 母亲 ， 从 中 可 以 看 出 他 复杂 的 访 母 情结 。 而 身 为 一 个 父亲 ， 
他 目 己 从 来 没有 得 到 过 父 爱 ， 又 哪里 会 有 爱 的 付出 ? 

对 于 一 个 人 格 破 碎 ， 看 见 自己 觉得 恐惧 、 可 怜 且 异 亚 的 人 来 说 ， 
他 要 付出 或 得 到 健康 的 爱 ， 都 将 是 一 件 十 分 艰难 的 事 。 存 在 主义 心理 
学 家 罗 洛 . 梅 指 出 : 健康 的 爱 是 健康 人 格 的 一 部 分 ， 这 也 是 众多 哲学 
家 、 心 理学 家 论述 过 的 话题 ， 弗 罗 姆 在 他 的 代表 作 《 爱 的 艺术 》 一 书 
中 指出 : 爱 并 不 是 一 种 可 以 与 人 的 成 熟 程度 相 脱 离 的 、 并 能 让 所 有 的 
人 都 可 以 轻而易举 地 得 到 的 感情 ， 如 果 不 在 发 展 自己 的 全 部 人 格 上 付 
出 努力 ， 如 果 不 能 使 自己 的 潜在 能 力 达 到 创造 新 人 格 的 倾向 性 ， 那 么 
你 对 爱 的 任何 一 种 目标 都 不 可 能 得 以 实现 ， 他 说 ， 爱 来 目 于 你 是 否 
能 力 天 心 人 、 尊 重 人 ， 是 否 对 人 负 起 责任 心 ， 是 否 真正 地 了 解 信 ， 如 
果 一 个 人 有 能 力 了 解 爱 的 内 涵 ， 并 能 早 有 成 效 地 爱 ， 那 么 ， 他 既 会 爱 
目 己 ， 也 会 爱 别 人 ; 否则 ， 那 他 融 是 没有 能 力 爱 。 

形 失 了 爱 与 被 爱 的 能 力 ， 剩 下 的 只 有 伤害 、 仇 恨 ， 伯 格 曼 和 他 影 
片 中 的 主人 公 们 ， 不 乎 就 不 季 在 这 里 。 尼 采 曾 说 :“ 人 格 上 的 缺陷 到 处 
寻求 报复 ; 一 种 屏 弱 、 无 力 、 毁 灭 、 自 我 否定 和 自我 背 奔 的 人 格 ， 不 
复 能 做 成 好 事 ”， 他 提醒 人 们 :“ 有 谁 异 恨 自己 的 ， 我 们 必须 提防 他 ， 
因为 我 们 将 成 为 他 的 吉 恼 的 牺牲 品 或 报仇 的 对 象 "， 因 此 ， 心 中 缺少 爱 
的 人 ， 会 不 自觉 地 把 和 他 交往 的 所 有 人 ， 把 整个 世界 ， 都 作为 他 复仇 
的 对 象 。 


伯 格 曼 屡 次 提 到 目 己 的 失败 ， 而 且 是 彻底 的 失败 ， 这 和 他 艺术 上 
的 辉煌 和 成 功 形成 了 强烈 的 反差 。 他 如 此 总 结 和 反思 目 己 的 人 生 : “我 
独身 一 人 ， 结 过 几 次 婚 ， 耗 去 我 不 少 钱 。 我 有 许多 子女 ， 我 和 他 们 不 
太 熟 ， 有 些 甚至 完全 不 认识 。 作 为 一 个 人 ， 我 彻底 失败 ， 因 此 转 而 努 
力 当 个 优秀 艺人 ”， 在 另 一 次 电视 访谈 中 被 记者 问 及 作为 一 名 不 合格 的 
父 杀 有 没有 罪恶 感 时 ， 他 说 :“ 我 的 罪恶 感 多 得 数 不 清 。 当 我 放弃 罪恶 
感 时 ， 我 决定 成 为 这 个 世界 上 最 成 功 的 人 。 我 用 事业 上 的 成 功 ， 来 弥 
补 做 人 的 失败 感 "一 一 《野草 等 》 中 的 男 主 人 公 伊 萨 克 教 授 ， 就 是 最 典 
型 不 过 的 这 样 一 个 人 ， 伯 格 曼 在 谈 到 他 时 说 ， 他 “外 观 上 像 我 父亲 ， 其 
实 彻 彻底 底 是 我 .…… 我 在 37 岁 时 断绝 人 际 关 系 ， 阻 隔 于 人 际 关 系 之 
外 ， 自 以 为 是 ， 自 我 封闭 ， 彻 底 的 失败 ;虽然 我 在 社会 上 成 功 了 ， 人 
聪明 ， 井 然 有 序 ， 又 有 纪律 "。 影 片 也 表达 了 这 样 的 意思 : 一 个 人 在 事 
业 上 再 成 功 ， 都 无 法 弥补 做 人 上 的 失败 ， 和 感情 的 缺失 。 

影 ， 有 段 时 间 被 们 格 曼 “ 当 作 寻 求 清 净 的 唯一 避难 所 ， 在 那儿 可 

以 躲避 恶魔 ， 独 目 游 沪 于 黑暗 之 中 ”。 用 手电 制造 出 来 的 电影 幻想 ， 在 
他 小 时 候 被 父亲 天 在 橱柜 里 时 ， 和 帮助 他 驱散 了 黑 蜡 中 的 屈辱 和 疏 惧 ; 
用 士兵 玩具 从 哥哥 手 上 交换 来 的 一 台 以 煤油 灯 作 为 光源 的 简陋 的 电影 
放映 机 ， 作 为 神奇 的 “ 魔 灯 ” (在 《 芬 妮 与 亚历山大 》 中 出 现 过 ) ， 又 
点 燃 了 他 对 于 电影 的 梦想 ， 从 这 里 ， 我 们 还 可 以 找到 他 电影 中 梦幻 的 
起 源 ， 电 影 成 为 他 躲避 和 隔离 现实 的 工具 。 

孤独 、 痛 理 的 灵魂 ， 必 然 会 本 能 地 寻求 逃避 和 隐匿 ， 另 一 位 非 理 
性 主义 电影 大 师 安 东 尼 奥 尼 的 影片 中 ， 也 多 次 涉及 这 个 主题 。《 着 
耻 》 中 的 一 对 夫妇 处 于 几乎 与 世 隔 绝 的 隐居 状态 ，《 假 面 》 中 的 女 主 
人 公 突 然 失 语 ， 并 且 隐 匿 在 医院 和 蕊 岛 ，《 狠 之 时 刻 》 中 的 男 主 人 公 
突然 失踪 .…… 《 犹 在 镜 中 》、《 假 面 》、《 着 耻 》、 《安娜 的 激情 》 
等 多 部 影片 中 ， 人 物 又 都 置身 于 一 座 孜 岛 ， 它 成 为 伯 格 曼 电 影 中 一 个 
最 大 的 隐喻 。 这 座 神秘 的 孤岛 叫 费 罗 岛 ， 是 大 西洋 格 特 岛 的 一 个 不 对 
外 开放 的 岛 中 岛 ， 位 于 斯 德 哥 尔 摩 东 南部 ， 伯 格 曼 1960 年 为 《穿越 黑 


暗 的 玻璃 》 选 外 景 时 和 它 一 见 钟情 ， 感 觉 终于 找到 了 他 真正 的 家 ， 
1966 年 拍 《 假 面 》 时 他 决定 在 这 里 定居 ， 过 他 的 下 半辈子 ， 他 将 这 里 
作为 自己 “安身 立 命 之 处 和 休 事 放松 的 避难 所 "一 一 他 有 两 个 避难 所 ， 
一 个 是 电影 ， 一 个 是 费 罗 岛 。 他 在 这 里 和 女 演员 、 情 人 丽 半 -马尔 曼 同 
居 了 5 年 ， 费 罗 岛 成 了 他 们 的 马 托 邦 。 伯 格 曼 1982 年 宣布 退出 影 坛 至 
今 , 一 直 隐 居 在 费 罗 岛 ， 拒 绝 参 加 任何 电影 活动 ， 他 在 小 岛 上 走 来 走 
去 ， 经 单一 整 天 不 跟 任 何人 讲话 ， 他 非常 迷恋 这 里 ， 因 为 只 有 这 里 才 
可 以 让 他 享受 到 他 所 需要 的 宁静 ， 正 如 《安娜 的 激情 》 中 的 男 主人 公 
所 说 :“ 我 要 找 回 失去 的 孤独 *， 伯 格 曼 的 一 生 ， 注 定 要 独自 退守 孤 
独 ， 这 是 他 的 宿命 。 


梦幻 与 现实 :时 间 与 记忆 


伯 格 曼 说 :“ 我 在 零散 的 时 区 中 漫游 。 事 实 上 我 一 直 住 在 区 里 ， 偶 
尔 探访 现实 世界 ”。 他 认为 ， 电 影 不 是 一 种 纪录 ， 而 是 一 种 区 幻 ， 作 为 
现代 非 理 性 主义 电影 艺术 家 ， 他 的 影片 具有 非常 突出 的 梦幻 特质 ， 他 
和 费 里 尼 、 布 努 艾 尔 、 塔 科 夫 斯 基 、 黑 泽 明 等 人 ， 是 少数 几 个 能 在 银 
幕 上 出 色 表 现 梦 境 的 电影 大 师 ， 他 说 他 的 电影 从 来 无 意 写 实 ， 它 们 是 
镜子 ， 是 现实 的 片段 ， 几 乎 跟 欧 一 样 ， 他 和 他 许多 电影 里 的 人 物 ， 都 
游 走 在 梦幻 与 现实 之 间 。 银 幕 上 的 “天 生 谎 言 家 ” 费 里 尼 ， 将 梦 视 为 “ 惟 
一 的 现实 ?， 他 说 :“ 伯 格 曼 是 一 个 真正 的 电影 人 ， 他 使 用 任何 手段 ， 
甚至 幻觉 ， 这 是 一 种 深奥 的 幻觉 主义 ， 它 能 够 以 一 种 欢快 的 方式 呈现 
重重 问题 、 令 人 不 安 的 现实 。 但 格 曼 与 我 悍 悍 相 惜 *”， 而 伯 格 曼 称 对 他 
的 景仰 永 无 止境 。 

现代 非 理 性 主义 思潮 的 兴起 ， 同 西方 人 的 精神 危机 紧密 相连 ， 它 
注重 对 深层 心理 的 分 析 或 描述 ， 所 以 很 多 现代 非 理性 主义 哲学 家 同时 
又 是 心理 学 家 。 梦 幻 在 伯 格 曼 那 里 ， 不 光 是 他 的 一 种 电影 语言 和 表现 
形式 ， 它 还 具有 一 种 心理 救赎 意义 ， 电 影 这 个 神秘 虚幻 的 世界 ， 为 他 
提供 了 灵魂 的 避难 所 。 关 于 梦幻 的 心理 起 产 ， 伯 格 曼 本 人 的 一 段 自 日 
也 为 我 们 提供 了 解释 :“ 我 记得 我 渴求 引起 大 人 注意 我 的 存在 ， 从 不 觉 
得 别人 对 我 的 注意 已 经 够 了 。 当 现实 不 再 足以 应 付 所 需 ， 我 开始 幻 
想 ， 向 同 硬 编造 有 关 秘 密探 险 的 疯狂 故事 。 那 些 讨 人 大 的 谎话 ， 每 一 
回 都 遭 人 质疑 而 无 所 通 形 《在 《分 妮 与 亚历山大 》 中 ， 亚 历 山大 两 次 
编造 的 度 言 都 被 凶恶 的 主教 揭穿 ， 后 一 次 还 遭 到 鞭打 和 关押 一 一 作者 
注 ) 。 最 后 ， 我 不 再 搭理 同伴 ， 把 梦 留 在 自己 的 世界 里 。 一 个 寻求 和 
人 接触 ， 内 心 充满 幻想 的 孩子 ， 很 快 地 变 成 受过 伤害 、 爱 做 白 日 梦 而 
且 狭 独 的 人 .…… 怀 着 幼年 时 期 的 饥 渴 ， 我 投身 于 自己 选 定 的 媒介 ， 二 
十 年 来 红 乱 地 供应 人 梦想、 感官 经 验 、 幻 想 、 神 智 不 清 的 妄 念 、 神 经 衰 
弱 、 受 约束 的 信念 和 纯粹 的 谎言 ， 始 终 不 厌倦 ”。 


他 最 喜欢 的 斯 特 林 堡 的 戏剧 ， 束 有 一 种 神秘 主义 的 梦幻 色彩 ， 他 
最 喜欢 的 、 被 他 称 为 最 伟大 的 电影 导 六 塔 科 夫 斯 其 ， 用 他 那 句 著 名 的 
评价 来 说 :“ 他 创造 了 革新 的 语言 ， 捕 捉 生命 一 如 倒映 ， 一 如 梦境 ”， 
“他 在 梦幻 的 空间 里 优 游 自 如 ， 他 并 不 诠释 什么 。 间 题 是 ， 他 要 诠释 什 
么 呢 ? 他 只 是 一 个 观察 家 ， 但 他 却 让 他 的 影像 活动 达到 出 神 入 化 的 境 
界 。 我 穷 毕生 之 力 在 轻 虽 那个 梦幻 世界 的 门 座 。 塔 科 夫 斯 基 能 够 优 游 
自如 的 世界 ， 我 却 只 能 偶尔 一 规 其 堂 奥 而 已 ”。 塔 科 夫 斯 基 说 ， 任 何人 
只 要 愿意 的 话 ， 都 可 以 把 他 的 电影 当 作 一 面 镜 子 ， 在 其 中 他 会 看 到 自 
己 ， 而 文 德 斯 评价 伯 格 曼 的 电影 比 镜子 还 好 一 点 ， 从 中 可 以 看 见 我 们 
自己 ， 这 是 伯 格 曼 和 塔 科 夫 斯 基 在 梦幻 表层 之 内 的 又 一 层 重 合 ， 那 就 
是 现实 中 的 真实 。 

伯 格 曼 电 影 中 的 另 一 个 重要 元 素 是 时 间 ， 这 也 可 以 被 看 作 是 他 从 
塔 科 夫 斯 基 那 里 受到 的 影响 。 他 的 很 多 影片 ， 男 面 上 都 会 出 现时 钟 ， 
《野草 莓 》、《 呼 喊 与 细 语 》、 和 《分 妮 和 亚历山大 》 给 人 印象 万 
深 ， 这 一 频繁 使 用 的 道具 ， 在 影片 中 虽然 和 情节 多 半 没 有 直接 关联 ， 
但 是 别 有 深 意 。 

时 间 关 乎 人 的 存在 与 记忆 。 胡 塞 尔 关 于 内 在 时 间 、 也 即 主观 性 时 
间 的 现象 学 研究 ， 影 响 了 存在 主义 哲学 的 时 间 观 念 的 形成 ， 并 且 直 接 
开启 了 存在 主义 哲学 家 海德 格 尔 的 时 间 研 究 ， 他 早期 的 成 名 作 就 叫 
《存在 与 时 间 》。 海 德 格 尔 把 人 所 具有 的 介入 到 世界 中 去 、 并 在 其 中 
展开 出 自己 存在 的 能 力 和 倾向 ， 统 称 为 “ 烦 ”(Care) ， 而 “ 烦 ” 之 所 以 
可 能 展开 ， 在 他 看 来 ， 是 因为 人 的 生存 具有 时 间 的 特征 ， 和 生存 就 是 向 
着 将 来 的 超越 ， 因 此 关于 存在 的 问题 的 追问 ， 必 须 进 到 对 时 间 问 题 的 
讨论 。 朴 本 华 把 生存 的 全 部 痛苦 ， 归 结 为 时 间 对 我 们 的 不 停 压 担 ， 它 
使 我 们 跨 不 过 气 来， 并 且 紧 逼 在 我 们 身后 ， 狐 如 持 纵 的 工头 ， 倘 右 什 
么 时 候 时 间 会 放下 他 悬 亲 的 巨 手 ， 那 只 有 当 我 们 从 令 人 心烦 的 翡 香 中 
完全 解脱 出 来 。 伯 格 曼 正 是 因 一 次 手术 麻醉 过 量 而 不 经 意 地 触 磁 了 死 


神 之 手 ， 他 如 此 描述 当时 的 体验 :“ 突 然 就 和 现实 脱 了 节 。 时 间 都 到 哪 
里 去 了 ? 就 是 那么 万 分 之 一 秒 的 事 。 我 猛然 醒悟 到 : 这 就 是 死亡 ! ” 

记忆 是 时 间 的 沉淀 物 。 对 伯 格 曼 来 说 ， 重 年 的 记忆 始终 是 他 创作 
的 不 竭 推 动力 ， 他 的 两 部 经 典 代表 作 : 《野草 莓 》 和 《分 妮 和 亚 历 山 
大 》， 都 是 由 记忆 构成 的 ， 伯 格 曼 说 ，《 野 草签 》 中 的 伊 萨 克 老 教 
授 ， 其 实 彻 彻底 底 是 他 自己 ， 而 《 芬 妮 和 亚历山大 》 中 那个 孤独 的 小 
亚历山大 ， 同 样 束 是 伯 格 曼 上 自己 。 伯 格 曼 有 个 习惯 ,他 从 不 保存 任何 
东西 ， 那 是 他 一 向 的 迷信 ， 从 中 不 难看 出 他 对 记忆 的 恐惧 。 塔 科 夫 斯 
基 对 于 导演 工作 的 本 质 ， 有 个 著名 的 定义 ， 那 就 是 “雕刻 时 光 ”， 他 对 
于 时 间 和 记忆 有 过 哲人 般 的 精辟 论述 : 时 间 是 一 种 状态 : 其 中 的 烈焰 
正 是 人 类 灵魂 元 神 存 活 的 所 在 ; 失去 记忆 ， 人 类 将 成 为 幻象 的 内 徒 ， 
跌落 时 间 之 外 ， 他 将 无 法 掌握 和 外 在 时 间 的 关联 一 一 换言之 ， 他 注定 
要 发 狂 。 塔 科 夫 斯 基 认 为 ， 时 间 感 和 导演 与 生 俱 来 的 生活 体 认 牢 不 可 
分 ， 看 似 拷 术 化 的 电影 剪接 ， 在 他 看 来 是 导演 笔触 的 流露 ， 呈 现 出 他 
对 电影 观念 的 态度 ， 进 一 步 终极 体现 他 的 人 生 和 哲学， 因为 它 是 由 影 
段落 中 的 时 间 压 力 所 决 定 的 。 伯 格 曼 的 剪接 风格 朴素 、 凝 滞 、 胶 着 ， 
他 往往 采取 戏剧 式 的 疏离 ， 阻 止 观众 的 全 情 投入 ， 因 此 他 的 电影 呈现 
出 一 种 冰冷 、 沉 郁 的 理性 色彩 ， 他 的 人 生 哲 学 从 中 也 绚 涵 其 中 ， 他 的 
风格 完全 符合 塔 科 夫 斯 基 的 观点 : 艺术 家 有 义务 保持 冷静 ， 他 必须 把 
目 己 的 热情 升华 为 像 奥 林 匹 克 选 手 一 般 冷 静 的 形式 。 但 格 曼 不 但 冷 
静 ， 而 且 冷 酷 。 

罗 洛 - 梅 在 论 及 人 与 时 间 的 关系 时 强调 ， 人 越 是 能 有 意识 地 控制 和 
使 用 时 间 ， 超 越 时 间 的 自我 意识 越 强 ， 那 么 时 间 就 越 能 够 给 他 带 来 无 
尽 的 成 就 和 丰富 的 人 生意 义 ， 否 则 他 就 可 能 成 为 时 间 的 仆人 ， 失 去 人 
生 的 方向 ， 人 只 要 还 有 自我 意识 ， 只 要 他 不 完全 受 病 态 的 焦虑 所 控制 
而 失去 自由 ， 他 就 永远 在 自我 实现 的 过 程 中 挣扎 ， 永 远 在 探索 ， 永 远 
在 向 未 来 前 。 沉 酒 于 回首 往事 ， 就 是 罗 洛 : 梅 所 说 的 病态 的 、 非 建设 性 
的 存在 方式 之 一 。 伯 格 曼 无 法 走出 他 的 童年 ， 正 是 被 时 间 和 记忆 所 因 


扰 ， 他 的 电影 释放 着 他 童年 的 梦 麻 ， 但 是 他 又 不 甘 沦 为 时 间 的 仆人 和 
记忆 的 囚徒 ， 他 在 痛苦 与 绝望 中 不 放弃 挣扎 ， 所 以 他 既是 一 个 病人 ， 
一 个 残缺 者 ， 但 同时 又 依然 是 一 个 探索 者 。 


生存 、 信 仰 危机 (TD 


A、《 第 七 封印 》: 仍 问 上 帝 ， 博 奔 死 神 

这 部 影片 集中 了 伯 格 曼 关 于 宗教 信仰 、 关 于 生存 与 死亡 这 两 大 命 
题 的 哲学 思考 ， 是 他 创作 生涯 中 最 伟大 的 影片 之 一 ， 也 是 他 本 人 最 偏 
爱 的 少数 几 部 影片 之 一 。 影 片 以 14 世 纪 中 叶 为 背景 ， 男 主人 公布 洛克 
骑士 和 他 的 随从 琼斯 ， 历 经 长 年 累 月 的 十 字 军 东 征 ， 终 于 疲惫 地 回 到 
故乡 瑞典 ， 而 此 时 可 怕 的 瘟疫 正在 这 片 土地 上 肆虐 ， 伯 格 曼 在 片 中 描 
男 了 一 幅 末 世 图景 ， 然 后 让 布 洛 克 面 对 上 帝 的 缺席 和 沉默 去 反思 自己 
的 宗教 信仰 ， 面 对 有 死神 去 探寻 生存 的 意义 一 一 还 有 什么 比 这样 的 处 境 
更 绝 、 更 典型 ? 

本 片 片 名 出 自 《 圣 经 -启示 录 》: 打开 第 七 封 外 ， 意 味 着 末日 审判 
的 来 临 。 影 片 首 尾 呼应 ， 开 头 用 了 旁白 ,结尾 则 通过 骑士 的 情人 捧 读 
《圣经 》， 道 出 了 令 人 恺 怖 的 人 类 末日 。 伯 格 曼 拍 摄 本 片 时 的 思想 背 
景 ， 是 “仍然 为 宗教 问题 所 苦 ， 来 在 两 种 想法 当中 ， 进 退 不 得 ”， 他 仍 
然 抱 着 孩提 时 残存 的 虔诚 信仰 ， 天 真 地 相信 有 奇迹 似 的 救赎 存在 ， 他 
说 ， 这 绝对 是 他 最 后 一 部 讲 信仰 的 电影 ， 因 此 片 中 充满 了 生命 力 和 意 
志 力 的 基调 。 

骑士 布 洛克 在 追寻 信仰 之 路 上 疲惫 不 堪 ， 回 到 故乡 时 却 又 遭遇 和 死 
神 ， 他 的 肉身 与 灵魂 ， 都 被 融 到 了 绝境 ， 尽 管 他 已 经 没有 这 个 能 力 像 
堂 言 订 德 那样 去 冲 杀 ， 但 面 对 死 神 ， 他 坦然 说 道 :“ 我 的 身体 是 恐惧 
的 ， 可 我 的 灵魂 却 是 安静 的 "， 他 提出 和 死神 对 弈 ， 以 延缓 自己 的 死 
期 ， 死 神 一 路 紧 随 ， 于 是 ， 影 片 在 样式 上 成 了 “公路 三 ”一 一 布 洛 克 在 
他 人 生 的 最 后 旅程 ， 以 他 从 死神 手中 争取 来 的 最 后 的 时 间 ， 来 探索 生 
命 的 意义 ， 以 及 救赎 的 可 能 ， 他 对 于 生命 、 上 帝 与 信仰 ， 发 出 了 一 连 
串 浮 士 德 式 的 追问 。 

伯 格 曼 并 没有 回避 布 洛 克 对 于 死亡 的 恐惧 ， 这 在 很 大 程度 上 也 缘 
于 他 本 人 的 “ 怕 死 *， 他 说 一 直到 他 在 本 片 中 敦 起 勇气 ， 将 死神 闭 扮 成 


一 个 小 丑 ， 他 才 算 是 踏 出 了 克服 死亡 恐惧 的 第 一 步 ， 这 让 布 洛克 的 形 
象 更 贴近 普通 人 。 布 洛克 经 过 一 所 教堂 时 ， 进 去 告解 说 : “我 的 心 是 空 
的 ， 空 心 如 明镜 。 别 人 的 漠不关心 使 我 自 闭 ， 我 活 在 鬼魂 的 世界 里 ， 
变 成 了 我 自己 幻觉 的 囚徒 。 我 不 想 死 。” 而 此 时 站 在 隔壁 聆听 他 这 番 话 
的 人 ， 不 是 牧师 ， 而 恰恰 是 死神 。 

布 洛克 的 告解 ， 作 为 全 片 中 最 重要 、 最 大 段 的 内 心 独白 ， 如 同 天 
问 : 

“以 感觉 去 构想 上 帝 是 否 很 难 ? 为 何 他 要 隐藏 在 无 用 的 承诺 、 无 形 
的 诡秘 中 呢 ? 当 我 们 连 自己 都 不 信 时 ， 我 们 怎么 去 相信 他 ? 我 们 想 去 
相信 ， 却 做 不 到 ， 我 们 这 样 到 底 会 变 成 什么 样子 ? 那些 现在 和 将 来 都 
不 信 的 人 又 会 变 成 什么 样子 ? 为 何不 能 除去 我 体内 的 神 ? 为 何 他 继续 
以 痛 兰 和 着 辱 的 方式 存在 ?我 想 把 他 从 我 心里 拖 出 来 ， 但 他 却 以 昌 弄 
式 的 真实 存在 着 ， 我 根本 摆脱 不 了 他 。 我 要 事实 ， 不 要 信仰 ， 不 要 猜 
测 ， 只 要 事实 。 我 希望 上 帝 能 伸 出 他 的 手 ， 现 出 他 的 脸 ， 并 和 我 说 
适 ， 但 他 是 不 会 说 话 的 ， 我 在 黑夜 里 对 他 哭诉 ， 但 那里 好 象 根本 没有 
他 的 存在 ， 生 命 是 种 无 知觉 的 恐怖 的 东西 。 延 缓 死 亡 使 我 能 去 执行 一 
个 非常 重要 的 使 命 ， 我 的 整个 生命 犹如 一 场 无 意义 的 探索 ， 但 我 想 用 
延缓 的 生命 去 成 就 一 个 辉煌 ”。 

他 摸 着 自己 的 手 ， 脸 上 突然 浮现 出 激动 的 笑容 :“ 这 是 我 的 手 ， 它 
还 是 能 动 的 ， 我 的 血液 还 在 流 消 ， 太 阳 仍 然 挂 在 头顶 一 一 他 在 触摸 死 
亡 的 同时 ， 也 不 经 意 地 触摸 了 生命 ， 他 惊叹 生命 的 神奇 ， 并 且 学 会 感 
恩 于 生命 。 

死神 不 但 偷 听 了 布 洛 克 内 心 的 全 部 秘密 ， 还 狐 独 地 套 取 了 他 的 棋 
路 ， 显 然 ， 他 们 的 这 种 对 弈 ， 力 量 对比 悬 殊 。 对 于 和 死神 来 说 ， 他 只 不 
过 是 想 好 奇 地 看 看 自己 给 布 洛克 的 这 最 后 一 点 时 间 ， 对 这 名 骑士 到 底 
有 什么 意义 一 一 这 是 影片 的 核心 所 在 。 和 死神 刚 开始 要 对 布 洛克 张 开 他 
的 黑色 斗篷 时 ， 布 洛克 让 他 等 一 会 儿 ， 他 回答 : “人们 总 是 这 么 说 ”， 
确实 ， 没 有 人 会 心甘情愿 地 跟着 他 去 ， 而 他 同意 与 布 洛克 对 弈 ， 并 不 


意味 着 如 布 洛克 要 求 的 那样 :“ 如 果 我 赢 了 你 ， 你 就 放 过 我 ”>， 死神 即 
使 输 了 棋 ， 也 会 曼 不 留情 地 翻脸 ， 因 此 ， 影 片 的 全 部 主题 ， 都 集中 在 
死神 最 后 在 棋盘 上 将 了 布 洛克 的 军 之 后 ， 对 他 的 那 一 问 :“ 延 缓 生命 为 
你 带 来 了 什么 吗 ? ” 布 洛克 肯定 地 答 道 :“ 是 的 "， 死神 说 :“ 我 很 高 
兴 。 下 次 再 见 融 是 形 钟 为 你 和 你 的 朋友 敲 啊 的 时 候 ”。 

在 影片 中 ， 掌 管 生 、 掌 管 拯救 与 赦免 的 上 第 沉 默 与 缺席 ， 惟 有 死 
神 频 杜 出没， 忙碌 于 人 世 。 和 死神 的 任务 ， 融 是 按照 传说 中 的 生死 溥 上 
每 个 人 的 时 辰 ， 或 称 大 限 ， 收 取 人 的 性 命 ， 但 是 他 和 布 洛克 的 对 奔 ， 
不 是 全 无 意义 ， 布 洛克 也 给 他 的 好 奇 提供 了 一 个 答案 ， 使 他 明白 了 他 
即使 掌管 着 人 类 的 死 ， 但 是 就 在 这 一 绝对 权限 上 ， 他 发 挥 的 作用 其 实 
也 是 相对 有 限 的 一 一 在 上 帝 袖手旁观 的 时 候 ， 你 可 以 革 走 我 的 性 命 ， 
但 是 无 法 夺 走 我 的 灵魂 ， 无 法 夺 走 我 生命 的 意志 、 力 量 、 尊 严 、 价 
值 、 意 义 。 布 洛克 其 实 是 代表 人 类 给 死神 上 了 一 课 ， 让 他 对 人 类 的 生 
命 怀 有 冤 最 。 

影片 中 的 每 一 个 角色 都 有 着 ? 自 不 同 的 信仰 和 代表 性 。 布 洛克 的 随 
从 琼斯 ， 征 战 归来 后 就 立刻 变 成 了 怀疑 主义 者 和 虚无 主义 者 。 正 因为 
完全 摆脱 了 信仰 ， 他 表现 出 和 布 洛克 不 同 的 情绪 和 性 格 。 他 一 路 哼 着 
黄色 小 调 :“ 我 身 在 寻 女 的 双 腿 之 间 ， 那 就 是 你 我 这 样 的 人 应 该 有 呆 的 地 
方 ”， 言 行 中 充满 了 玩世不恭 ， 后 来 他 遇 到 神学 院 的 雷 夫 ， 他 10 年 前 其 
骗 布 洛克 去 参加 东 征 ， 琼 斯 一 怒 之 下 差点 杀 了 人 他。 另外 一 个 细节 就 
是 ， 他 去 帮助 一 群 士兵 将 办 车 推出 泥潭 ， 暗 示 一 个 人 失去 信仰 ， 在 蒙 
和 散 了 正义 与 民 知 的 慎 世 和 仇恨 ， 在 以 快乐 为 表象 的 颓废 和 咕 沙 中 ， 很 
有 可 能 会 不 自觉 地 走向 危险 的 反面 。 

除了 布 洛克 和 琼斯 这 一 主 一 仆 之 外 ， 影 片 中 最 重要 的 一 组 人 物 ， 
是 马戏 团 小 丑 约 瑟 夫 、 他 妻子 玛 利 亚 、 他 们 出 生 不 久 的 孩子 迈克 这 一 
家 三 口 ， 正 是 从 他 们 身上 ， 布 洛克 受到 了 生命 的 启迪 。 约 瑟 夫 浑然 不 
为 答 淖 在 世人 头 上 的 死亡 阴影 所 动 ， 依 然 保持 着 他 快乐 的 天 性 ， 他 的 
快乐 和 琼斯 的 快乐 不 同 ， 其 中 包含 着 人 性 中 可 贵 的 单纯 和 和 天真。 他 也 


喜欢 唱歌 ， 那 是 他 自己 作曲 ， 内 容 是 歌唱 耶稣 和 天 堂 ， 歌 唱 春天 。 他 
眼前 总 是 出 现 幻觉 ， 比 如 一 开始 他 看 匈 了 圣母 玛 利 亚 在 草地 上 的 着 一 
个 孩子 学 走路 ， 还 对 他 嫣然 一 笑 ， 在 那 季 福 的 一 瞬 ， 他 的 眼睛 湿润 
了 。 妻 子 笑 他 总 做 白 日 梦 ， 但 是 觉得 他 很 可 爱 ， 两 人 相互 恩爱 ， 在 歌 
声 中 看 着 自己 的 孩子 在 阳光 下 的 草地 上 的 行 一 一 伯 格 曼 饱含 感情 ， 并 
且 带 着 无 限 的 向 往 ， 在 镜头 中 展示 这 种 既 平 凡 世俗 ， 又 超凡 脱俗 、 与 
世 无 争 的 幸福 时 ， 竟 然 表 现 出 了 他 罕见 的 理想 主义 和 浪漫 主义 色彩 ， 
他 将 约瑟夫 美丽 的 妻子 和 圣母 玛 利 亚 同 名 ， 从 中 也 可 以 他 的 偏爱 之 
情 。 

约瑟夫 一 家 生活 贫困 ， 居 无 定 所 ， 随 着 简陋 的 大 棚 车 四 处 流浪 漂 
泊 ， 仿 佛 生活 在 大 自然 的 怀抱 ， 他 们 的 生命 力 却 是 如 此 坚强 、 旺 盛 。 
一 次 约 芭 夫 在 外 面 被 一 群 恶 徒 欺 侮 和 殴打 ， 回 来 时 却 不 怒 不 忽 ， 他 和 
妻子 在 草地 上 ， 用 新 鲜 的 野草 签 和 牛奶 热情 招待 布 阁 克 那 一 场 戏 ， 依 
然 带 着 动人 的 重 话 般 的 天 国 色 彩 ， 那 种 纯洁 、 安 详 、 宁 静 ， 对 于 布 洛 
克 这 颗 疲 乱 、 困 惑 、 和 恐惧 的 心灵 来 说 ， 最 适合 不 过 。 布 洛克 被 深 深 打 
动 了 ， 他 为 之 前 自己 在 教堂 里 发 出 的 “太阳 依然 挂 在 头顶 ” 那 种 发 自 内 
心 的 生命 的 惊喜 ， 找 到 了 对 接 。 后 来 他 和 琼斯 护送 他 们 一 家 穿越 森 
林 ， 视 他 们 如 同 家 人 ， 又 如 同 是 护卫 自己 重新 捡拾 的 信念 。 人 有 了 知 
识 和 人 金钱， 往往 便 远离 了 这 种 幸福 ,约瑟夫 一 家 接近 自然 ， 代 表 着 一 
种 质朴 的 信仰 ， 代 表 着 生命 的 返 开 归真 和 最 初 的 活力 。 最 后 的 末日 审 
判 中 ， 与 其 说 是 死神 对 他 们 网 开 一 面 ， 不 如 说 是 伯 格 曼 选 择 了 让 他 们 
成 为 人 类 有 季 保 存 下 来 的 惟一 一 个 完整 的 家 庭 ， 他 从 朴实 的 劳动 人 民 
身上 寻找 到 生命 的 智慧 和 信仰 ， 寻 找到 生命 的 意志 和 爱 ， 与 托 尔 斯 泰 
的 救赎 之 路 一 脉 相 承 ， 只 不 过 这 样 的 救赎 并 没有 能 够 支撑 他 多 久 。 

片 中 神学 院 的 教士 雷 夫 ， 完 全 是 一 个 猥琐 的 反面 形象 ， 从 中 也 可 
以 看 出 伯 格 曼 对 宗教 的 失望 。 他 未 失 了 信仰 ， 沦 为 从 死人 手中 偷窃 事 
物 的 贼 ， 被 一 个 女人 发 现 后 还 摆 鄙 地 威胁 她 不 许 说 出 去 。 他 被 琼斯 教 


训 一 顿 之 后 ， 不 知 悔改 ， 后 来 又 烛 动 村 民 威 逼 戏 弄 约瑟夫 为 他 们 表 
演 ， 青 斯 再 次 出 现 ， 将 他 双眼 刺 瞎 。 


生存 、 信 和 仰 危机 (2) 


那 位 被 无 知 的 众人 当 作 传播 盖 疫 的 女巫 而 烧 死 的 无 辜 少 女 形 象 ， 
依然 隐 含 着 伯 格 曼 对 于 上 项 的 质疑 ， 她 是 如 此 的 纯洁 ， 但 是 上 芝 却 并 
未 施 以 援手 ， 布 洛克 说 : 她 的 恐惧 融 是 我 们 的 恐惧 。 

布 洛 克 的 情人 凯 琳 ， 是 和 玛 利 亚 属 于 同一 类 的 善 恨 、 刘 柔 、 忠 
贞 、 带 有 强烈 理想 化 色彩 的 女性 。 布 洛克 最 后 回 到 家 乡 ， 其 他 人 都 衙 
避 交 疫 去 了 ， 惟 独 凯 琳 独自 在 家 等 待 他 的 归来 ， 她 以 圣母 的 口吻 枇 爱 
地 对 他 说 :“ 我 现在 终于 看 到 深 藏 在 你 眼睛 背后 的 ， 是 很 久 以 前 离开 的 
小 男孩 "一 一 这 是 对 布 洛克 受到 约瑟夫 一 家 的 感染 ， 内 心 恢 复 了 纯洁 和 
天 真 的 衣 定 。 临 近 结 尾 时 ， 凯 琳 为 围 坐 在 一 起 的 大 家 诵读 《圣经 .启示 
录 》 中 关于 开启 “第 七 封 Ej* 的 内 容 ， 也 别 有 深 意 ， 她 用 自己 的 镇 定 驱 
赶 众人 的 恐惧 ， 当 死神 出 现在 她 家 门口 ， 她 显得 最 为 平静 ， 主 动 迎 上 
去 对 他 说 :“ 欢 迎 你 来 我 家 ， 早 上 好 ， 尊 贵 的 神 ”。 

影片 最 后 以 幸存 的 约瑟夫 眼前 再 次 出 现 的 一 幕 幻觉 收尾 : 天 边 山 
普 上 ， 黑 云 阴 帝 ， 死 神 带 领 一 群 流民 ， 让 他 们 手 拉 手 排 成 队 ， 跳 起 了 
死亡 之 舞 ， 他 们 从 黎明 的 曙光 中 离开 ， 踏 着 庄严 的 舞步 ， 向 黑暗 的 地 


每 个 人 从 出 生 之 日 起 ， 就 开始 了 和 死神 的 对 诊 ， 虽 然 这 样 的 对 弃 
军 无 悬念 ， 死 神 必然 是 最 后 的 赢家 ， 但 是 我 们 同时 必须 明白 的 一 点 
是 ， 正 是 由 于 死神 的 存在 ， 才 使 人 类 的 生命 存在 着 意义 ， 因 此 ， 人 生 
的 全 部 精华 ， 也 正体 现在 这 对 底 的 过 程 之 中 ， 在 死神 的 步 步 紧 逼 之 下 
昔 思 棋 路 ， 同 时 也 是 寻找 灵魂 之 路 ， 追 问 信仰 之 路 。 

B、《 野 草签 》: 一 个 老人 的 反省 、 必 悔 与 救赎 之 旅 

这 部 电影 是 一 个 在 事业 上 步 入 辉煌 顶峰 的 78 罗 的 老人 ， 通 过 一 系 
列 的 梦境 和 幻觉 ， 对 自己 在 做 人 上 彻底 失败 的 一 生 ， 所 作 的 自我 检 
阅 ， 片 中 充满 了 深刻 而 感人 的 反省 、 必 悔 与 救赎 意识 。 伯 格 曼 在 39 岁 


的 时 候 ， 就 把 他 本 来 似乎 应 该 在 70 岁 时 拍 的 电影 ， 提 前 拍 了 出 来 ， 从 
而 提前 攀 上 了 他 电影 生涯 的 高 峰 。 

伯 格 曼 坦 承 : 片 中 孤僻 、 冷 酷 、 被 阻隔 与 人 际 关 系 之 外 的 老人 伊 
萨 克 ， 外 观 像 他 父亲 ， 其 实 彻 彻底 底 融 是 他 本 人 。 贯 穿 始终 的 第 一 人 
称 独白 ， 使 影片 成 为 一 部 伯 格 曼 真 诚 、 动 情 的 灵魂 自传 或 性 悔 录 。 其 
实 从 他 任何 一 部 电影 中 ， 我 们 都 可 以 轻易 地 找 见 他 本 人 的 影子 ， 而 且 
是 常常 是 不 止 从 一 个 角色 身上 。《 第 七 封 Ej》 中 的 布 冶 克 骑 着 马 ， 本 
片 中 的 伊 萨 克 开 着 车 ， 两 部 影片 在 样式 上 都 是 “公路 片 ”， 主 人 公 都 是 
向 死 问 生 ， 在 恐惧 与 焦虑 之 中 ， 对 生存 与 死亡 、 上 帝 与 信仰 作出 痛 埋 
的 思考 ， 对 生命 的 价值 与 意义 ， 对 救赎 的 希望 和 可 能 作出 终极 的 追 
寻 。 

伊 萨 克 教 授 接 到 通知 ， 准 备 去 出 席 兰 德 医学 院 授予 他 荣誉 学 位 的 
辟 大 典礼 一 一 影片 的 引子 ， 被 放 在 这 样 一 个 点 上 ， 意 味 着 老人 的 功 成 
名 就 ， 但 是 随后 的 主线 脉络 ， 便 几乎 完全 有 忆 开 了 这 一 条 线 ， 落 在 了 他 
的 感情 和 人 际 关 系 上 ， 揭 示 出 他 人 格 上 的 巨大 分 裂 。 影 片 一 开始 就 是 
老人 出 发 前 夜 的 一 场 欧 ， 这 场 超 现 实 的 欧 ， 拉 开 了 伊 萨 克 反 省 之 旅 的 
序幕 : 伊 萨 克 在 空 沪 沪 的 大 街 上 迷路 ; 街头 的 钟 没有 时 针 ; 前 面 出 现 
了 一 个 中 年 男子 ， 他 走 过 去 拍 拍 他 的 肩 ， 男 人 回头 ， 他 竟然 没有 脸 ， 
然后 倒 在 地 上 ， 化 成 了 一 摊 液 体 ; 一 辆 马车 撞 在 了 路 灯 上 ， 后 面 的 棺 
材 挥 到 了 马路 上 ， 撞 开 的 棺材 中 伸 出 一 只 手 ， 他 凑 过 去 一 看 ， 里 面 的 
尸体 竟然 就 是 自己 ， 那 只 手 突 然 把 他 抓 住 ， 要 把 他 也 拉 进 去 ..…... 死 神 
似乎 在 向 他 逼近 ， 令 他 心 生 和 恐惧 ， 而 预感 到 生命 即将 走 尽头 的 人 ， 几 
乎 无 一 例外 地 都 会 回顾 自己 的 一 生 一 一 伊 萨 克 就 这 样 上 路 了 。 

反省 之 旅 的 第 一 幕 ， 是 搭 伊 萨 克 车 回 家 的 儿媳 妇 玛 丽 安 ， 在 车 上 
和 他 的 闲聊 。 伊 萨 克 直 截 了 当地 对 玛丽 安 说 :“ 我 知道 你 不 喜欢 我 ， 你 
从 来 就 没有 喜欢 过 我 *， 但 是 当 他 从 玛丽 安 口中 得 知 儿 子 伊 沃 德 也 恨 自 
己 时 ， 他 开始 懈 了 一 下 ， 他 想 知 道 他 们 为 什么 会 恨 目 己 ， 玛 丽 安 便 开 
始 也 直截了当 地 揭露 他 :“ 你 是 个 目 私 的 老头 ， 无 情 无 义 ， 只 听 目 己 


的 ， 却 从 不 听 别 人 的 ， 你 把 一 切 藏 在 你 那 古老 的 传统 里 ， 在 你 慈善 的 
外 表 下 你 就 像 钉 子 一 样 磊 固 ， 但 你 永远 骗 不 了 我 们 .……. 我 不 是 民 恨 
你 ， 我 是 为 你 感到 难过 ”。 令 人 吃惊 的 是 ， 他 们 之 间 的 这 席 谈话 ， 竟 是 
在 平静 、 双 方面 带 微笑 ， 以 一 种 近乎 拉 家 常 的 气氛 下 进行 的 ， 这 意味 
着 两 点 : 一 是 玛丽 安 已 经 看 透 了 伊 萨 克 ， 所 以 她 超越 了 展 恨 ， 二 是 伊 
萨 克 已 经 建立 了 牢 不 可 破 的 心理 防御 机 制 。 伯 格 曼 曾 对 媒体 解释 过 伊 
萨 克 . 伯 格 (Isak Borg) 的 名 字 代 表 什 么 意思 : 他 等 同 于 IB，I 代 表 Ice 
( 冰 ) ，B 代 表 Borg (瑞典 文 里 是 “城堡 ”的 意思 ) ， 合 起 来 正好 是 伊 
萨 克 性 格 的 写照 : 像 冰 一 样 冷 酷 ， 像 城堡 一 样 孤独 、 项 固 ， 外 人 持 任 
何 武器 都 攻 不 进去 。 

反省 之 旅 的 第 二 幕 ， 是 怀旧 。 伊 萨 克 把 车 开 到 了 树林 里 的 一 幢 老 
房子 ， 自 己 生命 的 头 20 年 ， 每 年 夏天 都 在 这 里 度 过 。 他 眼前 开始 出 现 
幻觉 ， 过 去 的 时 光 又 一 一 闪现 在 眼前 : 他 “看 见 * 了 自己 年 轻 时 秘密 订 
婚 的 情人 、 堂 妹 萨 拉 ， 在 草地 上 采 野 草莓 ?他 的 堂 弟 西 夫 里 过 来 调戏 
她 ， 将 她 的 草莓 打 翻 ， 他 还 “看 见 ”" 了 一 家 人 为 民 叔 过 命名 日 的 热闹 情 
景 ， 他 站 在 萨 拉 身 边 听 她 跟 人 议论 自己 ,， 脸 上 浮现 出 一 丝 笑容 。 遗 憾 
的 是 ， 萨 拉 后 来 还 是 嫁 给 了 西 夫 里 ， 这 显然 是 伊 萨 克 人 生 中 一 次 重要 
的 挫败 。 后 来 他 又 出 现 过 一 次 幻觉 一 一 萨 拉 拿 着 一 面 镜子 对 他 说 :“ 你 
是 个 快要 死 的 焦虑 的 老头 ”， 她 让 他 对 着 镜子 笑 ， 伊 萨 克 吃 力 地 挤 出 一 
丝 笑容 ， 却 很 难看 ， 怎 么 也 像 淤 ， 萨 拉 说 : “你 懂得 很 多 ， 但 你 又 一 无 
所 知 ”。 这 一 幻觉 揭示 了 伊 萨 克 爱 情 失 败 、 同 时 也 是 做 人 失败 的 根源 。 
值得 注意 的 是 ， 镜 子 这 一 个 意 像 在 伊 萨 克 后 面 的 幻觉 中 再 次 出 现 ， 它 
是 一 个 重要 的 象征 一 一 伊 萨 克 在 这 一 次 反省 之 旅 中 ， 他 实际 上 是 不 断 
地 通过 别人 的 镜子 ， 照 见 了 自己 的 失败 和 丑陋 。 

反省 之 旅 的 第 三 幕 ， 是 伊 萨 克 身 边 突然 出 现 了 一 个 年 轻 女 孩 ， 奇 
怪 的 是 ， 她 的 名 字 也 叫 萨 拉 ， 她 个 性 活泼 、 开 朗 、 快 乐 、 奔 放 ， 无 拘 
无 束 ， 和 两 个 爱 她 的 男友 三 人 行 ， 并 搭 上 了 伊 萨 克 的 车 ， 他 们 的 青春 
活力 显然 感染 了 阴郁 沉闷 的 伊 萨 克 ， 使 他 非常 乐意 和 他 们 交谈 。 一 路 


上 萨 拉 的 两 个 男友 为 了 上 各 是 否 存 在 ， 以 及 对 上 各 的 信仰 (这 个 显然 
是 莹 绕 在 伯 格 曼 自 己 心 头 的 问题 ) 争论 不 休 ， 甚 至 还 到 山上 去 通过 打 
染 解 决 ， 伊 萨 克 对 此 也 不 予 置 评 。 对 这 三 个 年 轻 人 ， 他 表现 出 了 罕见 
的 兴趣 、 慈 爱 和 宽容 ， 因 为 他 自己 从 来 不 曾经 历 过 这 样 的 青春 。 有 一 
个 细节 很 能 说 明 问题 ， 伊 萨 克 一 开始 蛮横 地 制止 了 玛丽 安 在 车 上 吸 
烟 ， 但 是 萨 拉 上 车 后 嘴 里 吗 个 大 烟斗 ， 他 却 一 句 话 也 没有 说 。 

反省 之 旅 的 第 四 幕 ， 是 路 遇 车 祸 。 一 对 中 年 夫妇 因为 在 车 上 争吵 
而 险些 撞 上 伊 萨 克 的 车 ， 他 们 的 车 翻 在 了 路 边 ， 无 法 继续 行驶 ， 于 是 
伊 萨 克 的 车 上 又 多 了 一 对 搭车 人 ， 他 们 上 车 后 仍然 争吵 不 体 ， 终 于 被 
赶 了 下 去 。 这 对 夫妇 勾 起 的 是 伊 萨 克 (同时 显然 也 是 伯 格 曼 ) 对 于 自 
己 父 母 无 休止 争吵 的 心理 阴影 。 

反省 之 旅 的 第 五 幕 ， 是 看 望 独居 的 老母 杀 。 玛 丽 安 从 伊 萨 殉 母 杀 
身上 找到 了 她 儿子 性 格 的 出 处 ， 她 对 伊 萨 克 说 :“ 见 到 你 和 母 杀 在 一 起 
的 样子 ， 令 我 感到 震惊 ， 我 在 想 ， 这 就 是 他 的 母亲 一 一 一 个 冰冷 的 老 
女人 ， 比 死亡 更 令 人 可 怕 ， 这 就 是 她 儿子 ， 所 以 伊 湛 德 也 和 你 一 样 冷 
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反省 之 旅 的 第 六 幕 ， 是 他 在 幻觉 中 走 进 一 个 法 庭 ， 接 受 考试 和 审 
判 ， 他 屡 出 出 洋 相 ， 并 被 判 有 徘 ， 法 官 在 判决 书 上 给 他 列 的 罪名 是 : 
无 能 、 自 私 、 无 情 ， 并 且说 ， 这 是 他 妻子 的 指控 ， 然 后 法 官 把 他 囊 进 
了 树林 ， 让 她 “目击 * 了 妻子 (一 出 场 时 手 里 也 拿 着 一 面 镜 子 ) 生前 和 
别人 的 一 次 通奸 ， 令 他 震惊 的 不 是 这 一 个 难堪 的 事实 ， 而 是 他 妻子 的 
一 普 话 :“ 我 现在 要 是 回去 告诉 伊 萨 克 ， 我 知道 他 会 说 什么 一 一 可怜 
的 女孩 ， 我 替 你 感到 遗憾 '， 似 乎 他 是 上 帝 ， 然 后 我 哭 着 说 : “你 真 的 
为 我 感到 难过 ?，， 他 说 : “是 的 '， 然 后 我 再 次 请 他 原谅 ， 他 说 :“ 你 不 
必 企 求 原谅 ， 没 什么 要 原谅 的 '， 但 他 说 的 不 是 真 的， 因为 他 就 像 冰 块 
一 样 冷酷 ， 他 的 伪善 令 我 恶心 。 他 不 在 乎 任何 事 ， 因 为 他 太 冷 酷 ”。 


生存 、 信 和 仰 危机 (3) 


反省 之 旅 的 第 七 幕 ， 是 关于 玛丽 安 和 伊 沃 德 之 间 关 于 生 孩 子 的 争 
执 ， 玛 丽 安 向 伊 萨 区 转述 两 人 的 对 话 时 ， 他 第 一 次 了 解 了 伊 球 德 可 怕 
的 内 心 ， 也 从 儿子 身上 照 抑 了 自己 。 当 玛丽 安 把 自己 怀孕 ， 并 且 准 备 
生 下 孩子 的 决定 告诉 伊 沃 德 时 ， 引 起 了 他 的 强烈 反应 ， 他 觉得 生 孩 子 
是 一 件 却 雇 的 事 ， 因 为 他 目 己 就 是 从 地 狱 般 婚 姻 中 降生 的 不 受 欢 迎 的 
孩子 ， 从 小 在 冷漠 和 和 恐 惧 中 长 大 ， 他 对 妻子 说 :“ 你 需要 创造 生命 ， 我 
需要 死亡 ， 绝 对 的 、 彻 底 的 死亡 ”。 伊 萨 克 是 父母 之 间 感 情 冷 漠 的 受害 
者 ， 而 伊 沃 德 又 同样 成 了 自己 的 受害 者 ， 不 季 的 命运 在 三 代 人 之 间 像 
一 根 被 传递 的 接力 棒 ， 它 又 伤害 到 了 玛丽 安 ， 所 以 她 想到 自己 体内 的 
孩子 ， 一 定 要 停止 这 种 可 怕 的 “遗传”。 

通过 棺材 中 的 自己 、 儿 媳妇 、 自 己 年 轻 时 的 访 人 、 老 母亲 、 三 个 
快乐 的 年 轻 人 、 陷 入 婚姻 战争 的 中 年 夫妇 、 妻 子 、 儿 子 这 八 面 镜子 ， 
应 在 伊 萨 克 灵 魂 外 面 的 又 厚 又 硬 的 IB 〈 冰 和 城堡 ) ， 终 于 一 层 层 地 融 
化 、 剥 落 ， 他 照 见 了 赤裸 裸 的 自己 ， 并 且 为 已 经 度 过 的 78 年 的 人 生 感 
到 汗颜 。 当 他 到 了 兰 德 儿 子 的 家 里 ， 随 后 去 出 席 辉 煌 隆重 的 典礼 时 ， 
他 的 意识 已 经 游离 在 仪式 之 外 。 这 位 既 可 恨 又 可 悲 ， 现 在 又 开始 变 得 
有 些 可 爱 的 老人 ， 回 家 后 开始 了 自身 的 虹 变 : 他 先是 向 忠心 耿耿 跟 了 
自己 40 年 的 女 佣 阿 格 达 为 早上 的 事情 道歉 ， 因 为 上 路 之 前 ， 他 对 她 发 
了 顿 脾气 ， 而 现在 他 方才 悔悟 ， 阿 格 达 对 他 的 暴躁 和 自私 ， 始 终 是 默 
默 忍 受 ， 在 阿 格 达 向 他 道 晚安 时 ， 他 让 她 直接 称呼 自己 的 名 字 。 在 临 
睡 前 ， 他 把 儿子 叫 到 床 头 ， 和 他 谈 起 玛丽 安 的 事 ， 为 陷入 婚姻 危机 的 
他 们 充当 调解 人 ， 然 后 又 对 玛丽 安 说 了 一 句 :“ 我 喜欢 你 ”一 一 这 是 他 
此 生 第 一 次 对 人 说 这 句 话 ， 玛 丽 安 亲吻 了 他 ， 对 他 说 :“ 我 也 喜欢 
你 ”。 伯 格 曼 在 影片 中 选择 并 达成 了 伊 萨 克 与 亲人 之 间 爱 的 沟通 与 和 


解 。 


伯 格 曼 谈 到 驱使 他 拍摄 本 片 的 动力 ， 来 自 他 尝试 对 离 寞 他 的 双 杀 
表白 他 强烈 的 渴望 。 他 试 着 设身处地 站 在 父 杀 的 立场 ， 对 他 和 母亲 之 
间 痛 震 的 争执 寻求 解释 ， 他 很 确定 他 们 当初 并 不 想 生 他 , “我 从 冷冰冰 
的 子宫 中 诞生 ， 我 的 出 生 导致 了 生理 与 心理 的 双重 危机 ”"。 “我 在 寻找 
我 的 父母 ， 却 找 不 到 他 们 ”一 一 伯 格 曼 把 他 的 这 句 话 写 进 了 伊 萨 克 的 独 
白 ， 于 是 ， 他 为 影片 设计 了 这 样 一 个 梦幻 的 结尾 : 萨 拉 牵 着 他 的 手 ， 
把 他 审 到 了 一 条 美丽 的 河 边 ， 他 看 见 目 己 的 父母 正在 远 处 垂钓 ， 他 们 
朝 自己 挥 了 挥手 ， 镜 头 将 伊 萨 克 两 眼 含 泪 的 苍老 脸庞 ， 推 成 了 特写 ， 
这 个 区 象征 着 伊 萨 克 与 父母 的 和 解 ， 象 征 着 他 最 后 的 救赎 ， 也 表达 了 
伯 格 曼 内 心 相同 的 渴望 。 

伊 萨 克 身 在 床上 的 表情 ， 带 着 一 丝 微笑 ， 这 一 丝 发 自 内 心 、 发 自 
生命 深 处 的 微笑 ， 是 如 此 的 宁静 、 笠 福 和 安详 。 现 在 的 他 ， 对 于 死亡 
已 经 没有 丝 昌 的 了 恐惧 。 

C、《 处 女 泉 》:“ 如 果 上 帝 不 存在 ， 那 么 一 切 都 将 是 容许 的 ” 

伯 格 曼 曾 坦言 本 片 的 动机 不 那么 纯正 ， 因 为 当时 他 对 上 帝 的 观念 
早已 破 炎 ， 宗 教 信仰 在 这 部 电影 里 只 能 算 个 装饰 品 ， 他 真正 感 兴趣 的 
是 故事 本 身 ， 但 即便 如 此 ， 他 仍然 “装饰 ”得 很 好 。 片 中 弥漫 着 浓郁 的 
宗教 气氛 ， 罪 与 罚 、 罪 与 赎 的 主题 十 分 突出 ， 也 正 因为 本 片 的 拍摄 背 
景 : 伯 格 曼 的 信仰 已 经 破 灾 ， 所 以 他 在 本 片 中 对 上 贡 的 态度 ， 从 质疑 
几乎 升级 为 控诉 。 但 是 ， 伯 格 曼 对 上 帝 的 态度 始终 是 矛盾 的 ， 他 对 上 
帝 再 怎么 表达 失望 和 仇恨 ， 他 心里 仍然 难以 摆脱 上 帝 ， 正 如 萨 特 所 
说 : 一 个 人 即使 不 相信 上 各， 关于 上 各 的 思想 因素 仍然 会 残留 在 他 身 
上 ， 使 他 以 某 种 神学 方式 看 待 世 界 。 他 越 是 为 宗教 信仰 感到 痛苦 不 
堪 ， 往 往 是 他 越 需要 上 项 的 支撑 一 一 这 是 贯穿 于 伯 格 曼 崎 民 坎 坷 的 信 
人 之 路 的 一 条 主线 ， 也 是 理解 他 影片 中 宗教 思想 的 关键 。 表 现 于 这 音 
影片 中 ， 其 主题 的 核心 意 像 一 一 在 结尾 代表 超自然 神 迹 的 “处 女囚 ”， 
便 是 片 中 因 复 仇 而 背负 罪恶 的 父亲 对 上 珊 一 番 痛 诉 、 一 番 慎 悔 的 结 
果 ，《 第 七 封印 》 中 的 骑士 布 洛克 在 教堂 的 告解 中 ， 埋 苦 京 求 上 帝 能 


够 现 身 ， 在 这 里 也 终于 有 了 回应 。 伯 格 曼 不 信 上 帝 ， 但 他 最 终 还 是 不 
得 不 “有 求 于 ”上帝 ， 不 得 不 为 他 的 主人 公 企 求 上 第 的 宽恕 和 救赎 ， 并 
不 惜 “* 人 为 ”地 直上 禹 显灵 ， 从 中 不 难看 出 他 对 上 项 的 期 盼 和 渴望 。 

影片 前 面 花 了 相当 的 篇 幅 ， 对 天 使 般 纯洁 的 凯 琳 和 她 一 家 人 对 于 
上 项 的 虔诚 ， 作 了 充分 的 铺垫 。 故 事 选 择 了 耶稣 受难 日 ， 凯 琳 父母 对 
着 耶稣 像 默 默 祈 祷 ， 和 母 对 还 将 蜡烛 滴 到 自己 的 手腕 上 上， 用 和 餐 之 前 他 们 
又 率 佣 人 祷告 。 这 一 天 他 们 要 让 凯 琳 去 教会 献 蜡烛 ， 这 同样 是 一 件 无 
比 神圣 的 事 ， 因 此 必须 是 处 女 才 行 ， 凯 琳 当 天 有 点 发 烧 ， 他 们 仍然 哄 
她 起 来 ， 和 母亲 特意 从 箱子 里 拿 出 平时 不 让 她 穿 的 丝 质 刺绣 连衣裙 ， 它 
由 15 名 处 女 精 心 缝 制 ， 另 外 配 上 披肩、 白 袜 子 、 藤 珍珠 的 就 子 ， 再 为 
她 梳 好 头 ， 送 她 上 马 一 一 这 一 切 都 充满 了 虔诚 的 宗教 仪式 感 。 与 此 同 
时 ， 罪 恶 与 不 祥 的 阴影 ， 其 实 也 从 一 开始 就 笼罩 在 观众 心头 : 凯 琳 家 
中 的 女仆 、 未 婚 先 孕 的 英 格 丽 ， 显 然 是 不 洁 的 化 身 ， 她 自己 没有 父 
杀 ， 她 肚子 里 的 孩子 也 没有 父亲 ， 她 对 这 个 世界 充满 了 刻骨 的 仇恨 ， 
对 凯 琳 也 怀 着 疯狂 的 嫉 妨 ， 一 直 在 暗中 祈祷 邪恶 之 神 能 够 降 灾难 于 
她 ， 凯 琳 的 父亲 从 外 面 把 她 捡 来 ， 收 留 她 在 这 里 干 活 ， 但 是 她 丝毫 也 
不 抱 感 激 之 情 ， 她 还 在 为 凯 琳 准备 路 上 市 的 干粮 一 一 一 块 面 饼 中 恶毒 
地 夹 进 了 一 只 昌 肉 。 凯 琳 对 这 一 切 浑然 不 觉 ， 她 还 让 英 格 丽 陪 自己 一 
起 上 路 ， 不 料 却 路 上 了 一 条 不 归 路 。 

一 路 上 赞美 春天 的 歌 者 ， 还 有 大 自然 的 美景 ， 野 人 花 盛 开 的 山坡 ， 
令 美丽 的 凯 琳 如 同 穿 行 在 天 国 ， 这 依然 是 一 个 铺垫 。 三 个 收 恶 的 牧羊 
人 在 树林 中 盯 上 了 凯 琳 ， 天 真 单纯 的 凯 琳 还 热心 地 拿 出 自己 的 干粮 ， 
在 草地 上 招待 他 们 ， 却 惨遭 强奸 ， 英 格 丽 在 不 远 处 目睹 此 景 ， 她 手 里 
拿 着 一 块 石头 想 扔 出 去 ， 为 凯 琳 解围 ， 但 内 心 潜伏 的 嫉 妨 ， 最 终 又 让 
她 把 石头 放 了 下 来 ， 她 成 了 一 名 罪恶 的 旁观 者 ， 成 了 恶魔 的 帮凶 一 一 
她 呼唤 的 收 恶 之 神 ， 此 刻 化 身 成 牧 手 入 出 现 了 ， 而 三 兄 币 中 最 小 的 还 
是 一 个 孩子 ， 他 在 两 个 哥哥 对 凯 琳 施 暴 时 ， 惊 恐 地 躲 在 一 旁 ， 他 想 去 
阻止 ， 但 终于 不 敢 ， 他 所 做 的 ， 融 是 在 哥哥 残忍 地 把 凯 琳 杀 死 ， 并 脱 


下 她 美丽 的 裙子 之 后 ， 为 她 的 尸体 撒 上 几 把 士 ， 然 后 恐惧 地 逃 开 一 一 
此 时 ， 天 空 突 然 下 起 了 雪 。 

伯 格 曼 之 前 所 有 精心 、 刻 意 的 铺垫 ， 都 是 为 了 在 这 触目 惊 心 、 惨 
绝 人 宫 的 一 刻 ， 告 诉 观众 : 上 帝 面 对 这 样 一 个 如 此 纯洁 、 对 他 如 此 虚 
诚 的 少女 ， 而 且 是 在 她 去 教堂 礼拜 的 路 上 遇 到 这 样 的 灾难 时 ， 却 始终 
沉默 和 袖手旁观 。 

“如 果 上 帝 不 存在 ， 那 么 一 切 都 将 是 容许 的 "。 既 然 上 帝 不 能 对 他 
的 信徒 施 以 援手 ， 那 么 面 对 光 天 化 日 之 下 的 罪 严 ， 他 的 信徒 只 能 违反 
他 的 训导 ， 从 而 走向 另 一 种 罪恶 : 报复 。 凯 琳 的 父亲 对 三 个 目 投 罗 网 
的 恶 徒 展开 复仇 之 前 ， 在 他 的 责问 下 ， 英 格 丽 讲述 了 自己 目击 的 一 
切 ， 并 且 向 他 慎 悔 自己 内 心 的 嫉妒 和 罪恶 。 父 亲 动 手 前 先 做 了 一 件 
事 ， 束 是 到 外 面 砍 倒 一 柠 样 树 ， 回 家 冰 洽 时 用 树 术 抽 打 目 己 亦 裸 的 身 
体 一 一 依然 是 一 种 宗教 的 仪式 感 ， 他 把 切 肉 刀 插 在 桌子 上 时 ， 镜 头 向 
上 仰 拍 他 愤怒 的 面容 ， 此 时 ， 他 已 经 成 了 把 上 帝 放 在 一 边 的 复仇 之 
神 ， 而 《圣经 》 告 诉 人 们 : 当 你 的 左 脸 挨 打 时 ， 你 要 把 右 脸 也 转 过 去 
让 别人 打 。 父 亲 把 三 兄弟 锁 在 屋内 逐一 杀 死 的 过 程 ， 和 此 前 他 们 强暴 
凯 琳 的 过 程 ， 显 得 同样 丸 怖 ， 其 中 最 小 的 男孩 同样 没有 逃脱 复仇 ， 父 
杀 看 着 自己 沾 满 鲜血 的 双手 ， 他 担 紧 拳头 ， 痛 可 地 闭 上 了 眼睛 ,“ 神 会 
原 诬 我 的 ”一 一 他 只 能 如 此 为 自己 开脱 。 

在 家 人 找到 凯 琳 的 尸体 以 后 ， 父 杀 悲 情欲 绝地 跪 在 地 上 说 道 :“ 神 
啊 ， 你 都 看 到 了 吧 ， 对 无 境 孩 子 的 死 和 我 的 复仇 ， 你 为 什么 只 是 默默 
地 看 着 ， 到 底 是 为 什么 ? 我 实在 是 无 法 理解 。 请 宽恕 我 吧 ， 否 则 我 无 
法 原谅 自己 ， 我 会 活 不 下 去 。 我 在 这 里 发 看 : 因为 我 孩子 的 死 ， 我 要 
建造 一 所 供奉 神灵 的 教堂 来 赎罪 一 一 用 我 的 这 双手 ”。 父 杀 没 有 因为 上 
帝 的 沉默 就 将 他 抛 奔 ， 和 他 一 刀 两 断 ， 而 是 企 求 他 的 宽恕 ， 并 且 要 以 
对 他 的 信仰 来 为 自己 赎罪 ， 他 的 这 番 表 白 终于 感动 了 上 帝 ， 当 母亲 把 
起 女儿 的 尸体 时 ， 她 的 身体 下 面 流 出 了 站 站 的 清泉 .….… 


生存 、 信 仰 危机 (4) 


在 这 部 影片 中 ， 伯 格 曼 让 上 禹 显示 了 他 存在 的 证 据 ， 这 缕 “ 处 女 
录 ? 洗 淋 了 父亲 和 瑞 格 丽 的 罪恶 ， 也 恢复 了 家 中 所 有 人 对 上 帝 的 信仰， 
它 更 像 是 伯 格 曼 在 上 帝 千 呼 万 唤 不 出 来 之 后 的 一 个 自我 安慰 ， 所 以 尽 
管 他 说 当时 他 对 上 帝 的 观念 早已 破灭 ， 但 是 影片 的 结尾 还 是 给 了 人 以 
希望 和 安慰， 就 像 《 第 七 封印 》 的 结尾 ， 死 神 给 人 类 留 了 活 口 一 样 。 

D、《 狂 在 镜 中 》: 爱 是 否 就 是 上 帝 存 在 的 证 据 

伯 格 曼 的 “沉默 三 部 曲 ”， 是 他 对 上 帝 、 对 信仰 的 一 次 “总 决算 ”， 
他 没有 抽象 地 探讨 人 与 上 帝 的 关系 、 上 和 项 存在 与 否 等 命题 ， 而 是 将 这 
些 命题 结合 在 日 单 生活 以 及 人 际 关 系 之 中 ， 来 给 出 最 现实 的 表达 。 
《 犹 在 镜 中 》 是 三 部 曲 中 的 首部 ， 伯 格 曼 称 他 在 拍摄 这 部 影片 的 时 
候 ， 那 份 孩提 时 代 留 下 来 的 遗产 或 债务 ( 指 的 是 宗教 信仰 一 一 作者 
注 ) ， 已 经 处 理 完毕 ， 他 将 所 有 由 人 类 创造 出 来 的 神圣 观念 都 看 作 是 
双 面 怪 基 。 

这 是 伯 格 曼 第 一 部 在 费 罗 岛 拍 摄 的 影片 ， 也 是 他 第 一 部 真正 的 “ 室 
内 剧 ”， 加 上 是 他 宗教 信仰 的 转折 点 ， 意 义 不 同一 般 。 片 中 的 4 位 主人 
公 一 一 正在 写 小 说 的 父亲 、 作 家 大 卫 ， 患 有 精神 病 的 女儿 卡 琳 ， 女 
婚 、 医 生 马 丁 ， 儿 子 米 纳 斯 ， 他 们 在 孤岛 上 的 生存 ， 给 人 感觉 如 同上 
各 对 人 类 的 一 次 抛 蕊 ， 那 种 孤 绝 的 气氛 油 然 而 生 ， 强 烈 的 虚无 和 虚幻 
感 一 一 这 也 是 片 名 所 传递 的 意 像 ， 开 头 几 秒 钟 的 欢笑 ， 并 不 能 掩盖 他 
们 之 间 存 在 着 的 一 种 冰冷 、 隔 绝 、 混 乱 的 关系 。 

大 卫 埋 头 创 作 ， 他 的 妻子 、 孩 子 们 的 母亲 缺席 ， 当 年 他 成 名 时 ， 
患 精神 病 的 妻子 却 不 笠 去世， 但 是 成 功 的 喜悦 盖 过 了 他 的 赤 妻 之 痛 ， 
如 今 女 儿 的 精神 病 仿佛 是 命运 对 他 的 报复 。 他 是 一 位 成 功 的 作家 ， 但 
不 知道 如 何 当 一 名 父亲 ， 他 的 身上 显然 有 着 伯 格 曼 的 影子 ， 包 括 他 叙 
述 的 一 次 自杀 未 遂 的 经 历 ， 也 是 伯 格 曼 本 人 经 历 的 移植 。 一 次 大 卫 在 
餐桌 上 拿 出 礼物 分 送 给 卡 琳 和 米 纳 斯 ， 本 来 是 一 件 高 兴 的 事 ， 但 是 他 


转身 跑 进 房间 ， 独 自 失声 痛 尖 ， 因 为 他 已 经 知道 他 的 礼物 不 会 让 他 们 
喜欢 ， 等 他 活 完 ， 又 若无其事 地 走出 去 ， 家 人 之 间 的 感情 竟然 冷漠 、 
疏离 到 这 种 可 怕 的 地 步 。 他 知道 女儿 的 病 已 经 无 可 救 药 ， 但 是 仍然 冷 
静 地 把 她 病情 的 发 展 写 进 自己 的 日 记 ， 女 儿 对 他 来 说 ， 更 像 是 他 小 说 
里 的 一 个 人 物 ， 即 使 女儿 晚上 失眠 ， 夜 游 般 出 现在 他 房间 ， 像 孩子 般 
坐 在 他 腿 上 时 ， 他 们 的 距离 看 上 去 还 是 很 远 ， 直 到 最 后 ， 他 才 在 女儿 
面前 表露 悔 意 : 为 了 写作 ， 他 失去 了 很 多 。 

卡 琳 是 片 中 最 重要 的 核心 人 物 ， 她 不 知道 自己 已 经 活 不 长 了 ， 还 
是 偶然 丛 看 父亲 的 日 记 才 得 知 这 一 残酷 的 事实 ; 她 和 丈夫 马丁 没有 感 
情 ， 同 床 异 梦 ， 她 和 第 弟 在 一 艘 沉船 上 越过 了 身体 的 界线 ， 背 负 了 入 
伦 的 罪 苞 。 她 惟一 的 寄托 就 是 她 的 幻觉 : 她 认为 自己 是 被 上 帝 选 中 的 
人 。 卡 琳 被 伯 格 曼 措 绘 成 一 个 狂热 的 宗教 分 子 , “一 个 融 有 宗教 色彩 的 
人 格 分 裂 病例 ”， 她 的 “病灶 ”就 是 上 各 ， 其 具体 病症 是 : 深夜 失眠 ， 如 
游 魂 般 走 进 一 间 空 房间 ， 从 墙纸 的 裂缝 后 面 聆听 上 各 的 声音 ， 等 待 着 
上 项 的 恩 宠 和 召唤 ， 但 最 后 上 禹 终于 出 现时 ， 却 是 一 只 可 怕 的 大 师 
蛛 。 卡 琳 说 :“ 我 看 见 了 禾 蛛 的 脸 ， 冷 酷 而 毫 无 表情 "一 一 上 帝 和 她 父 
杀 的 形象 几乎 合 二 为 一 。 伯 格 曼 把 卡 琳 的 遭遇 描述 成 : 她 完全 被 神 掏 
空 后 ， 神 却 丢 下 疲惫 不 堪 、 不 可 能 继续 活 在 人 世间 的 她 ， 一 走 了 之 。 
伯 格 曼 对 上 帝 的 厌恶 ， 与 上 帝 决 裂 的 态度 ， 从 中 得 到 了 最 直接 的 表 
现 。 她 虹 缩 在 海边 一 笨 废 弃 帝 船 的 船舱 里 的 镜头 ， 令 人 心 怪 。 这 艘 半 
抬 ， 这 座 孤 鸟 ， 都 是 一 个 象征 ， 人 被 困 在 其 中 ， 无 可 救赎 。 

马丁 虽然 是 名 医生 ， 但 他 对 妻子 的 病 却 无 能 为 力 ， 晚 上 睡觉 前 他 
对 卡 琳 说 : 我 觉得 你 不 爱 我 ， 卡 琳 答 道 : 是 的 ， 然 后 背 转 身 去 。 马 丁 
的 对 手 是 上 帝 ， 上 帝 完全 占据 了 卡 琳 的 身体 和 灵魂 ， 卡 琳 企图 胁迫 他 
也 膜拜 上 禹 ， 他 只 好 和 大 卫 一 起 给 了 她 一 针 镇 静 剂 。 

米 纳 斯 既 鄙 视 父 杀 ， 又 渴望 与 父 杀 杀 近 的 复杂 感情 ， 也 市 有 伯 格 
曼 的 影子 。 他 处 于 青春 期 ， 欲 望 萌动 ， 丛 看 色情 画报 。 他 一 开始 曾 对 
姐姐 说 : 不 要 拥抱 我 ， 也 不 要 条 吻 我 一 他 试图 保持 距离 ， 但 还 是 陷 


入 了 不 伦 ， 背 上 了 沉重 的 道德 十 字 架 。 他 最 后 和 父 杀 站 在 窗口 讨论 关 
于 上 帝 的 问题 ， 窗 外 是 大 海 和 夕阳 。 他 说 : 给 我 上 各 存在 的 证 据 吧 
一 一 从 《第 七 封印 》 中 的 骑士 布 洛克 ， 到 本 片 中 的 米 纳 斯 ， 都 表达 了 
伯 格 曼 对 于 证 据 、 事 实 的 相同 要 求 ， 和 对 上 各 相同 的 质疑 。 既 然 给 不 
出 ， 那 么 好 ， 现 在 由 他 来 给 ， 那 就 是 一 只 大 蜂 蛛 ， 一 只 “怪兽 ”*。 父 杀 
回答 说 ， 他 不 知道 爱 是 否 就 是 上 帝 存 在 的 证 据 ， 或 者 爱 就 是 上 帝 。 这 
一 段 对 话 也 可 以 被 看 作 是 伯 格 曼 的 自问 自 答 ， 他 说 这 部 影片 拼命 想 表 
达 一 个 非常 简单 的 哲学 : 神 即 是 爱 ， 爱 即 是 神 ; 被 爱 包围 的 人 就 是 被 
神 包 围 的 人 一 一 这 是 伯 格 曼 为 自己 的 信仰 寻找 的 另 一 个 出 口 ， 神 虚无 
绿 幼 ， 不 可 触摸 ， 但 是 爱 却 有 迹 可 循 。 米 纳 斯 又 问 ， 这 是 否 意味 着 我 
们 爱 卡 琳 ， 就 像 是 上 帝 荣 绕 在 她 周围 y” 父 杀 没 有 回答 ， 随 后 的 结尾 
是 ， 米 纳 斯 转 过 身 来 说 :“ 爸 爸 和 我 说 话 了 ”， 令 人 内 心 一 阵 酸楚 一 一 
父子 间 这 一 席 平常 简单 的 谈话 ， 令 他 如 此 激动 和 郑重 其 事 ， 表 现 出 了 
他 对 父 爱 的 渴求 ， 以 致 于 父亲 和 他 “说 话 ” 这 一 行为 本 身 ， 此 刻 对 他 来 
说 已 经 超过 了 他 们 之 间 说 话 的 内 容 ， 这 加 重 了 伯 格 曼 对 于 爱 即 是 神 的 
表达 。 

我 们 必须 透 过 人类 的 爱 ， 才 能 明白 上 帝 的 爱 ， 救 赎 来 自 “ 爱 ?而 非 
上 和 帝 ， 这 是 贯穿 在 伯 格 曼 后 期 作品 中 的 一 个 核心 思想 ， 但 是 他 的 表现 
形式 却 是 反 向 的 、 刻 骨 的 恨 ， 正 如 前 文 所 述 ， 伯 格 曼 的 人 格 属于 典型 
的 爱 无 能 ， 因 此 ， 他 只 能 让 人 从 他 习惯 和 擅长 的 仇恨 中 ， 让 人 产生 对 
于 爱 的 希 强 和 淘 求 ， 他 以 目 身 可 怕 的 黑暗 ， 来 衬托 出 光明 。 

在 “沉默 三 部 曲 ” 的 第 二 部 《冬日 之 光 》 中 ， 牧 师 托 马 斯 由 于 妻子 
的 支持 ， 带 着 脆弱 的 理想 主义 ， 在 教区 内 宣扬 浪漫 的 信仰 ， 卓 著 的 成 
效 令 他 顾 感 满足 ， 但 是 随 着 妻子 的 去 世 ， 他 心中 的 上 禹 也 渐渐 远 去 
一 一 他 失去 了 爱 ， 也 就 失去 了 对 上 帝 的 信仰 ， 还 导致 了 教徒 的 绝望 自 
东 。 

在 第 三 部 影片 《沉默 》 中 ， 一 对 姐妹 来 到 一 个 语言 不 通 的 阳 生 国 
度 ， 两 人 之 间 也 同样 几乎 没有 语言 和 爱 的 交流 ， 姐 姐 伊 斯 特 因 严 重 肺 


病 ， 困 在 病床 上 ， 讨 抑 到 几乎 失控 ， 妹 妹 安娜 却 仍然 离开 旅馆 和 人 勾 
搭 鬼混 ， 她 的 小 儿子 夜里 屡次 被 坦克 惊醒 ， 最 后 安娜 带 着 他 抛 下 伊 斯 
特 ， 先 行 离开 了 这 个 国家 。 在 本 片 中 ， 爱 和 上 帝 同时 沉默 、 缺 席 。 

伯 格 曼 总 结 这 个 三 部 曲 ， 是 在 处 理 一 个 “缩减 ”的 过 程 : 《 犹 在 镜 
中 》 一 一 征服 确信 ，《 冬 日 乙 光 》 一 一 透视 确信 ，《 沉 默 》 一 上帝 
的 沉默 一 一 负面 的 残留 印象 。 在 这 三 部 影片 中 ， 爱 和 信仰 处 于 可 怕 的 
“缩减 ”， 直 至 最 后 的 “沉默 ”。 

E、《 假 面 》: 遭遇 人 格 分 裂 与 生存 迷雾 

本 片 的 星 深 、 辫 奥 和 多 义 ， 令 很 多 人 望而却步 ， 你 可 以 从 哲学 、 
心理 学 〈 片 名 persona， 是 荣 格 心理 学 中 的 一 个 重要 名 词 ， 即 人 格 面 
具 ) ， 甚 至 包括 同性 恋 等 不 同 的 角度 去 解读 ， 这 也 构成 了 影片 神秘 独 
特 的 魅力 。 这 又 是 一 部 伯 格 曼 在 梦幻 与 现实 之 间 游 走 的 作品 ， 它 给 人 
视觉 和 心理 冲击 力 最 大 的 ， 是 一 个 病人 、 一 个 护士 这 两 个 不 同 身 份 的 
女人 的 两 张 脸 ， 不 断 用 特写 镜头 在 镜子 中 刻意 突出 的 、 两 张 越 看 越 像 
的 脸 ， 或 者 说 ， 是 两 个 面具 、 两 个 人 格 一 一 她 们 既是 两 个 人 ， 又 像 是 
同一 个 人 。 照 镜子 ， 作 为 片 中 一 个 重要 的 、 带 有 象征 性 的 细节 ， 不 断 
重复 出 现 ， 它 的 含义 接近 于 “ 犹 在 镜 中 ”这 一 片 名 传递 出 的 意 像 ， 即 表 
达 一 种 对 于 存在 与 虚无 的 迷惑 ， 还 有 就 是 真实 人 格 与 虚假 人 格 的 分 
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理解 该 片 不 可 忽视 的 两 个 电影 以 外 的 因素 : 一 是 片 中 伯 格 曼 的 两 
个 御用 女 演 员 ， 和 他 先后 都 有 恋爱 关系 ， 两 人 外 貌 的 某 些 相似 也 给 了 
他 创作 灵感 。 大 家 都 知道 ， 伯 格 曼 始终 没有 能 力 去 真正 地 爱 一 个 女 
人 ， 但 是 他 恰恰 又 爱 过 很 多 个 ， 爱 对 他 来 说 ， 是 除了 上 帝 之 外 ， 始 终 
困扰 着 他 的 一 团 迷 雾 ， 如 镜 中 伦 ， 水 中 月 ， 这 种 悦 忧 恪 恪 ， 无 法 厘清 
虚实 真 伪 的 感觉 ， 与 影片 的 主题 : 存在 与 虚无 ， 构 成 了 无 颖 对接; 二 
是 该 片 在 危机 中 诞生 成 长 : 当时 他 因 肺炎 ， 加 上 急性 青霉素 中 毒 住 
院 ， 肺 炎 治疗 不 当 又 给 他 造成 了 后 遗 症 ， 国 立 剧 院 主管 之 职 让 他 精 疲 
力 尽 ， 而 且 正 吞噬 着 他 的 创作 力 。 


生存 、 信 和 仰 危机 (5) 


著名 女 演员 伊 莉 莎 白 ， 在 片场 最 后 一 分 钟 突 然 况 默 ， 从 此 不 再 说 
话 ， 并 持续 了 3 个 月 ， 医 院 为 他 检查 ， 精 神 和 身体 都 没有 异样 一 一 她 就 
这 样 失语 了 。 

伯 格 曼 在 写作 和 本 片 有 直接 关系 的 《 蛇 皮 》 一 文 时 说 :“ 我 觉得 从 
我 嘴 里 出 来 的 每 个 声音 、 每 个 字 都 是 谎言 ， 是 空 六 之 味 的 剧 作 。 只 
一 件 事 可 以 拯救 我 ， 使 我 不 致 绝望 、 朋 溃 。 那 就 是 ， 保 持 沉 默 。 探 索 
沉默 背后 的 清 澄 ， 或 起 码 设法 收集 可 以 找到 的 资源 "。 这 里 涉及 的 显然 
不 是 一 个 简单 的 语言 问题 ， 而 是 一 个 哲学 问题 ， 也 是 海德 格 尔 研究 的 
重要 课题 之 一 ， 在 他 看 来 ， 语 言 和 存在 的 意义 有 着 直接 的 关联 ， 他 
说 :“ 语 言 在 其 本 质 深 处 并 不 是 一 个 有 机 体 的 吐 日 ， 也 不 是 一 个 生物 的 
表述 。 因 此 根据 其 符号 的 特征 ， 哪 怕 根 据 其 意义 的 性 质 ， 都 不 能 正确 
地 对 语言 加 以 思考 。 语 言 是 ' 存 在 本 身 既 澄明 又 遮 表 着 的 到 来 "; “在 
本 质 上 ， 语 言 既 不 是 人 的 表达 ， 也 不 是 和 的 活动 ， 语 言 在 说 着 ”， 他 认 
为 “存在 ”的 语言 是 悄然 无 声 的 ， 但 这 种 无 声 不 是 死 税 ， 而 是 “宁静 的 到 
哆 ”。 罗 洛 . 梅 从 心理 学 角度 说 :“ 语 言 对 自我 意识 的 表述 是 一 种 符号 化 
的 能 力 ， 是 根据 符号 把 自我 和 世界 联系 起 来 的 能 力 ， 是 填补 内 在 意志 
和 存在 裂 隐 的 能 力 ?”， 他 认为 ， 语 言 不 仅 是 交往 工具 ， 也 是 表达 自我 存 
在 感 的 手段 ， 是 使 人 与 他 人 、 人 与 社会 、 人 与 目 我 沟通 的 重要 能 力 ， 
如 果 人 的 语言 能 力 丧 失 或 出 现 问题 ， 人 的 心理 便 会 失 云 平衡， 就 会 患 
心理 疾病 。 本 书 中 布 烈 松 、 安 东 尼 奥 尼 式 、 文 德 斯 、 金 基 德 等 导演 电 
影 里 人 物 的 特征 之 一 ， 融 是 语言 能 力 形 失 或 出 现 问题 。 

医生 似乎 看 穿 了 伊 莉 水 日 ， 对 她 说 : 

“你 可 以 沉默 和 静坐 ， 这 样 你 至 少 不 用 撒谎 ， 你 可 以 把 自己 封闭 起 
来 ， 把 世界 关 在 门 外 ， 这 样 你 就 无 需 扮 演 任何 角色 ， 做 任何 虚伪 的 表 
情 和 手势 ， 你 是 这 么 想 的 ， 但 生活 是 残酷 的 ， 你 的 藏身 之 所 也 并 非 密 
不 透风 ， 到 处 都 充斥 着 生活 的 骗局 ， 你 不 得 不 作出 反应 ， 没 人 在 乎 你 


是 说 实话 还 是 撤 谎 ， 那 只 有 在 剧院 里 才 会 变 得 重要 ， 或 者 甚至 在 那里 
也 不 是 。 我 懂得 你 为 什么 要 沉默 ， 为 什么 不 动弹 ， 为 什么 之 无 生气 。 
我 能 理解 ， 而 且 很 钦佩 ， 我 想 你 该 在 这 件 事 平静 之 后 再 扮演 这 个 角 

色 ， 直 到 入 们 不 再 感 兴 趣 ， 你 便 可 摆脱 了 ， 融 像 你 摆脱 其 他 角色 一 

样 ”。 

这 段 话 揭 开 了 伊 莉 沙 白 沉 默 的 本 质 。 伯 格 曼 将 伊 莉 落日 的 身份 设 
定 为 演员 ， 包 含 着 明显 的 用 意 ，Persona 作 为 荣 格 心理 学 中 个 体 人 格 最 
重要 的 原型 之 一 ， 是 指 一 个 人 公开 展示 的 一 面 ， 保 证 这 个 人 能 够 扮演 
某 种 性 格 ， 而 这 种 性 格 并 不 一 定 是 他 本 人 的 ， 目 的 只 是 为 了 给 人 一 个 
好 印象 ， 为 了 得 到 社会 和 公众 的 承认 。 

又 是 孤岛 。 女 护士 艾 玛 带 伊 莉 莎 白 去 孤岛 的 海边 养病 上 时， 为 她 读 
了 一 段 书 :“ 我 们 自身 固有 的 焦虑 ， 我 们 所 有 人 破 作 的 梦 ， 莫 名 的 残忍， 
对 死亡 的 恐惧 ， 以 及 对 俗世 痛苦 深刻 的 洞察 ， 已 经 破灭 了 我 们 超凡 脱 
俗 的 希望 ， 我 们 内 心 抵 抗 黑 障 与 沉默 的 信仰 和 疑虑 的 呼声 ， 是 我 们 的 
孤独 和 和 恐惧 最 好 的 证 明 ”， 它 再 一 次 为 我 们 理解 伊 莉 沙 白 的 沉默 ， 和 影 
三 的 主题 提供 了 依据 。 

在 养病 的 过 程 中 ， 病 人 和 护士 逐渐 接近 ， 沉 默 的 伊 攻 沙 白 很 自然 
地 当 起 了 倾听 者 ， 艾 玛 不 停 地 向 她 倾诉 自己 的 隐私 和 内 心 的 痛苦 一 一 
以 前 别人 都 说 她 是 个 很 好 的 倾听 者 ， 但 从 来 没有 人 听 她 说 话 ， 她 对 伊 
者 水 日 说 : 你 是 第 一 个 听 我 说 话 的 人 。 她 倾诉 的 结果 ， 是 亿 求 伊 莉 沙 
白 开 口 和 她 说 话 ， 可 伊 莉 莎 白 依 然 沉 默 ， 于 是 她 感觉 自己 受到 了 利 
用 ， 两 人 发 生 了 扭 打 和 冲突 一 一 这 时 ， 我 们 发 现 ， 一 件 有 意思 的 事情 
发 生 了 : 她 们 发 生 了 角色 互 换 ， 护 士 成 了 病人 ， 并 且 反 过 来 要 求 甚至 
强迫 病人 当 她 的 护士 ， 伊 莉 莎 白 意 识 到 了 艾 玛 或 许 是 用 一 种 无 意识 的 
迷惑 的 方式 在 爱 她 ， 而 艾 玛 也 很 快意 识 到 她 本 来 应 该 是 来 帮助 伊 莉 莎 
白 的 ， 却 反 而 伤害 了 她 。 伯 格 曼 似 乎 在 告诉 我 们 ， 交 流 不 但 不 可 能 ， 
而 且 不 安全 。 


影片 开始 呈现 梦幻 的 特质 ， 故 意 将 两 人 “混淆 ”: 伊 莉 莎 白 的 丈夫 
把 艾 玛 当成 了 他 妻子 ， 艾 玛 也 用 伊 莉 莎 白 的 声音 和 他 说 话 ， 而 伊 莉 莎 
白 就 站 在 她 身后 。 欧 玛 说 :“ 所 有 的 一 切 都 是 诺言 和 冒充 ”。 获 玛 ( 显 
然 是 伊 莉 沙 白 本 人 ) 开始 揭穿 伊 莉 莎 白 的 假 面 ， 和 内 心 最 阴暗 、 最 痛 
杏 的 血淋淋 的 伤口 ， 这 里 又 出 现 了 大 段 的 台词 ， 它 们 是 伯 格 曼 室 内 心 
理 剧 的 精华 : 

“在 一 次 舞会 上 ， 有 人 对 你 说 : 你 有 一 个 艺术 家 和 女人 具有 的 一 
切 ， 但 你 缺乏 枇 母 心 。 于 是 你 要 丈夫 让 你 怀孕 ， 你 想 当 一 个 母亲 ， 但 
你 发 现 自己 怀孕 后 却 开始 害怕 ， 你 害怕 负责 ， 害 怕 被 束缚 ， 害 怕 无 法 
重 返 舞台 ， 害 怕 痛 苦 、 死 亡 ， 害 怕 你 日 益 膨 胀 的 身体 ， 但 你 每 时 每 刻 
又 都 伪装 成 一 个 幸福 的 母亲 。 你 几 次 想 打 胎 ， 但 都 没有 成 功 ， 你 开始 
惜 恨 这 个 孩子 ， 和 希望 是 个 死胎 。 你 分 娩 时 厌恶 地 看 着 你 哭 叫 的 孩子 ， 
内 心 悄 悄 地 说 :你 能 不 能 早点 死 ?，， 但 他 活 下 来 了 ， 孩 子 整 天 深 ， 
你 很 厌恶 他 ， 你 很 害怕 ， 你 感到 愧 次 ， 最 后 亲 威 和 奶妈 帮 你 照顾 孩 
子 ， 你 重 返 剧院 ， 但 痛苦 并 未 结束 ， 而 这 个 孩子 却 对 他 的 ? 亲 如 此 着 
恋 ， 你 拼命 抵抗 ， 因 为 你 承受 不 起 这 爱 ， 你 每 次 和 他 见面 都 如 此 冷 
漠 、 蔓 炊 ， 他 看 着 你 ， 他 爱 你 ， 他 也 很 脆弱 ， 因 为 他 死 绰 着 你 不 放 ， 
你 甚至 想 拉 他 一 顿 ， 你 觉得 他 很 讨厌 ， 厚 嘴唇 ， 丑 陋 的 身 拱 ， 含 泪 祈 
求 的 眼睛 ， 你 认为 他 很 讨厌 ， 你 很 害怕 .….….” 

伊 莉 水 日 不 可 想 销 的 丑陋 一 面 ， 被 揭 开 了 。 和 母子 间 莫 名 的 冷漠 、 
残忍 ， 令 人 不 寒 而 村 ， 这 显然 又 是 伯 格 曼 童 年 记忆 的 释放 ， 一 个 成 功 
的 艺术 家 和 一 个 残忍 的 母亲 、 一 个 失败 的 人 之 间 的 分 裂 ， 又 是 伯 格 曼 
本 人 的 写照 。 

两 个 女人 各 自 的 半 张 脸 渐 渐 又 映 在 一 起 ， 溶 为 一 张 面孔 一 一 这 个 
镜头 显然 带 有 很 大 的 象征 意味 。“ 不 ,我 是 来 照看 你 的 护士 ”一 一 艾 玛 
〈 伊 莉 落 白 的 分 裂 和 人 格 ) 在 抗争 ， 两 人 又 站 在 了 镜子 跟前 .……… 

影片 的 结尾 是 ， 伊 莉 落 白 重 新 加 到 了 剧院 ， 回 到 了 她 无 法 逃避 、 
无 法 摆脱 的 现实 当中 一 一 这 所 有 的 一 切 ， 难 道 都 是 梦境 ”这 就 是 伯 格 


曼 抛 给 观众 的 迷 雳 ， 但 是 他 抛 给 我 们 的 问题 异常 清晰 : 当 现 实 沦 为 虚 
假 ， 语 言 沦 为 欺骗， 那么 ， 虚 假 或 许 也 就 成 了 真实 ， 而 沉默 也 就 成 了 
惟一 的 清 泪 ， 此 时 ， 入 们 该 向 何 处 逃 通 ， 在 何 处 求 得 目 我 的 生存 ? 

F、《 苍 妮 与 亚历山大 》: 掉 进 了 自己 的 童年 世界 

本 片 是 伯 格 曼 回 到 阔别 6 年 半 之 久 的 瑞典 之 后 ， 拍 摄 的 一 部 带 有 强 
烈 自传 色彩 的 收 山 之 作 ， 在 他 的 影片 中 是 耗资 最 大 的 一 部 。1976 年 1 
月 ， 他 因 逃 税 风波 在 拍片 现场 被 警察 逮捕 ， 接 受 调 查 ， 给 他 的 事业 讳 
来 了 毁灭 性 影响 ，3 个 月 后 ， 起 诉 撤消 ， 他 也 自我 流放 到 德国 ， 直 至 
1982 年 回国 。 他 在 1978 年 开始 构思 这 个 故事 时 ， 税 务 官司 仍 在 进行 ， 
他 说 他 当时 已 经 焦虑 过 度 ， 但 至 少 还 清楚 自己 下 一 部 电影 想 拍 什么 。 
“从 一 开始 ， 我 便 决定 描绘 生命 的 光明 面 ; 然而 ， 我 在 作 这 个 决定 的 时 
候 ， 却 认为 现实 人 生 是 难以 忍受 的 "， 这 部 作品 就 这 样 在 他 经 历 的 危机 
与 困惑 中 “冲刺 而 出 ”。 

如 前 文 所 说 ， 伯 格 曼 在 他 39 岁 时 ， 提 前 拍 出 了 《野草 签 》， 他 以 
一 位 年 龄 远大 于 人 他、 以致 于 让 人 觉得 是 他 父 杀 的 86 岁 老人 的 视角 ， 检 
视 、 反 省 自己 的 一 生 ， 在 爱 与 和 解 中 寻找 最 后 的 救赎 ， 而 等 到 他 64 岁 
的 时 候 ， 他 又 反 过 来 拍 了 《 芬 妮 与 亚历山大 》， 它 给 你 的 是 一 个 10 岁 
孩子 的 清流 眼光 ， 片 中 充满 了 他 本 人 童年 的 真实 回忆 。 他 说 ， 从 一 开 
始 构 思 这 部 影片 时 ， 他 就 掉 进 了 自己 的 童年 世界 ,，“ 勿 须 费心 探索 ， 曹 
年 显然 就 我 最 珍贵 的 灵感 源头 "。 在 晚年 触摸 自己 的 童年 ， 触 摸 时 光 与 
记忆 ， 触 摸 对 死亡 的 恐惧 和 对 上 项 的 厌恶 ， 这 对 于 伯 格 曼 来 说 ， 具 有 
特殊 的 意义 ， 香 年 的 痛 兰 经 历 在 本 片 中 又 一 一 重 现 ， 不 过 这 时 他 “早已 
重 见 白 昼 的 光明 ， 和 能够 平心静气 地 加 以 拉 绘 ， 而 不 会 目 己 吓 目 己 ”。 

伯 格 曼 的 一 位 朋友 说 :“ 影 片 中 其 实 根 本 没有 儿童 ， 那 些 儿童 就 是 
他 自己 ”。 影 片 中 汇集 了 死亡 、 上 帝 、 亲 情 、 爱 情 等 多 重 主 题 ， 评 论 认 
为 ,“ 伯 格 曼 想 把 他 过 去 所 拍 影片 的 所 有 主题 ， 都 融 汇 在 这 部 影片 里 ， 
影片 就 像 是 一 个 深 知 生活 痛苦 艰 平 的 人 ， 讲 述 的 一 个 细节 丰富 的 故 


事 ， 可 是 这 个 人 却 发 现 生 活 即使 痛苦 ， 也 没有 足够 的 理由 去 拒绝 生活 
的 乐趣 ”。 

在 这 部 “银幕 戏剧 ”的 序幕 中 ， 亚 历 山 大 一 个 人 在 空荡荡 的 家 里 ， 
叫 谁 谁 都 不 在 ， 如 同 置身 于 一 个 虚幻 的 童话 世界 ， 他 玩 木 偶 、 老 鼠 
答 ， 一 会 儿 钻 进 奶 奶 的 被 卧 ， 一 会 儿 又 钻 进 桌子 底下 ， 时 钟 这 一 意 像 
再 次 出 现 ， 屋 内 的 女性 人 体 雕 塑 突然 动 了 起 来 ， 披 着 黑 袍 的 出 髓 一 闪 


聚 在 一 起 ， 气 氛 相 当 欢快 ， 这 些 场景 既是 为 后 面 亚历山大 所 遭遇 的 不 
平 作 铺 垫 ， 也 可 以 被 看 作 伯 格 曼 对 目 己 的 一 种 心理 补 任 ， 一 个 从 小 在 
孤独 和 不 幸 中 长 大 的 孩子 ， 总 是 特别 向 往 一 个 欢乐 热闹 的 大 家 庭 。 


生存 、 信 和 仰 危机 (6) 


片 中 的 伊 友 达 家 族 由 以 下 成 员 构 成 : 寡居 的 祖母 海 化， 她 有 一 个 
忠实 的 老 朋 友 叫 伊 萨 克 ， 是 她 年 轻 时 的 情人 ; 海伦 下 面 有 三 个 儿子 ， 
他 最 喜欢 的 儿子 是 奥斯卡 ， 是 一 家 剧院 的 经 理 ， 他 本 人 同时 也 是 一 个 
演员 ， 他 有 一 个 美丽 善 恨 的 妻子 ， 叫 埃 米 莉 ， 他 们 两 个 可 爱 的 孩子 
分 妮 和 亚历山大 ， 是 本 片 的 主角 ， 其 中 亚历山大 又 是 第 一 主角 ， 
他 融 是 但 格 曼 的 化 身 ; 另外 两 个 儿子 ， 一 个 是 好 色 、 性 欲 旺盛 的 证 斯 
塔 夫 ， 他 肥胖 的 妻子 像 是 驯服 的 泄 欲 工具 ， 他 还 背 着 她 和 女仆 偷情 ; 
另 一 个 儿子 叫 卡 尔 ， 醒 酒 ， 负 俩 累累， 妻子 是 个 古板 的 德国 女人 。 影 
片 揭示 了 这 个 大 家 庭 背 后 的 伤口 : 背 产 ， 在 伯 格 曼 的 银幕 爱情 中 早已 
是 习以为常 ， 而 卡尔 和 妻子 间 那 种 地 狱 式 的 展 恨 与 折磨 ， 更 是 伯 格 曼 
的 拿手 好 戏 ， 从 来 没有 哪 一 个 导演 能 够 像 伯 格 曼 这 样 源源 不 断 地 写 出 
如 此 “恶毒 ” 如 此 具有 咒 灭 性 杀伤 力 的 夫妻 对 话 。 按 照 但 格 曼 电 影 
的 规律 倘若 出 现 一 对 夫妻 相互 间 竟 然 没有 背叛 与 刻骨 仇恨 ， 那 么 其 
中 必然 有 一 个 人 会 病故 ， 本 片 中 的 奥斯卡 和 埃 米 痢 ， 以 及 《了 萨 拉 邦 
德 》 中 的 安娜 和 恩 里 克 ， 就 是 最 好 的 证 明 。 奥 斯 卡 一 家 在 海伦 的 三 个 
儿子 中 ， 本 来 是 最 冬 神 的 ， 但 是 影片 开始 没 多 久 ， 伯 格 曼 束 安排 他 病 
故 了 ， 影 片 的 重心 ， 就 落 在 奥斯卡 病故 后 ， 埃 米 莉 带 着 两 个 孩子 改嫁 
给 魔鬼 般 的 主教 所 经 历 的 吉林 上 。 

对 于 死亡 的 恐惧 ， 是 困扰 伯 格 曼 多 年 的 一 个 阴影 ， 所 以 表现 在 亚 
历 山 大 身上 ， 显 得 非常 真切 。 奥 斯 卡 在 话剧 《哈姆雷特 》 中 扮演 鬼魂 
时 ， 突 然 倒 在 了 舞台 上 。 父 杀 死 后 ， 他 的 鬼魂 始终 不 停 地 在 亚历山大 
眼前 出 现 。 亚 历 山大 后 来 实际 上 成 了 哈姆雷特 ， 成 了 少年 复仇 者 ， 他 
希望 魔鬼 继父 的 教堂 燃烧 ， 还 让 妹妹 和 他 一 起 用 意念 对 这 位 象征 着 上 
帝 的 主教 下 芝 ， 而 最 后 继父 诡异 地 葬身 于 火海 一 一 伯 格 曼 本 人 复杂 的 
恋 母 情结 ， 以 及 对 自己 牧师 父 杀 的 仇恨 ， 连 带 对 上 和 项 的 仇恨 ， 都 融入 
其 中 ， 具 有 莎士比亚 式 的 态 剧 意味 。 


埃 米 莉 改 嫁 给 为 丈夫 主持 葬礼 的 主教 爱德华 ， 其 实 很 大 程度 上 是 
出 于 她 对 上 帝 的 信仰 和 艇 依 。 她 在 痛 若 与 迷茫 中 需要 上 和 帝 的 安慰 和 指 
引 ， 因 此 她 虽然 遵照 丈夫 的 遗愿 接管 了 剧院 ， 但 对 在 舞台 上 扮演 别人 
产生 了 厌倦 ， 并 离开 剧院 ， 嫁 给 了 爱德华 ， 但 她 没有 想到 使 自己 和 孩 
子 落 入 了 火 坑 。 将 爱德华 描绘 成 恶魔 ， 显 然 包含 着 伯 格 曼 对 父 杀 ， 以 
及 对 上 帝 的 双重 仇恨 ， 亚 历 山 大 对 爱德华 有 一 种 本 能 的 收 意 ， 就 像 他 
对 父亲 死亡 的 强烈 预感 一 样 ， 他 对 爱德华 的 激烈 抗争 ， 由 此 成 为 影 
的 重 中 之 重 。 

埃 米 痢 和 爱德华 结婚 前 ， 实 际 上 已 经 在 观众 面前 展示 了 一 个 地 狐 
的 雏形 : 埃 米 首 和 孩子 第 一 次 去 爱德华 家 里 吃饭 时 ， 走 进 了 一 个 冰冷 
阴森 的 城堡 ， 他 的 母亲 、 姐 姐 、 姨 妈 ， 以 及 所 有 的 女仆 ， 都 很 可 怕 ， 
家 里 之 无 生气 ， 爱 德 华 要 求 埃 米 莉 来 他 家 的 时 候 抛 弃 过 去 的 一 切 : 条 
人 、 有 朋友、 衣服、 首饰、 家具、 财产、 习惯 、 想 法 ,一切 的 一 切 ， 甚 
至 包括 孩子 的 书本 、 玩 具 也 一 样 不 许 带 过 来 ， 他 要 埃 米 莉 “ 过 初生 般 的 
新 生活 ”， 埃 米 莉 说 :“ 我 只 能 决定 我 自己 ， 我 得 和 孩子 们 谈 谈 "”， 爱 德 
华 立 刻 阴 况 着 脸 说 :“ 你 要 作出 决定 ”。 埃 米 莉 此 时 虽然 已 经 感觉 到 了 
即将 面临 的 痛苦 和 不 入， 但 她 依然 抱 有 一 线 希 望 和 侥幸 ， 他 和 爱德华 
说 话 时 ， 头 始终 向 上 仰 着 ， 仿 佛 面 对 上 珊 在 作 慎 悔 和 祷告 ， 镜 头 始终 
对 着 她 俯 拍 ， 象 征 着 爱德华 代表 上 帝 对 她 的 无 形 威 压 。 在 婚礼 上 ， 有 
两 个 令 人 印象 深刻 的 细节 : 一 是 亚历山大 眼中 一 点 一 点 地 蕾 满 泪水 ， 
二 是 当 爱 德 华 给 埃 米 者 戴 婚 戒 时 ， 她 原来 的 婚 戒 并 没有 摘 挤 ， 于 是 ， 
她 的 无 名 指 上 出 现 了 两 玫 戒 指 ， 镜 头 给 了 她 的 手指 一 个 醒目 的 特写 。 

结婚 的 第 一 天 ， 双 方 就 开始 了 冲突 : 分 妮 和 亚历山大 在 饭桌 上 没 
有 胃口 ， 这 是 孩子 们 软 抵 抗 的 一 种 方式 ， 爱 德 华 的 姐姐 说 :“ 谁 不 吃 完 
谁 就 不 准 离开 桌子 ”， 埃 米 莉 说 :“ 我 会 告诉 孩子 们 怎么 做 ”。 临 睡 前 
爱德华 问 亚历山大 看 的 什么 书 ， 问 了 两 志 亚 历 山大 都 不 理 他 ， 他 和 革 过 
书 看 了 看 ， 又 扔 在 了 床上 。 埃 米 者 进来 时 ， 芬 妮 说 :“ 我 们 的 继父 很 可 


怕 ”， 亚历山大 接 上 去 :“ 他 的 姐姐 是 个 疯子 ， 我 不 想 住 在 这 儿 ”， 这 
时 ， 埃 米 莉 对 他 说 :“ 你 不 要 把 目 己 当 作 哈姆雷特 ”。 

芬 妮 和 亚历山大 开始 了 因 犯 一 般 的 生活 : 他 们 房间 的 窗户 外 面 装 
着 冰冷 的 铁 栏 ， 没 法 打开 ， 他 们 只 能 整 天 坐 在 窗台 上 朝 着 外 面 姚 望 ， 
原来 属于 他 们 的 一 切 都 被 切断 了 ， 这 时 ， 亚 历 山 大 开始 说 出 了 那个 最 
可 怕 的 想法 :“ 我 希望 教堂 燃烧 "”， 分 妮 说 :“ 上 帝 会 惩罚 你 的 "， 亚 历 
山大 回 道 :“ 那 他 就 是 混蛋 。 如 果 我 们 集中 意念 学 他 ， 他 就 会 死 ”。 

片 中 爱德华 体罚 亚历山大 一 场 戏 ， 将 两 人 的 对 抗 推 向 了 高 潮 ， 从 
那 令 人 室 息 的 恐怖 气氛 中 ， 我 们 几乎 完全 置身 于 童年 伯 格 曼 的 经 历 之 
中 一 一 亚历山大 用 编 故 事 的 方式 宣泄 他 对 继父 的 民 恨 ， 他 说 爱德华 害 
死 了 他 的 前 妻 和 女儿 ， 爱 德 华 对 他 开始 实施 残酷 的 体罚 : 他 让 亚 历 山 
大 自己 选择 刑 具 ， 并 让 他 把 两 个 垫子 放 在 桌 上 ， 然 后 趴 在 上 面 ， 脱 下 
裤子 。 伯 格 曼 在 《 魔 灯 》 中 写 道 ， 最 令 他 恐惧 ? 倒 不 是 父 杀 的 体罚 本 
身 ， 而 是 每 次 实施 体罚 的 那 种 仪式 ， 让 他 感到 屈辱 。 镜 头 中 鞭子 的 抽 
打 声 被 故意 放大 ， 声 声 惊 心 ， 亚 历 山 大 拒绝 求饶 和 道歉 ， 爱 德 华发 督 
要 打 到 他 道歉 为 止 ， 弱 小 的 亚历山大 不 得 不 屈服 ， 并 按照 他 的 要 求 和 
声调 向 他 道歉 ， 最 后 ， 爱 德 华 说 :“ 你 明日 我 是 出 于 爱 才 惩罚 你 吗 ? ” 
他 还 让 亚历山大 吻 他 的 手 一 一 看 到 这 里 ， 我 们 顿时 明白 ， 伯 格 曼 为 什 
么 会 如 此 痛苦 地 看 待 上 和 帝 和 他 的 爱 。 这 还 不 够 ， 爱 德 华 还 要 把 亚 历 山 
大 关 进 黑暗 的 阁楼 ， 给 他 一 个 “反省 的 机 会 "， 这 同样 是 伯 格 曼 本 人 最 
为 恐惧 的 重 年 噩梦 之 一 。 面 对 分 妮 仇 恨 的 目光 ， 爱 德 华 抬 手 就 想 打 她 
的 耳光 ， 芬 妮 本 能 地 把 脸 转 到 一 边 ， 爱 德 华 那 只 凶狠 的 手 停 在 那里 ， 
又 收 了 回去 ， 在 那 一 瞬间 ， 他 一 定 感觉 到 了 仇恨 的 力量 。 在 本 片 中 ， 
芬 妮 始终 是 亚历山大 反抗 继父 的 坚定 盟友 。 

埃 米 莉 终于 彻底 看 清 了 爱德华 的 真面目 ， 她 对 海伦 说 自己 瞎 了 眼 
青 ， 她 要 求 过 离婚 ， 但 是 被 拒绝 ， 爱 德 华 还 威胁 说 ， 如 果 打 官司 ， 她 
会 败诉 ， 而 且 会 失去 她 的 两 个 孩子 ， 埃 米 莉 陷入 了 困境 ， 更 不 季 的 
是 ， 她 怀 了 爱德华 的 孩子 ， 她 仇恨 地 对 他 说 :“ 我 该 杀 了 你 ， 我 不 会 让 


我 们 的 孩子 降生 下 来 "， 可 她 还 是 逃 不 出 爱德华 的 魔掌 : 她 从 此 失去 了 
目 由 。 

伯 格 曼 在 影片 中 以 冷酷 凶恶 的 爱德华 为 化 身 ， 展 示 了 上 帝 的 “ 强 
大 ”， 埃 米 章 、 芬 妮 、 亚 历 山 大 都 成 了 无 力 反 抗 的 囚犯 ， 由 此 活生生 地 
向 观众 展示 了 自己 对 于 上 各 信仰 的 破 炎 。 在 芬 妮 和 亚历山大 被 祖母 请 
来 的 救兵 伊 萨 区 装 在 一 个 大 箱子 里 救出 去 以 后 ， 他 又 看 见 了 父亲 的 鬼 
魂 ， 他 对 父 杀 说 :“ 你 真 的 可 以 见 到 上 项 吗 ? 干 嘛 不 让 上 各 杀 了 主教 ? 
要 么 是 此 根本 不 理 皮 我 们 ”。 伊 萨 克 的 侄子 晚上 在 门 后 装 成 上 和 帝 和 他 
对 话 ， 结 果 当 亚历山大 以 为 上 怖 真 地 要 现 身 时 ， 他 看 见 的 却 是 一 排 木 
偶 ， 他 被 吓 并 了 。 他 说 :“ 如 果 有 有 上帝， 他 也 是 狗 屎 ， 我 会 踢 他 的 屁 
股 ”。 

当 现 实 中 找 不 到 反抗 的 能 力 ， 本 来 惟一 可 以 求助 的 对 象 一 上帝 
又 成 为 恶魔 时 ， 亚 历 山 大 和 伯 格 曼 便 惟有 求助 于 幻想 中 的 超自然 力 
量 。 结 尾 烧 死 爱 德 华 的 那 场 大 火 ， 与 其 说 是 他 瘫痪 的 姨妈 弄 翻 蜡烛 后 
引发 的 ， 倒 不 如 说 是 由 亚历山大 用 意念 下 融 引 来 的 “天 火 ” 

埃 米 莉 和 两 个 孩子 得 救 了 ， 他 们 又 和 家 族 团聚 ， 埃 米 者 重 返 剧 
院 。 然 而 ， 生 活 真 的 从 此 一 片 光明 吗 ? 伯 格 曼 当 然 不 会 轻易 如 此 收 
尾 ， 他 让 爱德华 的 鬼魂 撞 倒 了 亚历山大 ， 然 后 冷 冷 地 对 他 说 :“ 你 逃 不 
出 我 的 掌心 ”.….. 惊 魂 未 定 的 亚历山大 ， 最 后 趴 在 祖母 怀 里 ， 听 着 他 朗 
读 斯 特 林 堡 的 《一 出 梦 的 戏剧 》 时 进入 了 梦乡 ， 他 在 梦 中 得 到 的 ， 只 
是 暂时 的 逃避 和 平静 ， 正 如 伯 格 曼 自 言 : 他 的 人 格 中 心 被 魔鬼 占据 ， 
他 ， 也 就 是 亚历山大 ， 注 定 一 辈子 都 无 法 摆脱 魔鬼 的 阴影 ， 所 以 他 一 
生 都 在 和 上 帝 、 和 魔鬼 搏斗 ， 一 生 都 在 寻找 爱 的 庇护 。 


家 庭 、 亲 情 危 机 (1) 


伯 格 曼 1946 年 的 长 片 处 女 作 《危机 》， 反 映 的 就 是 家 庭 、 亲 情 危 
机 : 在 小 镇 上 随 养 母 生活 了 18 年 的 女儿 ， 一 天 突然 迎 来 了 当年 遗弃 她 
的 杀生 母亲 。 一 直到 2003 年 ， 也 就 是 他 退出 影 坛 20 多 年 后 惟一 一 部 在 
影院 上 映 的 电视 电影 《 萨 拉 孝 德 》， 其 中 一 家 三 代 的 杀 情 仍然 是 断 
裂 的 。 在 伯 格 曼 前 后 延续 60 多 年 的 漫长 的 创作 生涯 中 ， 他 始终 没有 给 
观众 一 个 圆满 的 结局 。 从 他 这 一 类 主题 的 影片 中 ， 我 们 可 以 更 加 清 
晰 、 更 加 直接 地 看 到 他 残缺 、 破 碎 的 灵魂 ， 看 到 一 个 记忆 中 缺失 了 爱 
的 孩子 ， 是 如 何在 电影 中 来 描绘 〈 准 确 地 说 ， 是 “诅咒 ?一 个 个 冰冷 
的 家 庭 ， 在 这 些 家 庭 中 ， 杀 人 间 毫 无 感情 的 沟通 ， 他 们 内 心 或 许 渴望 
着 亲近 ， 渴 望 着 爱 ， 但 是 又 毫 无 能 力 去 冲破 隔 疼 ， 毫 无 能 力 去 表达 ， 
结果 只 剩 下 赤裸 裸 的 伤害 ， 家 庭 沦 为 可 怕 的 地 狱 和 坟 慕 。 
伯 格 曼 的 目的 ， 不 是 将 他 的 观众 早 挟 、 绑 架 到 这 样 的 家 庭 中 ， 去 
作 地 狱 式 的 感情 和 生存 体验 ， 虽然 这 样 的 效应 事实 上 在 他 的 电影 中 非 
常 强烈 ， 他 在 展示 这 样 的 地 狱 的 同时 ， 其 实 天 堂 之 光 、 救 赎 之 路 ， 即 
已 经 在 黑暗 中 闪现 ， 所 以 ， 在 《野草 等》 的 结尾 ， 伯 格 曼 让 牟 独 、 冷 
酷 的 伊 萨 克 教 授 慎 悔 ， 并 且 开始 表达 他 的 爱 ， 还 让 他 在 梦幻 中 接受 父 
母 的 爱 ， 他 们 仅仅 是 在 远 处 对 他 含笑 的 一 个 挥手 ， 竟 惹 得 他 老 泪 纵 
横 ; 在 《呼喊 与 细 语 》 的 结尾 ， 伯 格 曼 又 通过 姐姐 临 死 前 的 日 记 ， 诉 
说 了 她 对 爱 的 无 限 感 激 一 -而 生 前 惟一 令 她 感到 幸福 的 一 件 事 情 ， 不 
过 就 是 在 她 临 死 前 ， 三 姐妹 一 起 坐 在 小 时 候 玩 过 的 秋千 上 的 那 一 刻 。 
伯 格 曼 以 极其 残忍 的 方式 ， 让 我 们 懂得 了 爱 的 艰难 与 珍贵 。 
A、《 呼 喊 与 细 语 》: 冷漠 ， 比 死亡 更 可 怕 
本 片 讲述 的 是 三 姐妹 因为 老大 安妮 的 病 重 而 相聚 的 故事 。 它 在 一 
开始 就 以 三 个 醒目 的 元 素 吸 引 了 观众 的 视线 ， 一 是 伯 格 曼 的 标志 之 
一 : 时 钟 ， 片 头 以 不 同 的 角度 、 不 同 的 方式 ， 反 复 地 拍摄 不 同 的 时 
钟 ， 随 后 的 画面 又 如 同一 幅 油 画 : 死寂 的 房间 里 ， 安 妮 牌 斜 地 红 睡 在 


床 边 ， 看 护 她 的 妹妹 、 老 三 玛丽 亚 坐 在 椅子 上 睡 着 了 ， 她 和 安妮 陋 得 
很 远 一 一 姐妹 间 感 情 的 疏远 ， 无 声 地 展示 在 观众 面前 ， 与 此 同时 ， 时 
钟 的 含义 也 被 突显 了 出 来 : 在 这 冰冷 和 充满 死亡 气息 的 空间 里 ， 时 间 
仿佛 被 冻结 ， 生 命 成 为 一 种 折磨 。 在 这 一 个 画面 中 ， 第 二 个 元 素 又 以 
侵略 性 的 姿态 呈现 ， 那 就 是 异 汕 强烈、 浓重 的 鲜血 一 般 的 红 ， 房 间 里 
的 四 面 墙 全 是 这 种 红 ， 它 也 是 整 部 影片 的 标志 色 (本 书 中 的 安东尼 奥 
尼 、 基 好 斯 洛 夫 斯 基 、 阿 莫 多 护 、 大 岛 渚 ， 都 担 摄 过 经 典 的 “红色 电 
影 "”， 将 它们 放 在 一 起 对 比 着 看 ， 可 以 发 现 大 师 对 于 红色 各 自 不 同 而 又 
精 到 的 运用 ) 。 伯 格 曼 把 红色 当成 “灵魂 的 内 在 ”"， 他 小 时 修 认 为 灵魂 
是 影子 般 的 龙 ， 像 青 烟 一 般 的 监 ， 像 有 恤 的 怪兽 般 翻 翔 天 际 ， 半 乌 半 
鱼 ， 但 是 龙 的 躯体 里 面 全 是 红色 的 。 第 三 个 风格 元 素 ， 是 “静止 的 摄影 
机 ”， 这 和 片 中 三 姐妹 之 间 比 死亡 更 可 怕 的 冷漠 ， 形 成 了 极 好 的 呼应 ， 
伯 格 曼 把 摄影 机 放 在 房间 单一 的 位 置 ， 只 准 向 前 或 向 后 移动 一 步 ， 他 
限制 自己 的 摄影 机 ,“ 只 能 记录 ， 不 可 带 感 情 或 者 参与 一 一 这 也 是 伯 
格 曼 电 影 的 一 贯 风格 。 一 位 美国 发 行商 在 看 完 《 犹 在 镜 中 》 和 《冬日 
之 区》 后 ， 曾 绝望 地 问 他 :“ 你 为 何不 再 移动 摄影 机 了 ? ”静止 ， 在 他 
的 电影 里 ， 代 表 缺 少 爱 的 生命 的 一 种 生存 状态 。 

在 影片 中 ， 三 姐妹 各 有 各 的 地 狱 一 一 

老大 安妮 处 于 垂死 状态 ， 她 不 但 受 着 病痛 的 折磨 ， 还 因为 缺少 爱 
的 滋润 ， 形 容 枯 柱 ， 整 个 人 就 像 被 抽 干 了 一 样 。 她 羔 莫 手中 白 玫 瑰 动 
人 的 生命 和 秀和 理 ， 并 且 每 天 都 想念 着 已 经 去 世 20 年 的 母亲 ， 镜 头 随 着 
安妮 的 目 述 回 到 她 小 时 修 ，“ 我 非常 爱 她 ， 但 她 有 时 很 冷酷 、 残 妨 地 对 
待 我 。 我 现在 能 理解 她 了 ， 希 望 能 再 见 见 她 ”一 一 这 显然 又 是 伯 格 曼 童 
年 记忆 的 释放 。 她 临 死 前 最 大 的 愿望 ， 就 是 能 够 获得 一 点 爱 的 温暖 ， 
甚至 对 医生 诊断 时 和 自己 身体 的 轻微 接触 ， 都 显得 有 点 渴求 ， 这 是 一 
个 在 记忆 中 找 不 到 爱 的 痕迹 的 可 怜 的 女人 ， 她 在 床上 发 出 的 痛 香 京 
号 ,仿佛 来 自 地 狼 深 处 。 伯 格 曼 用 静止 、 冰 冷 、 不 带 任 何 感情 的 脸 部 
特写 ， 来 强化 她 对 死亡 的 高 度 念 惧 ， 这 种 恐惧 其 实 源 自 她 内 心爱 的 缺 


失 。 两 个 妹妹 始终 离 她 很 远 ， 和 她 亲近 的 惟有 忠实 善 展 的 年 轻 女 仆 安 
娜 ， 片 中 有 这 样 一 个 镜头 : 安妮 让 安娜 靠近 她 一 点 ， 安 娜 上 床 ， 解 开 
自己 的 上 衣 ， 把 她 抱 在 自己 怀 里 ， 在 这 幅 静 止 的 画面 中 ， 安 娜 如 同一 
名 圣母 。 在 她 去 世 后 ， 伯 格 曼 还 用 了 超 现实 手法 ， 让 她 的 鬼魂 在 夜间 
哭泣 ， 让 和 死 不 肯 目 的 她 坐 在 床上 ， 分 别 把 两 个 妹妹 叫 进 房间 ， 雪 惨 地 
说 :“ 我 死 了 7， 但 我 睡 不 着 ， 我 离 不 开 你 们 ， 我 太 累 了 ， 难 道 没 有 人 可 
以 帮 帮 有 我 吗 ? "她 想 让 她 们 靠近 她 一 点 ， 握 住 她 的 手 ， 让 她 暖和 一 些 ， 
等 她 感觉 不 再 害怕 了 再 离开 ， 可 是 老 二 卡 琳 冷 漠 地 说 :“ 没 人 会 按 你 说 
的 做 ， 你 的 要 求 让 我 反感 ”， 老 三 玛丽 亚 第 一 次 坐 到 了 她 的 床 边 ， 但 是 
在 安妮 要 抱 着 她 并 且 杀 吻 她 时 ， 她 却 惊 恐 地 大 叫 ， 并 且 跑 了 出 去 。 安 
妮 的 身边 依然 只 有 安娜 。 

老 二 卡 琳 ， 无 ?是 感情 ， 还 是 性 ， 均 处 于 变态 的 压抑 和 冷淡 状态 ， 
她 显得 非常 神经 质 ， 连 安娜 在 镜子 里 看 她 一 眼 都 会 若 她 发 她 ， 随 后 却 
又 向 安娜 道歉 ， 她 和 丈夫 的 婚姻 显然 也 是 毫 无 生气 的 死亡 婚姻 ， 两 人 
面对面 坐 在 一 起 吃饭 ， 相 人 视 无 语 ， 她 不 停 地 说 :“ 一 切 都 不 过 是 一 个 骗 
局 ”。 片 中 一 个 令 人 些 目 结 天 的 场景 ， 是 她 拿 起 一 块 碎 玻璃 片 ， 割 破 了 
自己 的 下 体 ， 脸 上 却 露出 一 丝 变 态 的 满足 ， 随 后 她 走 进 房间 ， 坐 在 床 
上 ， 对 着 丈夫 张开双 腿 ， 用 手 从 下 体 泪 了 鲜血 抹 在 嘴 上 ， 伸 出 舌头 不 
停 地 环 醋 ， 并 且 血 淋淋 地 笑 着 一 一 我 们 在 根据 耶 利 内 克 的 同名 小 说 改 
编 的 电影 《钢琴 教师 》 中 ( 女 教 师 “ 用 近似 蓝 色 的 钢 制 成 的 漂亮 的 小 薄 
片 "切割 自己 的 阴道 ) ， 在 金 基 德 的 《漂流 欲 室 》 中 ( 哑 女 用 锐利 的 鱼 
钩 塞 进 下 体 ) ， 均 目击 了 类 似 的 惊 心 动 狗 的 性 自残 ， 其 中 的 女 主人 公 
则 有 着 几乎 相同 的 心理 特征 。 玛 丽 亚 对 她 说 :“ 和 希望 我 们 能 够 相互 交 
谈 ， 我 们 为 何不 能 走 近 对 方 ， 为 何 要 那么 生 踊 ， 为 何不 能 成 为 朋友 ? ” 
当 玛 丽 亚 试图 与 她 亲近 时 ， 她 却 大 叫 着 后 退 ， 靠 在 墙 上 失声 痛 居 ， 
“不 ， 别 碰 我 ， 我 不 能 容忍 任何 人 碰 我 .……. 不 可 以 ， 我 受 不 了 这 种 折 
磨 ， 像 在 地 狱 似 的 ， 所 有 这 些 罪过 让 我 无 法 呼吸 ， 让 我 一 个 人 采 着 ， 
别 碰 我 。 在 吃饭 时 ， 她 又 突然 对 玛丽 亚 说 :“ 你 知道 我 讨 大 你 吗 ? 你 


的 笑容 很 愚蠢 ， 你 的 大 望 很 愚 春 ， 很 久 以 来 我 就 在 考虑 如 何 一 声 不 咏 
地 把 你 撕 个 粉碎 .………” 在 说 完 这 一 串 恶毒 的 话 之 后 ， 她 转身 跑 出 去 ， 在 
外 面 再 次 失声 痛 闫 。 她 伤 人 的 同时 ， 也 是 在 自虐 、 自 残 。 她 又 转 而 向 
玛丽 亚 道歉 :“ 你 只 想 亲 近 我 ， 我 也 一 直 在 努力 ”， 两 人 终于 第 一 次 靠 
这 么 近 说 话 ， 但 是 镜头 中 只 看 见 她 们 的 嘴巴 在 动 ， 却 没有 声音 一 一 伯 
格 曼 用 这 种 梦幻 般 的 手法 ， 来 表现 她 们 之 间 暂 时 的 靠近 和 交流 ， 让 我 
们 分 明 感 觉 到 了 其 中 的 虚妄 。 

老 三 玛丽 亚 和 卡 琳 相反 ， 她 用 放纵 的 性 作为 工具 ， 来 擦 村 男人 的 
爱 ， 并 掩 兰 目 己 的 爱 无 能 ， 她 的 丈夫 因此 而 目 杀 ， 当 玛丽 亚 发 现 他 胸 
口 插 着 一 把 刀 ， 训 求 自己 救 救 他 时 ， 她 却 是 一 脸 的 冷漠 ， 站 在 那里 一 
动不动 。 在 安妮 这 里 ， 她 还 不 放 过 勾引 医生 大 卫 的 机 会 ， 大 卫 是 她 的 
旧情 人 ， 他 把 她 带 到 一 面 镜 子 跟前 ( 伯 格 曼 在 本 片 中 再 次 突出 地 使 用 
了 镜子 ) ， 在 镜子 里 看 着 她 说 :“ 你 确实 很 美 ， 但 眼神 中 多 了 狐 独 ， 衙 
躲 内 内 ， 你 的 嘴唇 说 出 了 你 的 贫 禁 和 和 欲 蛙 ， 你 的 皮肤 现在 很 苑 日， 化 
过 妆 ， 你 额头 很 美 很 宽 ， 但 现在 每 个 额 角 都 有 四 条 人 皱纹， 你 知道 为 什 
么 会 这 样 么 ?因为 你 冷漠 。” 玛 丽 亚 尖 刻 地 反 唇 相 讨 :“ 你 真 的 是 从 我 
脸 上 看 到 了 这 些 吗 ? 我 很 清楚 你 是 在 什么 地 方 看 到 的 一 一 你 自己 ， 因 
为 我 们 是 同一 类 人 ”。 

影片 通过 卡 琳 的 丈夫 之 口 ， 交 代 了 一 个 细节 : 安妮 的 葬礼 上 没有 
一 个 人 流泪 ， 当 姐妹 俩 冷静 地 处 理 好 安妮 的 财产 ， 便 考虑 如 何 安 置 她 
的 另 一 件 “ 和 遗物 "一 一 安娜 ， 她 们 施舍 般 地 让 她 挑 一 件 安妮 的 东西 ， 安 
娜 却 什么 也 不 要 。 杀 姐妹 之 间 的 感情 ， 以 及 做 人 的 品质 ， 都 还 不 如 一 
个 女仆 ， 这 就 是 影片 所 揭示 的 翡 训 现实 。 分 别 前 ， 玛 丽 亚 对 卡 琳 说 : 
“我 想 我 们 是 走 近 一 些 了 ”， 卡 琳 反 问 : “你 认为 呢 ? 你 碰 了 我 ， 你 记得 
吗 ? ”玛丽 亚 说 :“ 我 不 记得 自己 做 过 如 此 荒唐 的 事 ， 也 决 不 会 强迫 自 
己 去 做 "一 一 她 们 又 回 到 了 过 去 ， 回 到 了 各 自 冰 冷 的 地 狱 。 


家 庭 、 亲 情 危 机 (2) 


让 人 无 法 想象 的 是 ， 伯 格 曼 会 为 这 样 一 部 从 头 到 尾 极度 寒冷 的 影 
片 ， 设 置 一 个 温暖 “光明 ”的 结尾 一 一 安娜 打开 安妮 留 下 的 日 记 (对 于 
姐姐 的 这 一 件 重 要 遗物 ， 两 个 妹妹 既 没 有 收藏 ， 也 无 心 去 翻 读 ) ， 其 
中 一 篇 记录 了 她 和 两 个 妹妹 相聚 时 的 心情 : 

“我 仿佛 回 到 了 童年 ， 感 觉 好 甜蜜 。 我 们 甚至 一 起 去 散步 ， 突 然 发 
现 了 儿 时 的 秋千 ， 我 们 兴奋 地 跑 过 去 ， 安 娜 播 着 我 们 ， 我 所 有 的 病痛 
似乎 都 消失 了 ， 这 个 世界 上 我 最 爱 的 人 都 在 我 身边 ， 我 能 听 到 她 们 的 
声音 ， 感 觉 到 她 们 的 存在 ， 还 有 他 们 温暖 的 双手 ， 真 希望 这 一 刻 能 够 
永恒 ， 祈 祷 吧 ， 这 就 是 笠 福 ， 我 不 再 需要 任何 东西 ， 这 一 刻 ， 这 一 切 
是 最 完美 的 ， 我 感激 生命 赐 给 我 的 这 一 切 ” 

画面 中 三 姐妹 在 阳光 下 散步 、 荡 秋千 的 场景 ， 被 特意 加 了 和 柔 光 
镜 ， 显 得 美丽 而 滔 漫 ， 和 全 片 的 风格 过 然 不 同 。 

影片 中 的 三 姐妹 都 没有 能 够 得 到 救赎 一 一 安妮 临 死 之 前 ， 一 直到 
她 死 了 以 后 的 孤独 灵魂 ， 都 没有 能 够 训 求 到 两 个 妹妹 的 一 次 握手 ， 而 
两 个 妹妹 之 间 ， 一 直到 最 后 的 分 别 ， 也 同样 没有 一 个 哪怕 是 虚 情 假意 
的 握手 和 拥抱 ， 她 们 每 人 都 是 一 个 深渊 ， 每 人 都 是 一 个 地 狱 。 假 如 卡 
琳 和 玛丽 亚 读 了 安妮 这 篇 动人 的 日 记 ， 会 不 会 在 她 的 基 前 献上 一 束 表 
达 慎 悔 的 鲜花 ， 然 后 彼此 有 一 个 真诚 的 拥抱 呢 ? 我 们 还 是 不 敢 肯 定 。 

伯 格 曼 在 本 片 的 工作 日 记 中 ， 写 下 了 这 样 的 提示 :“ 一 部 抚慰 人 的 
电影 。 如 果 我 能 达到 这 点 ， 会 产生 重大 意义 ， 否 则 拍 这 部 电影 就 会 写 
无 益处 ”。 他 在 结尾 完成 了 这 一 点 ， 完 成 了 对 观众 的 抚慰 。 

一 一 安妮 的 日 记 ， 其 实 是 伯 格 曼 写 给 所 有 观众 的 。 

B、《 秋 日 奏鸣曲 》: 我 想 让 你 知道 ， 我 和 你 一 样 无 助 

本 片 中 的 人 物 关 系 和 主题 ， 实 际 上 在 《野草 等 》 中 已 经 有 所 触 
及 。《 野 草莓 》 通 过 伊 萨 克 教 授 ， 串 起 了 他 的 老母 亲 和 他 的 儿子 ， 他 
们 在 孤独 、 冷 酷 方 面 一 脉 相 承 ， 三 代 人 之 间 形 成 了 一 个 可 怕 的 接力 ， 


影片 通过 他 们 一 家 的 受害 者 一 一 怀孕 的 儿媳 妇 之 口 ， 说 出 了 从 她 肚子 
里 的 孩子 开始 ， 必 须 坚 决 阻 断 这 种 遗传 基因 。 本 片 通过 一 对 母 女 间 爆 
发 的 忽 恨 ， 从 母亲 那里 又 追溯 到 了 她 的 母亲 。 《野草 莓 》 的 中 心 人 物 
只 有 一 个 ， 就 是 伊 萨 克 ， 它 的 主题 除了 亲情 之 外 ， 更 涉及 生死 ， 而 本 
片 中 的 人 物 是 双 中 心 : 母 女 俩 ， 它 的 主题 完全 集中 于 家 庭 杀 情 ， 三 代 
人 的 线索 更 突出 ， 其 样式 则 是 《呼喊 与 细 语 》 的 延续 ， 属 于 典型 的 室 
内 心理 剧 ， 没 有 复杂 的 故事 情节 ， 整 部 影片 完全 由 对 白 支 撑 。 本 片 直 
接 影响 了 另 一 位 大 师 阿 莫 多 瓦 的 影片 《高 跟 鞋 》。 

母 女 相 见 ， 本 来 是 欢喜 一 场 ， 但 是 彼此 间 却 引发 了 压抑 几 十 年 年 
的 怨恨 ， 伤 口 的 鲜血 刹那 间 决 堤 ， 往 事 一 一 涌现 ， 于 是 这 次 会 面 ， 竞 
然 成 了 总 决算 ， 但 是 ， 挑 开 伤 口 ， 毕 竟 是 沟通 和 救赎 的 开始 。 

身份 普通 的 女儿 伊 娃 ， 和 她 闻名 世界 的 钢琴 家 母亲 夏 洛 特 ,“ 离 上 
次 见面 有 些 年 头 了 ”， 她 写 信 邀 请 母 杀 来 她 家 ， 并 且 事 先 没 有 告诉 她 ， 
残疾 人 妹妹 海伦 娜 也 住 在 她 家 ， 这 一 切 似乎 从 开始 就 预示 着 她 们 之 间 


的 破绽 。 镜 子 ， 又 是 镜子 一 一 伯 格 曼 将 自己 的 电影 比 作 镜 子 ， 具 体 到 
他 在 电影 中 对 镜子 这 一 意 像 的 运用 ， 他 在 其 中 呈现 的 影像 ， 从 《 假 
面 》， 到 《呼喊 与 细 语 》， 都 比 真实 还 要 真实 ， 在 本 片 中 ， 他 再 次 将 
这 对 母 女 放 在 镜子 中 来 拍摄 : 夏 洛 特 站 在 前 面 ， 占 了 画面 比例 中 的 很 
大 一 块 ， 伊 娃 局 促 地 站 在 她 身后 ， 象 征 着 母亲 对 女儿 的 强势 和 心理 威 
压 ， 伯 格 曼 还 通过 色彩 (她 换 了 一 件 大 红 的 连衣裙 ) 中 来 加 以 表现 。 
夏 阁 特 得 知 海 伦 娜 也 在 的 时 候 ， 极 力 否 认 伊 娃 所 断定 的 : 如 果 事先 告 
诉 她 ， 她 就 肯定 不 会 来 了 ， 这 是 因为 伊 娃 知道 她 会 有 负 罪 感 。 果 然 ， 
见 过 海伦 娜 之 后 ， 她 在 房间 里 不 安 地 自 言 自 语 :“ 我 为 什么 像 在 发 烧 ， 
为 什么 想 活 ? 我 一 定 是 觉得 羞愧 了 ”。 全 身 瘫 痪 ， 并 且 失 去 语言 能 力 的 
海伦 娜 ， 见 到 母亲 后 仍然 努力 表达 着 她 的 渴望 ， 她 想 让 母亲 和 她 说 话 
时 能 捧 着 她 的 脸 一 一 她 其 实 就 是 《呼喊 与 细 雨 》 中 垂死 的 安妮 ， 一 个 
不 曾 得 到 过 母爱 的 可 怜 的 “病人 ” 


夏 洛 特 让 伊 娃 弹 肖邦 钢琴 曲 的 那 一 场 戏 ， 是 母 女 爆发 冲突 的 导 火 
线 : 伊 娃 情 情 不 安 地 说 自己 拉 艺 很 差 ， 她 紧张 地 把 一 曲 弹 下 来 ， 从 夏 
洛 特 的 眼神 中 其 实 我 们 已 经 可 以 看 到 她 的 评价 ， 但 她 先是 虚伪 地 夸 了 
伊 娃 几 句 ， 然 后 开始 指出 她 的 缺点 ， 并 滔滔 不 绝地 讲解 、 示 范 ， 最 后 
又 忍 不 住 示 范 了 一 遍 一 一 在 这 个 过 程 中 ， 镜 头 几 乎 一 直 对 着 伊 娃 的 
脸 ， 她 像 个 可 怜 的 学 生 一 样 ， 华 在 母亲 旁边 ， 看 着 她 旁若无人 、 自 我 
沉浸 的 样子 ， 眼 神 里 流露 出 了 极其 复杂 、 痛 若 的 感情 。 

夏 洛 特 觉 察 到 了 伊 娃 过 得 不 开心 ， 但 是 她 并 未 从 自己 身上 意识 到 
什么 原因 ， 伊 娃 的 丈夫 维 克 多 对 她 说 ， 他 要 伊 娃 嫁 给 他 时 ， 她 说 她 不 
爱 他 ， 维 克 多 问 她 是 否 爱 着 别 的 人 ， 她 说 ， 她 从 未 爱 过 任何 人 ， 她 爱 
无 能 一 一 这 几乎 束 是 伯 格 曼 本 人 的 写照 。 爱 无 能 的 伊 娃 ， 和 爱 饥 淘 的 
海伦 娜 ， 其 实 都 是 伯 格 曼 ; 在 事业 上 很 成 功 ， 在 做 人 上 彻底 失败 的 夏 
洛 特 ， 同 样 也 是 伯 格 曼 。 遭 受 霄 子 之 痛 的 伊 娃 ， 从 她 生 下 儿子 艾 里 
卡 ， 一 直到 艾 里 卡 4 罗 时 不 笠 去 世 ， 夏 洛 特 都 没有 来 看 过 她 ， 当 夏 洛 特 
从 维 克 多 口中 了 解 到 女儿 压抑 着 的 痛苦 后 ， 她 深夜 做 起 了 焉 梦 ， 她 的 
惊 叫 吵 醒 了 伊 娃 ， 于 是 ， 这 对 从 未 有 过 沟通 和 交流 的 母 女 ， 开 始 了 一 

令 人 心 碎 的 、 漫 长 的 夜 谈 一 一 这 便 是 全 片 的 重头 戏 。 

谈话 从 她 们 相互 之 间 带 着 试探 和 猜疑 ， 互 问 “ 你 爱 我 吗 ” 开 始 ， 伊 
娃 首 先 揭穿 了 母亲 和 所 说 的 和 父亲 之 间 非 常 竹 福 的 谎言 ， 她 为 了 自己 
的 事业 ， 完 全 抛 寞 了 家 庭 ， 而 且 对 父亲 不 忠 , “是 我 每 天 夜里 和 和 爸爸 坐 
在 一 起 ， 安 奈 他 说 你 爱 他 ， 还 有 ， 说 你 肯定 会 回来 "; “我 祈祷 你 别 
走 ， 可 你 还 是 走 了 ， 你 是 个 卫生 人 。 我 坐 在 爸爸 的 膝盖 上 光 ， 和 他 一 
起 分 享 孤 独 "。 夏 冶 特 一 下 子 觉察 到 了 女儿 对 自己 的 仇恨 。 在 她 们 谈话 
过 程 中 ， 海 伦 娜 也 从 垩 梦 中 发 出 了 惊 叫 ， 和 《呼喊 与 细 语 》 中 安妮 的 
“呼喊 ”一样 令 人 和 恐怖 。 

伊 娃 开 始 向 母 杀 倾倒 目 己 从 小 积压 在 心中 的 所 有 候 恨 ， 她 只 是 母 
杀 有 空 就 拿 来 玩 玩 的 一 个 洋娃娃 ， 回 忆 男 面 中 的 夏 洛 特 看 着 报纸 ， 丝 
军 不 理会 可 怜 巴巴 地 坐 在 地 上 面 对 着 她 ， 只 是 为 了 看 她 一 眼 的 女儿 ， 


却 反 而 以 一 副 不 耐烦 神情 ， 打 发 她 自己 到 外 面 去 玩 一 一 这 一 幕 显然 是 
伯 格 曼 童 年 的 翻版 。 一 个 得 不 到 爱 的 孩子 ， 很 容易 走向 自卑 、 自 怖 ， 
旋 至 自我 惜 恨 ， 伊 娃 说 :“ 我 很 丑 ， 又 瘦 ， 长 着 一 对 牛 眼 ， 厚 嘴唇 ， 没 
睫毛 ， 胎 膊 太 细 ， 腿 太 长 ， 我 觉得 看 上 去 让 人 生 厌 ， 你 曾 说 过 我 应 该 
是 个 男孩 ”;“ 我 们 一 起 练 琴 ， 你 说 我 头发 太 长 ， 我 就 剪 掉 ， 看 上 去 真 
丑 ; 你 说 我 牙齿 弯曲 ， 我 就 拔 挤 ， 看 上 去 很 滑 稿 ;你 不 想 让 我 穿 裤子 
了 ， 不 由 分 说 就 帮 有 我 拿 过 一 条 裙子 。 我 不 说 什么 是 不 想 让 你 难过 。 你 
给 我 很 多 书 ， 我 一 本 也 看 不 懂 。 我 读 啊 读 啊 ， 然 后 你 和 我 讨论 ， 你 说 
我 的 头脑 里 一 片 空 日 ， 你 怕 说 出 我 的 是 一 ， 但 有 件 事 我 很 明日 ， 那 就 
是 真实 的 我 不 能 被 你 接受 ， 被 你 爱 。 我 变 得 越 来 越 害 怕 ， 越 来 越 消 
极 ， 我 一 刻 也 不 想 做 自己 ， 我 害怕 做 自己 。 我 从 没有 意识 到 ， 我 恨 你 
和 爱 你 一 样 多 。” 


家 庭 、 亲 情 危 机 (3) 


夏 洛 特 还 曾经 逼迫 伊 娃 去 做 流产 ， 可 想 而 知 她 婚 后 未 子 所 承受 的 
巨大 碍 痛 。 夏 洛 特 说 :“ 这 些 年 来 都 是 恨 ， 你 为 什么 不 说 ? ” 伊 娃 说 : 
“因为 你 不 听 ， 你 是 一 个 逃避 者 ， 一 个 感情 的 残疾 人 人， 事实 上 你 痛恨 我 
和 海伦 娜 ， 我 爱 你 ， 但 是 你 认为 我 是 假装 的 ， 你 以 为 我 配 ， 毫 无 希 
望 ， 你 想 让 我 受伤 ， 就 像 你 受 的 伤 一 样 。 你 谈 到 我 的 恨 ， 你 的 恨 更 
多 ， 你 说 爱 我 和 我 爸爸 ， 你 很 善于 把 爱 当 成 一 种 姿势 和 腔调 ， 像 你 这 
样 的 人 充满 了 危险 。 母 亲 和 女 儿 ， 多 么 可 怕 的 结合 。 母 杀 的 罪 传递 给 
女儿 ， 母 杀 的 失败 也 由 女儿 来 偿还 ， 母 杀 的 不 快乐 就 是 女儿 的 不 快乐 
一 一 妈妈 ， 是 这 样 的 吗 ?” 女 儿 的 不 笠 是 母亲 的 成 功 吗 ? 我 的 伤心 是 你 
的 开心 吗 ? ” 

女儿 的 倾诉 和 发 问 ， 字 字 惊 心 。 等 女儿 说 完 ， 又 轮 到 母 杀 倾倒 自 
己 的 苦水 了 :“ 我 记 不 起 自己 的 母 杀 曾经 抚摸 过 我 ， 无 论 是 天 爱 还 是 惩 
罚 ， 我 对 和 爱 有 关 的 一 切 事 都 一 无 所 知 ， 只 有 音乐 才 让 我 把 这 种 感情 
表露 出 来 ， 有 时 我 在 想 我 是 否 真 的 活着 ， 别 人 是 否 也 和 我 一 样 。 我 从 
没 长 大 ， 我 的 脸 和 身体 长 大 了 ， 我 获得 了 记忆 和 经 历 ， 可 在 我 的 内 
心 ， 我 从 未 出 生 过 ， 我 记 不 清 任何 面孔 ， 包 括 自 己 的 .……… 我 记得 生出 
你 和 你 妹妹 ， 但 是 我 当时 疼痛 的 感觉 是 什么 样 的 ， 我 却 记 不 清 了 。 我 
是 个 孩子 ， 我 想 爱 你 ， 但 我 害怕 你 对 我 有 什么 要 求 。 我 不 想 做 你 的 母 
杀 ， 我 想 让 你 知道 ， 我 和 你 一 样 无 助 。” 

母 杀 第 一 次 听 到 女儿 的 心声 ， 而 女儿 也 第 一 次 听 到 母亲 的 声音 ， 
此 刻 ， 他 们 早已 是 泪 流 满面 。 伊 娃 始 终 将 妹妹 的 病 归 和 从 于 母 杀 ， 因 为 
她 离 家 的 当晚 ， 妹 妹 突然 发 病 并 且 终身 瘫痪 。 夏 洛 特 终 于 慎 悔 :“ 你 会 
原 谎 我 犯 的 错 吗 ? 我 想 弥 补 。 你 教 我 ， 我 们 谈 谈 ， 我 没 意 识 到 自己 这 
么 孩子 气 ， 你 能 抱 着 我 吗 ? 至 少 抚摸 我 一 下 ， 帮 帮 我 一 一 此 时 ， 我 们 
惊 然 发 现 ， 感 情 冷 漠 的 母亲 ， 原 来 和 女儿 一 样 可 怜 ， 母 亲 又 是 她 的 母 
杀 的 受害 者 。 


影片 结尾 母 杀 匆匆 离开 ， 母 女 之 间 没 有 明确 地 当面 达成 和 解 。 伊 
娃 觉 得 是 自己 赶 走 了 母亲 ， 感 到 非常 不 安 ， 她 给 母亲 写 了 一 封 信 ， 这 
封 信 的 作用 ， 显 然 科 《呼喊 与 细 语 》 结 尾 安妮 的 日 记 起 到 了 相同 的 作 
用 :“ 杀 爱 的 妈妈 ， 我 意识 到 钳 怪 你 了 .……. 我 想 请 求 你 的 原谅 .……. 我 认 
为 我 们 并 不 太 述 ”*"。 在 信 中 ， 一 开始 以 受害 者 、 控 诉 者 形象 出 现 的 伊 
娃 ， 最 后 主动 成 了 一 名 慎 悔 者 ， 这 意味 着 两 代 人 之 间 的 沟通 与 和 解 ， 
意味 着 她 们 相互 救赎 的 开始 。 画 面 中 出 现 了 夏 洛 特 的 脸 ， 上 暗示 了 她 对 
女儿 的 回应 。 

伯 格 曼 拍 摄 本 片 时 ， 试 图 表达 “女儿 给 予 母亲 新 生 ” 这 样 一 个 概 
念 ， 但 是 最 后 “ 因 难 度 过 高 而 被 迫 放 弃 ， 和 角色 们 似乎 都 有 自 寻 生路 的 倾 
向 ”。 我 们 从 中 可 以 看 到 ， 他 和 拍摄 《呼喊 与 细 语 》 时 有 着 一 个 相同 的 
愿望 和 出 发 点 ， 那 就 是 从 残酷 和 绝望 中 给 人 一 点 抚慰 ， 给 人 一 点 救赎 
的 希望 ， 虽 然 结 果 可 能 并 未 达到 他 的 预想 ， 但 这 也 已 经 足以 看 出 伯 格 
曼 自 身 的 心理 变化 一 一 他 希望 用 爱 来 代替 神 ， 代 替 他 的 信仰 ， 而 困扰 
着 他 的 危机 的 坚 冰 ， 正 在 随 着 他 对 于 爱 的 执著 追求 ， 而 逐渐 艰难 地 解 
冻 ， 这 就 是 伯 格 曼 温 暖 我 们 的 地 方 。 


爱情 、 婚 姻 危机 (1 


两 人 无 法 分 开 ， 也 无 法 在 一 起 生活 ， 人 彼此 伤害 ， 彼 此 棱 档 ， 永 无 
休止 ， 这 是 伯 格 曼 电 影 中 爱情 和 婚姻 的 奥 斯 维 平 式 情境 ， 这 座 死 亡 集 
中 营 ， 似 乎 永远 铁 门 紧 闭 ， 它 的 钥匙 找 不 到 了 ， 这 把 钥匙 ， 就 是 爱 。 

我 们 从 上 述 影 片 中 已 经 看 到 了 一 连 串 的 悲剧 婚姻 : 《野草 莓 》 里 
的 伊 沃 德 ， 称 自己 就 是 地 狱 式 婚姻 的 产物 ， 对 妻子 坚 称 不 要 她 肚子 里 
的 孩子 ;《 犹 在 镜 中 》 里 的 大 卫 ， 事 业 成 功 的 喜悦 盖 过 了 亡妻 之 痛 ; 
《呼喊 与 细 语 》 里 的 两 个 妹妹 ， 一 个 变态 压抑 ， 用 玻璃 割 破 下 体 ， 拒 
绝 丈 夫 和 她 做 爱 ， 一 个 放纵 欲 星 ， 导 致 丈夫 自杀 ; 《 秋 日 奏鸣曲 》 中 
的 伊 娃 ， 在 丈夫 向 自己 求婚 前 就 对 他 说 :“ 我 不 爱 你 ， 我 从 未 爱 过 任何 
> 

再 来 看 伯 格 曼 在 1968 年 和 1969 年 这 两 年 内 连续 拍摄 的 三 部 影片 : 
《 狼 之 时 刻 》 中 的 夫妇 共处 7 年 ， 却 冷 若 冰霜 ， 相 互 隔 膜 ， 无 法 沟通 ， 
妻子 说 : “我们 从 不 杀 吻 ， 我 都 数 得 出 我 们 亲吻 的 次 数 ”， 有 一 天 ， 男 
家 丈夫 突然 失踪 ; 《羞耻 》 中 的 夫妇 隐居 乡 野 ， 却 遭遇 了 一 场 战争 
(故意 没有 交代 任何 背景 ) ， 当 战争 结束 ， 外 在 暴力 消失 ， 他 们 之 间 
的 内 在 暴力 却 开始 了 ， 妻 子 对 丈夫 说 : “战争 之 前 我 们 至 少 还 相互 关 
心 ， 战 争 结束 ， 我 们 就 分 手 *， 《安娜 的 激情 》 中 的 丈夫 在 给 妻子 的 信 
中 说 :“ 我 们 都 不 想 改变 自己 ， 都 不 想 让 步 ， 这 样 会 导致 精神 月 演 ， 会 
导致 思想 和 身体 上 的 暴力 。 请 你 别 再 和 我 联系 ”， 两 人 最 后 发 生 致命 冲 
突 和 扭 打 ， 丈 夫 说 : “我 要 找 回 失去 的 孤独 ”， 影 片 中 出 现 了 神秘 的 、 
具有 象征 意味 的 虐杀 动物 案 .……. 

值得 注意 的 是 ， 伯 格 曼 在 《安娜 的 激情 》、《 秋 日 奏鸣曲 》、 

《 萨 拉 邦 德 》 等 影片 中 ， 均 采用 了 布 莱 希 特 的 戏剧 琉 离 法 ， 这 些 影 片 
的 一 个 共同 特点 ， 是 在 影片 一 开始 ， 都 让 演员 直接 面 对 镜 头 ， 以 角色 
或 非 角色 的 身份 、 语 气 ， 对 着 观众 说 话 ， 然 后 再 让 演员 融入 角色 ， 展 
开 故 事情 节 ， 在 《 萨 拉 邦 德 》 中 ， 我 们 甚至 可 以 看 到 ， 女 主人 公 突然 


跳出 角色 ， 成 了 一 名 面 对 镜 头 的 解说 员 。 这 种 阻隔 观众 情感 投入 的 间 
离 风格 ， 被 高 度 冷静 、 理 性 的 伯 格 曼 用 来 表达 爱情 ， 再 合适 不 过 。 

A、《 婚 姻 生 活 》: 一 场 没有 硝烟 的 残酷 战争 

假如 要 领教 伯 格 曼 电 影 中 的 地 狱 式 杀 情 ， 那 么 只 要 看 一 部 《呼喊 
与 细 雨 》 就 够 了 ;假如 要 领教 他 电影 中 的 奥 斯 维 平 式 爱情 ， 那 么 请 看 
《婚姻 生活 》。 伯 格 曼 几 乎 是 给 婚姻 下 了 一 个 诅 欧 。 

影片 分 为 5 个 段落 

采访 : 约翰 和 玛丽 安 是 一 对 典型 的 中 产 夫妇 ， 丈 夫 是 个 研究 精神 
病 学 的 副教授 ， 妻 子 是 一 名 家 庭 法 律师 ， 两 人 刚好 结婚 10 周 年 ， 影 
一 开始 ， 他 们 在 家 里 以 模范 夫妻 的 身份 接受 记者 采访 ， 在 记者 面前 表 
现 得 非常 恩爱 ， 称 他 们 的 婚姻 安全 、 忠 诚 、 有 序 、 美 好 ， 两 人 在 所 有 
重大 问题 上 保持 一 致 ， 他 们 之 间 唯 一 的 问题 融 是 没有 问题 。 之 后 ， 他 
们 在 和 一 对 朋友 彼得 和 卡特 琳 娜 夫妇 吃饭 时 ， 约 翰 兴 高 采 烈 地 读 着 刊 
登 出 来 的 文章 ， 卡 特 琳 娜 却 调侃 彼 得 没有 约翰 会 撒谎 ， 彼 得 说 文章 “ 实 
在 太 动人 了 ， 让 人 想 流泪 ”， 语 气 中 充满 了 挪 失 一 一 这 对 夫妇 正在 准备 
离婚 。 送 走 他 们 之 后 ， 玛 丽 安 间 约翰 :“ 你 相信 一 对 夫妻 能 相伴 一 生 
吗 ? ”约翰 回答 她 :“ 那 是 一 个 蕊 请 的 习俗 ， 婚 姻 应 该 是 5 年 的 合同 
期 ”。 

分 手 : 他 们 掩盖 的 感情 危机 很 快 就 包 不 住 了 ， 一 天 约翰 突然 对 妻 
子 坦白 ， 他 爱 上 了 另 一 个 人 ， 叫 保 拉 ， 而 且 第 二 天 就 要 和 她 一 起 去 巴 
黎 。 玛 丽 安曼 无 思想 准备 :“ 我 怎么 什么 都 不 知道 ， 总 觉得 我 们 之 间 一 
切 都 很 正常 ， 可 能 我 是 一 个 思春 的 瞎子 ”， 可 约翰 却 告诉 她 ， 他 想 离开 
她 已 经 4 年 了 ， 只 是 一 直 都 忍 着 。 玛 丽 安 从 一 开始 的 震惊 ， 到 强 装 镇 
静 ， 然 后 无 望 地 束 求 :“ 给 我 机 会 重新 开始 吧 ”, “我 们 和 好 吧 ”， 这 当 
然 是 宣告 无 效 。 约 翰 给 她 保 拉 护 照 上 的 照片 ， 然 后 她 便 开 始 痛苦 的 精 
神 自虐 一 一 和 约翰 大 谈 保 拉 的 身材 、 乳 房 、 头 发 、 年 龄 ， 包 括 和 约翰 
的 性 生活 。 约 翰 觉 得 和 玛丽 安 的 生活 缺乏 新 意 ， 没 有 令 人 振奋 的 东 
西 ， 绝 望 、 可 怜 的 玛丽 安 提 出 和 约翰 做 爱 , “看 在 我 们 过 去 的 份 上 ”， 


这 又 是 一 种 目 虐 。 正 如 伯 格 曼 的 电影 里 没有 出 现 过 真正 的 爱情 ， 性 在 
他 的 电影 里 更 是 很 少 出 现 ， 即 使 出 现 ， 如 《处 女 泉 》 中 的 强奸 ，《 呼 
喊 与 细 语 》 中 的 性 自残 .……… 它 差不多 又 总 是 非 正 常 的 、 畸 形 的 、 变 态 
的 、 痛 昔 的 。 后 面 在 分 居 、 离 婚 签 字 的 时 候 ， 还 会 分 别 出 现 两 次 性 的 
场面 ， 一 次 是 约翰 提出 的 ， 他 和 保 拉 并 不 季 福 ， 看 见 玛丽 安打 扮 得 很 
漂亮 ， 禁 不 住 有 些 兴奋 ， 但 玛丽 安 拒绝 了 他 ， 因 为 他 还 会 离开 ， 她 不 
想 整 天 想念 他 ， 为 他 哭泣 ; 另 一 次 是 玛丽 安 提出 的 ， 两 人 就 在 办 公 室 
的 地 板 上 做 爱 ， 那 是 玛丽 安 试 图 以 一 种 胜利 者 的 姿态 ， 在 约翰 面前 占 
据 心 理 优势 。 

分 居 6 个 月 后 的 见面 : 两 人 很 杀 密 的 样子 ， 似 乎 什么 事情 都 没有 发 
生 ， 又 回 到 了 从 前 ， 玛 丽 安 故 意 打 扮 得 很 年 轻 ， 约 翰 进 门 前 她 还 刻意 
地 在 镜子 面前 修饰 里 一 下 ， 她 试图 表现 出 自己 一 个 人 过 得 很 好 的 样 
子 。 从 谈话 中 得 知 ， 保 拉 嫉 妨 心 很 强 ， 坚 决 阻 止 他 和 玛丽 ?见面 ， 这 次 
还 是 约翰 趁 她 去 伦敦 他 才 偷 偷 来 看 玛丽 安 ， 而 且 还 准备 好 了 怎么 向 她 
撒谎 。 他 们 讨论 到 了 离婚 的 事 ， 玛 丽 安 透露 出 自己 有 了 喜欢 的 人 ， 然 
后 试探 地 问 他 : “你 似乎 有 点 失望 ? ”她 说 她 还 是 一 直 想 念 着 他 ， 每 天 
都 在 想 目 己 到 底 做 销 了 什么 ， 为 此 还 去 看 了 心理 医生 ， 但 没有 效果 ， 
医生 叫 她 记 下 令 自 己 感到 振奋 的 事情 ， 她 拿 了 笔记 本 来 念 给 约翰 听 ， 
可 在 她 念 的 时 候 他 却 睡 着 了 。 

离婚 : 两 人 都 试图 表现 出 知 无 其 事 的 样子 ， 玛 丽 安 兴奋 得 有 些 态 
张 ， 还 故意 刺激 约翰 :“ 不 要 看 上 去 那么 暴躁 "”， 她 还 告诉 他 : “我 恋爱 
了 ”。 玛 丽 安 主动 提出 做 爱 ,“ 想 看 看 什么 感觉 。 我 感觉 目 己 解放 了 ， 
再 也 不 用 为 你 活 了 ”， 而 约翰 坦言 他 正经 历 低 潮 ， 说 他 是 个 失败 者 ， 让 
保 拉 给 毁 了 ， 他 美国 的 工作 也 泡汤 了 。 玛 丽 安 和 约翰 两 人 忍 不 住 发 生 
争吵 ， 情 绪 失 控 ， 恶 言 相 加 ， 约 翰 说 :“ 我 以 前 经 常 想 : 上 帝 啊 ， 我 是 
多 么 恨 她 ， 特 别 是 做 爱 时 你 冷漠 的 感觉 ， 我 讨厌 你 的 身体 ， 我 要 打败 
你 ， 我 要 疯狂 地 打击 你 ， 让 你 无 力 反 抗 ， 但 是 我 们 却说 ， 感 觉 好 极 
了 ”， 玛 丽 安 芭 击 :“ 你 从 来 不 把 我 当 人 看 ， 难 道 要 我 代替 你 妈妈 吗 ? 


你 总 是 说 我 忽视 了 家 庭 ， 令 我 在 家 里 、 在 工作 上 都 感到 失职 ， 我 不 知 
道 有 多 痛苦 ， 我 被 痛苦 和 无 止境 的 控制 所 折磨 *，“ 想 起 我 们 第 一 次 见 
面 的 地 方 真是 遗憾 ， 那 时 候 我 们 决定 在 一 起 ， 这 是 一 个 多 么 可 耻 的 下 
场 。 我 们 的 婚姻 是 一 个 误会 "。 在 离婚 书 上 签字 前 ， 玛 丽 安 还 在 占领 心 
理 制 高 点 :“ 我 知道 你 是 怎么 想 的 ， 你 不 想 离 婚 。”“ 太 鞠 唐 了 。:“” 那 你 
就 签 。 ”我 当然 会 签 "， 但 约翰 紧 接着 说 :“ 我 讨厌 保 拉 ， 我 想 回 家 ”， 
这 名 话 足 以 让 玛丽 安 震 惊 ， 但 不 足以 让 她 放弃 离婚 ， 她 上 果 着 约翰 问 : 
“你 不 想 离婚 是 么 ?” ”她 只 想 赢 得 这 场 战 争 ， 只 想 占 据 上 峰 。 他 们 从 口 
角 发 展 到 身体 的 激烈 扭 打 ， 约 翰 甚 至 想 杀 了 她 ， 在 玛丽 安 一 番 哭 江 之 
后 ， 两 人 终于 平静 下 来 ， 默 默 地 在 离婚 书 上 签 了 字 。 

离婚 数 年 后 : 两 人 见面 ， 又 仿佛 很 亲密 。 这 是 他 们 结婚 20 周 年 纪 
念 日 ， 两 人 躺 在 床上 回忆 起 笠 福 的 初恋 。 看 到 约翰 开心 地 吹 着 口哨 往 
壁炉 里 添 木柴 ， 玛 丽 安 被 眼前 的 情景 感动 得 闪 了 ， 谈 到 自己 的 再 婚 ， 
她 说 是 个 错误 ， 纯 粹 是 为 了 性 ， 而 且 她 发 现 她 的 第 二 个 丈夫 和 其 他 女 
人 在 一 起 ， 他 们 大 吵 了 一 染 ， 他 走 了 ， 她 又 求 他 回来 一 一 她 的 故事 似 
乎 是 她 和 约翰 的 重复 。 做 了 一 个 垩 梦 之 后 ， 她 说 :“ 我 很 伤心 自己 从 来 
没有 爱 过 ”。 又 是 爱 无 能 。 

约翰 和 玛丽 安 ， 分 开 之 后 再 次 见面 ， 总 是 非常 亲密 ， 然 而 一 旦 采 
在 一 起 ， 却 又 无 法 避免 争吵 ， 如 此 循环 往复 ， 让 人 人 绝望、 疯狂。 玛丽 
安 在 接 受 心理 治疗 时 ， 写 过 心理 笔记 ， 其 中 提 到 她 的 成 长 经 历 ， 显 然 
又 有 着 伯 格 曼 本 人 的 影子 : 她 从 小 受 父 母 嘲笑 ， 其 骗 是 她 的 第 二 本 
性 ， 并 且 养 成 了 自虐 〈 时 刻 提 醒 自己 的 丑陋 ) 、 顺 从 的 习惯 ， 以 及 和 
男人 交往 中 的 虚伪 等 等 ， 这 是 一 个 支离破碎 的 人 格 ， 当 然 ， 爱 对 她 来 
说 ， 永 远 只 是 一 个 不 可 实现 的 奢望 。 


爱情 、 婚 姻 危机 (2) 


B、《 萨 拉 邦 德 》: 释怀 ， 难 以 释怀 

这 部 原来 为 电视 台 制 作 的 电视 电影 ， 能 在 电影 院 公 映 ， 对 伯 格 曼 
的 影迷 来 说 ， 无 意 是 一 个 意外 的 惊喜 。 它 是 伯 格 曼 为 他 30 年 前 的 《 婚 
姻 生 活 》 拍 摄 的 续集 ， 他 召集 了 当年 的 两 位 主演 ， 让 他 们 扮演 的 约翰 
和 玛丽 安 这 对 离异 夫妇 重逢 ， 但 是 影片 的 主线 已 经 发 生 了 转移 ， 不 再 
是 她 们 之 间 的 感情 纠葛 ， 而 是 约翰 一 家 三 代 人 的 情感 关系 和 生活 状 
态 ， 玛 丽 安 实 际 上 被 他 用 来 当 作 一 名 近 距 离 的 审视 者 ， 更 重要 的 是 一 
名 倾听 者 ， 一 名 劝慰 和 沟通 者 。 

和 约翰 离婚 30 年 后 ， 玛 丽 安 一 天 决定 到 约翰 家 去 看 看 他 。 这 两 个 
曾经 在 婚姻 战争 中 伤痕 累累 的 人 ， 如 今 已 经 分 别 是 86 岁 和 63 岁 的 两 个 
老人 了 ， 这 样 的 重逢， 对 伯 格 曼 来 说 ， 意 义 非凡 。 过 去 的 一 切 恩怨 ， 
都 被 时 间 之 手轻 轻 放 下 ， 他 们 亲吻 ， 拥 抱 ， 达 着手 坐 在 露台 上 ， 姚 望 
远 处 夕阳 下 美丽 的 风景 ， 不 停 地 说 着 “这 是 多 么 美妙 的 一 刻 ”， 真 是 令 
人 感慨 万 千 一 一 一 对 男女 ， 只 有 到 了 如 此 苍老 的 时 候 ， 才 能 换 来 这 样 
美妙 、 乎 福 、 平 和 、 了 宁静 的 一 刻 ?” 只 有 相隔 如 此 之 久 ， 才 能 令 奥 斯 维 
平 的 两 个 内 徒 将 记忆 释怀 ， 将 自己 释放 ? 

这 部 影片 让 我 们 帘 见 了 孤独 归隐 的 大 师 晚 年 的 复杂 心境 : 一 方面 
他 变 得 平和 了 ， 释 然 了 ， 而 另 一 方面 ， 他 对 杀人 间 的 矛盾 、 隔 腊 和 和 怨 
恨 ， 对 人 与 人 之 间 理 解 和 沟通 的 障碍 ， 还 是 不 依 不 饶 。 表 现在 影片 的 
形式 上 ， 伯 格 曼 采 用 了 段落 式 的 结构 ， 而 每 个 段落 都 只 有 两 个 不 同 组 
合 的 人 物 之 间 的 对 话 ， 无 形 中 传递 出 了 人 与 人 之 间 的 隔 。 

玛丽 安 一 开始 只 是 准备 看 一 下 约翰 就 走 ， 她 说 :“ 我 开 了 200 公 里 
的 车 ,来 看 到 了 你 ， 让 我 觉得 很 温暖 ， 我 鬼 了 你 ， 也 和 你 说 了 话 ， 现 
在 我 要 走 了 ”， 但 是 约翰 坚决 要 她 留 下 。 这 上 段 小 住 在 约翰 家 里 的 日 子 ， 
让 她 发 现 了 约翰 的 孤单 ， 和 他 与 前 妻 的 儿子 、 作 家 恩 里 克 ， 以 及 准备 
上 音乐 学 院 的 孙女 卡 琳 娜 这 三 代 人 之 间 的 情感 阻隔 。 


恩 里 克 和 卡 琳 娜 父 女 住 在 离 约翰 不 远 的 地 方 ， 恩 里 克 的 妻子 安娜 
两 年 前 不 立 去 世 。 家 庭 中 杀人 的 缺失 ， 在 伯 格 曼 电 影 中 顾 为 常见 : 
《野草 夺 》、《 犹 在 镜 中 》 中 的 男 主人 公 都 是 丧 妻 ，《 秋 天 奏鸣曲 》 
中 的 女儿 表 子 .……. 加 上 他 影片 中 还 有 那么 多 的 病人 、 残 疾 人 、 垂 死 
者 ， 家 庭 成 员 中 如 此 大 面积 的 非 死 即 病 、 即 残 ， 也 从 一 个 侧面 反映 了 
伯 格 曼 的 心理 。 活 着 的 安娜 虽然 从 头 至 尾 没有 在 影片 中 出 现 过 ， 但 是 
画面 中 却 反 复出 现 她 被 镶 在 镜框 中 的 一 张 照片 ， 在 照片 中 ， 安 娜 显得 
非常 美丽 ， 瘟 柔 ， 善 良 ， 健康 “人格 上 的 健康 ) ， 她 是 这 个 家 庭 中 惟 
一 一 个 令 所 有 人 都 热爱 和 怀念 的 人 ， 也 是 伯 格 曼 刻 意 塑 造 的 一 个 理想 
化 形象 ， 伯 格 曼 在 整 部 影片 中 ， 通 过 她 来 传递 一 股 浓 浓 的 爱 的 信息 ， 
所 以 ， 安 娜 在 影片 中 的 隐 性 地 位 举足轻重 ， 甚 至 可 以 说 是 核心 。 

安娜 去 世 后 ， 恩 里 克 受 到 了 极 大 的 打击 ， 生 活 对 他 来 说 变 得 坚 
意义 ， 他 回 到 了 家 乡 ， 闭 门 不 出 ， 埋 头 写 作 ， 他 对 玛丽 安 说 ， 他 有 时 
候 以 为 自己 已 经 死 了 。 他 让 女儿 卡 琳 娜 练 琴 ， 引 起 了 她 的 强烈 不 满 ， 
卡 琳 娜 向 玛丽 安 哭 诉 : 父亲 完全 不 理解 她 ， 她 只 想 学 音乐 ， 而 他 却 总 
是 让 她 读 一 些 无 用 的 文章 ， 把 自己 的 思想 强加 给 她 。 片 名 “ 萨 拉 邦 德 ” 
是 一 种 15 世 纪 源 目 波斯 ，16 世 纪 流 行 于 西班牙 的 慢 速 三 招 舞 曲 ， 风 格 
沉重 而 误伤 ， 在 影片 中 ， 伯 格 曼 选 用 了 巴赫 单 音 大 提琴 无 伴奏 组 曲 第 
五 号 中 的 萨 拉 邦 德 舞 曲 ， 它 也 是 片 中 父 杀 要 求 卡 琳 娜 练习 ， 因 为 太 难 
而 遭 到 她 抵触 的 曲子 。 有 一 次 卡 琳 娜 想 出 门 ， 却 被 父亲 拦住 ， 父 女 间 
爆发 了 冲突 : 他 从 来 没有 发 过 那么 大 火 ， 发 疯 一 样 拘 住 卡 琳 娜 脖子 ， 
卡 琳 娜 反抗、 挣脱 ， 逃 进 了 树林 ， 并 滚 下 了 山坡 .….….. 卡 琳 娜 说 她 其 实 
并 不 是 很 了 解 父 亲 ， 只 知道 他 很 善良 ， 很 和 菏 可 杀 ， 妈 妈 从 来 没 和 他 
吵 过 架 。 玛 丽 安 努 力 为 父 女 俩 沟通 :“ 也 许 是 因为 你 妈妈 的 死 让 他 改变 
了 很 多 ”。 

约翰 和 恩 里 克 这 对 父子 之 间 同 样 存在 着 怨恨 。 恩 里 克 伤 心地 问 父 
亲 :“ 出 门 那 么 多 年 ， 我 都 没有 得 到 你 的 宽恕 吗 ? ”他 也 已 经 是 一 个 满 
头 白 发 的 人 了 ， 但 他 的 目光 里 ， 却 分 明 闪 现 出 孩子 般 的 无 率 、 委 屈 和 


京 怜 ， 他 显然 也 是 一 个 从 小 没有 得 到 爱 的 温暖 的 心灵 残缺 者 。 约 翰 对 
他 说 :“ 我 不 知道 怎么 和 你 一 起 生活 ”， 这 就 是 他 们 靠 那么 返 ， 但 是 没 
有 住 在 一 起 的 原因 。 他 说 :“ 你 早已 经 失去 了 我 ， 你 也 说 过 ， 疫 有 父 条 
你 照样 可 以 生活 ， 虽 然 你 恨 我 ， 但 我 从 未 放 在 心 上 ， 如 果 没 有 安娜 赐 
给 你 的 卡 琳 娜 ， 对 我 来 说 ， 你 我 乙 间 融 是 阳 路 人 ”。 恩 里 克 在 教 时 里 遇 
见 玛 丽 安 时 对 她 说 :“ 有 什么 天 于 我 爸 的 事 你 可 以 告诉 你 ， 也 许 我 会 把 
他 告 上 法 庭 ”。 

约翰 和 孙女 卡 琳 娜 之 间 ， 反 倒 比较 容易 沟通 ， 约 翰 对 她 说 :“ 我 们 
虽然 不 党 见面 ， 但 我 们 感觉 是 一 家 人 ， 我 对 恩 里 克 倒 很 卫生 ”。 卡 琳 娜 
忆 起 自己 的 母亲 ， 她 天 天 都 会 想 她 ， 本 以 为 时 间 会 让 自己 渐渐 淡 瑟 ， 
但 是 没有 ,约翰 说 :“ 你 妈妈 给 我 们 的 生活 带 来 了 活力 ， 让 人 觉得 瘟 
暖 ， 她 的 存在 让 我 们 感到 很 手 福 。 你 很 像 你 妈妈 ， 我 很 爱 你 ”。 约 翰 对 
儿子 为 什么 一 辈子 都 说 不 ?“ 我 爱 你 "这 句 话 呢 ? 那 是 因为 他 们 的 内 心 都 
是 一 块 冰 ， 冰 与 冰 之 间 自 然 就 相互 排斥 和 仇恨 ， 而 他 们 之 所 以 如 此 爱 
安娜 ， 尤 其 是 约翰 ， 对 儿媳 妇 的 感情 甚至 超过 了 自己 的 儿子 ， 原 因 只 
有 一 个 ， 那 束 是 安娜 的 爱 给 这 对 父子 市 来 了 温暖 。 

我 们 可 以 发 现 ， 死 去 的 安娜 仍然 在 为 卡 琳 娜 与 恩 里 克之 间 ， 促 成 
他 们 的 沟通 和 关系 的 和 谐 。 伯 格 曼 在 片 中 安排 了 这 样 一 个 情节 : 卡 琳 
娜 在 书 中 无 意 翻 到 了 母亲 临 死 前 一 周 写 给 父亲 的 信 ， 当 时 她 已 经 感觉 
到 目 己 的 时 间 不 多 了 ， 她 在 信 中 说 :“ 我 的 病 已 经 很 重 ， 我 惑 要 走 了 ， 
我 们 彼此 深 爱 对 方 ， 我 从 来 不 曾 质疑 过 这 份 爱 。 你 知道 吗 ? 你 的 爱 总 
是 埋藏 得 很 深 我 看 得 出 来 你 爱 卡 琳 娜 ， 你 的 一 言 一 行 都 在 向 我 说 明 
你 爱 她 ， 当 我 不 在 你 们 身边 时 ， 也 许 教育 她 会 变 得 有 些 困难 ， 我 知道 
卡 琳 娜 也 爱 你 ， 但 她 不 会 表达 。 她 会 与 你 争辩 ， 你 可 能 会 对 她 严厉 ， 
所 以 我 忍 求 你 原来 她 ， 她 会 慢 慢 长 大 的 ， 希 望 你 当 好 老师 这 个 角色 。 
你 是 那么 令 人 敬爱， 我 很 了 解 你 的 脾气 ， 求 你 不 要 过 分 责骂 卡 琳 
娜 .…...” 注 不 成 声 的 卡 琳 娜 ， 再 也 读 不 下 去 了 ， 玛 丽 安 和 她 一 起 抚摸 
着 信纸 说 :“ 安 娜 的 爱 一 一 这 封 信里 全 是 她 的 爱 *。 而 对 于 恩 里 克 与 卡 


琳 娜 来 说 ， 他 们 心里 其 实 也 都 怀 着 爱 ， 但 是 又 不 会 表达 ， 这 就 是 他 们 
的 悲剧 ， 主 要 是 恩 里 克 的 翡 剧 ， 而 他 悲剧 性 格 的 根源 ， 则 来 自 约翰 。 

卡 琳 娜 决定 上 音乐 学 院 ， 她 只 想 选择 自己 的 道路 ， 不 卉 孤独 的 恩 
里 克 终 于 走 上 了 自杀 的 绝路 。 他 的 这 一 行为 非常 突 元 ， 但 是 又 在 意料 
之 中 。 直 到 这 个 时 候 ， 约 翰 才 对 玛丽 安 说 :“ 我 真 的 很 爱 他 ， 他 应 该 感 
觉 到 了 。 虽 然 我 们 之 间 总 是 很 强硬 ， 他 总 是 惹 我 生气 ， 可 我 还 是 爱 
他 ， 他 有 时 像 一 条 恶 狗 ， 我 总 想 驯 服 他 ”。 他 们 的 父子 关系 ， 和 恩 里 克 
与 卡 琳 娜 的 父 女 关 系 一 样 ， 都 受 困 于 爱 的 沟通 与 表达 ， 结 果 演 化 为 不 
可 化 解 的 隔 浆 与 怨恨 。 他 们 其 实 都 是 可 怜 的 内 徒 ， 悲 剧 代 代 相传 。 

约翰 晚上 从 焉 梦 中 惊醒 ， 他 独自 闫 这 ， 犹 豫 着 敲 响 了 玛丽 安 的 房 
门 。 他 穿着 睡衣 站 在 门口 的 样子 ， 完 全 像 个 孤独 无 助 的 孩子 一 一 从 这 
个 区 老 的 身影 中 ， 我 们 看 到 了 但 格 曼 的 影子 。 他 脱 下 睡 农 ， 让 玛丽 安 
也 脱 下 睡衣 ， 这 两 个 赤裸 着 身体 的 老人 ， 仿 佛 回 到 了 婴儿 时 代 ， 在 玛 
丽 安 的 床上 相 拥 而 眠 。 两 个 老人 彼此 释怀 了 ， 却 无 力 阻 止 后 代 延 续 他 
们 的 悲剧 ， 从 这 一 点 来 看 ， 伯 格 曼 依 然 是 恶 观 的 ， 但 是 他 最 后 首尾 呼 
应 ， 让 玛丽 安 回 到 开头 ， 再 次 面 对 观 众 、 面 对 镜头 讲 故事 ， 说 她 和 约 
翰 在 一 起 的 这 段 时 光 很 美好 ， 显 示 出 伯 格 曼 像 《呼喊 与 细 语 》 和 《 秋 
天 奏鸣曲 》 一 样 ， 努 力 想 在 态 观 中 给 观众 以 一 线 抚慰 。 影 片 开始 不 久 
有 一 段 卡 琳 娜 和 玛丽 安 的 对 话 ， 卡 琳 娜 问 她 是 否 爱 目 己 的 他人， 她 
说 :“ 这 个 问题 我 想 了 一 辈子 。 我 突然 明白 这 个 世界 还 是 很 美好 的 。 我 
想 我 是 爱 他 的 ， 很 爱 。” 


爱情 、 婚 姻 危机 (3) 


玛丽 安 的 “结束 语 ”， 又 落 在 了 安娜 关上 ， 安 娜 美丽 慈祥 的 面容 在 
镜头 中 再 次 闪现， 玛丽 安 说 她 有 时 候 也 会 想起 安娜 ， 并 且 总 在 感觉 她 
的 那 份 爱 一 一 安娜 在 影片 中 的 地 位 和 作用 再 一 次 被 突出 ， 伯 格 曼 通过 
玛丽 安 和 安娜 这 两 个 女人 ， 所 要 传递 和 表达 的 这 部 影片 的 爱 的 主题 ， 
也 久久 地 回 沪 在 观众 的 心中 。 

伯 格 曼 的 一 生 都 被 缠绕 在 蛛网 般 的 危机 当中 ， 他 一 次 又 一 次 地 对 
上 珊 发 出 香 香 请 求 ， 请 求 他 打破 沉默 ， 在 人 类 遭遇 危难 时 ， 能 够 及 时 
现 身 ， 能 够 果断 地 施 以 援手 。 对 于 宗教 ， 他 从 保留 着 残存 的 碎片 ， 到 
将 信 将 疑 ， 夹 在 信 与 不 信之 间 ， 终 于 走向 彻底 决裂 一 一 《 犹 在 镜 中 》 
里 ， 他 将 上 项 描绘 成 恐怖 的 大 蜂 蛛 ， 这 只 蜂 蛛 让 女 主 人 公 进 了 精神 病 
院 ， 它 同时 还 不 停 地 吐 丝 ， 将 伯 格 曼 牢 牢 地 困 在 网 中 央 ; 《分 妮 与 亚 
力 山大 》 中 ， 上 帝 又 有 两 次 “ 现 身 ”: 一 次 是 以 恶魔 般 的 主教 、 亚 力 山 
大 的 继父 为 化 身 ， 他 死 后 仍 在 威胁 亚 力 山大 :“ 你 逃 不 出 我 的 掌心 ”， 
另 一 次 上 策 从 门 背 后 出 来 ， 成 了 一 排 木偶 ， 折 射出 亚 力 山大 ( 伯 格 
曼 ) 心目 中 上 帝 的 虚假 ， 和 对 上 帝 的 嘲讽 。 然 而 ， 伯 格 曼 的 决裂 其 实 
无 法 真正 彻底 。 

荣 格 认为 ， 人 具有 自然 的 未 教 意识 ， 宗 教 控 制 同性 欲 本 能 、 攻 击 
本 能 一 样 强烈 ， 他 说 ， 在 他 所 冶 疗 的 处 于 人 生 后 半期 的 所 有 病人 中 ， 
即 35 多 以 上 的 人 ， 还 没有 一 个 人 的 问题 不 是 出 在 寻找 一 种 宗教 的 人 生 
观 上 ,“ 的 确 ， 他 们 之 所 以 患 病 ， 是 因为 他 们 失去 了 过 去 活生生 的 宗教 
所 各 于 其 追随 者 的 东西 ， 几 是 没有 重新 获得 宗教 观 的 人 ， 没 有 一 个 人 
能 够 真正 治愈 "”， 他 在 《心理 学 和 宗教 》 一 书 中 ， 即 阐述 了 宗教 对 人 生 
和 心理 健康 至 关 重 要 的 作用 ， 他 所 说 的 宗教 不 是 狭义 地 指 某 一 种 具体 
的 教义 ， 而 是 一 种 “起 自然 的 圣 性 的 信仰”。 

伯 格 曼 的 病 ， 很 大 程度 上 正 是 如 茉 格 所 说 的 ， 源 于 宗教 观 的 断 
裂 。 断 裂 、 真 空 ， 比 怨恨 上 帝 更 痛苦 ， 他 的 人 格 和 精神 世界 ， 不 可 避 


免 地 充满 7 了 分裂 与 矛盾 。 

伯 格 曼 的 电影 ， 其 最 大 的 意义 ， 在 于 向 观众 呈现 了 一 个 没有 爱 、 
没有 上 帝 的 世界 ， 在 这 个 地 狱 般 的 世界 中 ， 你 如 果 仅 仪 看 到 他 的 绝 
望 ， 那 么 只 是 了 解 了 他 的 一 半 ， 或 者 甚至 可 以 说 ， 伯 格 曼 对 你 坚 无 意 
义 ， 甚 至 有 毒 。 正 如 基 慎 斯 洛 夫 斯 基 评论 《沉默 》 一 片 时 所 说 :“ 这 是 
一 部 黑暗 的 影片 ， 充 满 了 沉重 的 翡 表 ， 但 是 一 束 希 望 的 光 还 是 照 亮 了 
全 片 ， 它 来 自 于 伯 格 曼 对 人 性 深刻 的 坚定 ”一 一 这 一 束 人 性 的 、 希 望 的 
光 ， 惟 其 在 但 格 曼 那 样 的 黑暗 之 中 ， 才 显得 如 此 夺目， 他 用 他 的 地 
狱 ， 证 明了 爱 和 信仰 的 不 可 或 缺 ， 同 时 也 等 于 证 明了 构成 天 堂 的 必 备 
要 件 。 他 在 “处 理 完 毕 " 心 中 的 守 教 债务 之 后 ， 将 爱 来 取代 与 之 决裂 的 
上 帝 ， 与 之 一 刀 两 断 的 神 ， 他 要 证 明 的 是 : 神 即 是 爱 ， 爱 即 是 神 。 我 
们 发 现 ， 他 的 这 一 上 帝 的 奉 代 物 ， 其 实 依然 符合 基督 教 教义 ， 实 际 上 
他 仍然 在 回归 上 帝 ， 只 不 过 是 给 自己 的 上 帝 起 了 个 别名 。 他 说 :“ 我 拍 
电影 的 目的 是 个 非常 困难 ， 也 是 极 难 答复 的 问题 。 通 单 答案 是 无 法 捉 
摸 的 : 我 要 表达 出 人 的 情 状 ， 把 我 所 见 的 真实 情 状 表达 出 来 。 实 际 
上 ， 我 要 说 出 我 所 希望 的 目的 是 什么 ”， 关 于 这 个 希望 的 目的 ， 他 又 
说 :“ 我 希望 我 能 够 成 为 那 片 伟大 平原 上 的 大 教堂 中 的 艺术 家 之 一 。 我 
将 用 石头 雕 出 一 个 龙头 ， 一 个 天 使 ， 一 个 魔鬼 一 一 或 是 一 个 圣 徒 。 究 
竟 雕 出 什么 ， 那 都 无 关 宏 虽 ， 主 要 的 是 使 我 感到 满意 ， 不 管 我 相信 或 
者 不 相信 ， 不 管 我 是 不 是 基督 徒 ， 我 将 在 这 座 大 教堂 的 集体 创作 中 ， 
尽 我 的 一 份 力量 ”。 

他 呈现 了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 和 托 尔 斯 泰 式 的 痛苦 ， 塔 科 夫 斯 基 式 的 
忧 思 ， 但 他 没有 失去 对 信仰 的 依托 与 追寻 。 塔 科 夫 斯 基 说 :“ 在 今天 这 
个 如 此 过 分 偏向 物质 与 科技 的 世界 里 ， 教 党 并 未 呈现 任何 迹象 ， 能 够 
以 唤醒 精神 的 呼声 来 匡 正 这 种 失衡 的 现象 ， 在 这 种 情况 下 ， 艺 术 之 于 
我 ， 似 乎 是 用 来 表达 人 类 精神 潜能 的 绝对 自由 。 我 认为 艺术 一 直 都 是 
人 类 对 抗 那 威胁 着 要 吞 吻 其 心灵 的 物质 产品 的 武器 "。 伯 格 曼 在 他 1960 


年 出 版 的 电影 剧本 选集 序言 中 说 :“ 艺 术 只 要 一 脱离 信仰 ， 便 会 失去 基 
本 的 创作 原动力 。 它 切断 了 脐带 ， 现 在 过 着 不 人 孚 的 日 子 ， 自 生 自 炎 ”。 

他 呈现 了 萨 特 式 的 虚无 ， 和 卡 夫 卡 式 的 充 廖 ， 他 的 电影 中 党 瘦 是 
令 人 室 息 的 “沉默 "， 或 令 人 撕 心 裂 肺 的 “呼喊 *”， 但 他 没有 失去 笑 的 能 
力 。 萨 特 在 70 岁 生日 前 的 一 次 谈话 中 说 :“ 生 活 给 了 我 想 要 的 东西 ， 同 
时 他 又 让 我 认识 到 这 没 多 大 意思 。 不 过 你 又 有 什么 办 法 呢 ? “说 完 即 哈 
哈 大 笑 ， 他 最 后 说 : “应 当 保 留 笑 的 能 力 ”， 还 特意 让 谈话 者 在 整理 此 
处 文字 时 注 明 “伴随 着 笑 声 ”。 

他 电影 中 人 物 ， 是 如 此 孤 绝 ， 常 常 被 阻隔 于 时 空 之 外 ， 而 且 ， 每 
个 人 都 是 一 个 深渊 ， 对 他 人 都 是 一 座 地 狱 ， 但 是 他 又 坚定 地 认为 ,“ 人 
生 最 重要 的 ， 是 能 与 他 人 接触 ， 如 果 能 跨 出 沟通 、 了 解 、 爱 的 第 一 
步 ， 那 么 你 就 得 救 了 ”， 他 还 认为 ， 电 影 “ 应 教导 人 们 不 要 与 自己 的 心 
灵 失 去 联系 ?， 他 曾 痛 切 地 说 :“ 我 们 终于 集合 在 一 个 广大 的 兽 栏 中 ， 
我 们 站 在 那里 哼 声 表示 我 们 的 我 寞 感 ?， 而 彼此 都 漠不关心 ， 不 知道 我 
们 彼此 都 室 息 到 快要 死 了 。 那 些 个 人 主义 者 都 直 惯 避 地 彼此 注视 着 对 
方 ， 却 否定 了 对 方 的 存在 。 我 们 绕 着 圈 走 着 ， 因 而 我 们 自己 的 迫切 感 
觉 限制 了 我 们 ， 使 我 们 无 法 辨别 真 伪 ， 无 法 辨别 出 是 匪徒 的 信念， 还 
是 真诚 的 理想 ”。 

在 他 晚年 编剧 的 两 部 影片 《星期 天 的 孩子 们 》 和 《 情 天 未 老 》 

中 ， 我 们 欣慰 地 看 到 了 他 与 父母 的 和 解 ，《 野 章 薛 》 结 尾 伊 萨 克 教 授 
的 梦境 一 一 在 父母 对 自己 的 挥手 中 禁不住 泪 流 满面 ， 终 于 在 银幕 上 变 
成 了 现实 。 

他 在 《 萨 拉 邦 德 》 中 ， 又 用 年 龄 赋予 自己 的 特有 的 平和 、 慈 祥 、 
宽容 和 爱 ， 释 放 了 曾 被 内 困 在 爱 的 奥 斯 维 平 中 的 一 对 夫妻 受难 的 灵 
魂 ， 他 让 这 两 位 离异 并 分 别 了 30 年 的 老人 ， 最 后 赤裸 着 满 是 皱纹 的 身 
体 ， 像 婴儿 一 样 相 拥 而 眶 一 一 假如 和 生 可 以 选择 ， 可 以 重 来 ， 那 么 ， 
他 们 还 会 像 30 年 前 那样 相互 伤害 和 自我 折磨 吗 ? 伯 格 曼 提 醒 自己 把 
《呼喊 与 细 语 》 拍 成 一 部 “抚慰 人 的 电影 *， 在 《 秋 日 奏鸣曲 》 中 他 又 


试图 表达 “女儿 给 予 母亲 新 生 ” 这 样 的 结局 ， 在 《 萨 拉 孝 德 》 中 ， 他 把 
安娜 作为 爱 的 理想 化 身 ， 一 个 没有 了 生命 的 人 ， 她 的 爱 却 温 暖和 照耀 
着 所 有 的 亲人 ， 她 让 人 如 此 怀念 和 依恋 ， 把 爱 的 主题 推 向 了 一 个 项 
点 ， 安 娜 分 明 是 伯 格 曼 心 中 的 神 一 一 进 能 说 ， 他 不 是 在 和 上 和 帝 讲 和 ? 

伯 格 曼 ， 一 个 在 他 童年 的 记忆 中 找 不 到 任何 爱 的 痕迹 的 人 ， 用 他 
一 生 的 时 间 ， 为 自己 ， 也 为 所 有 那些 生命 中 缺失 了 爱 的 人 ,执著 地 寻 
找 信 靠 ， 寻 找 救 赎 ， 执 著 地 发 出 爱 的 吁 请 。 


爱情 、 婚 姻 危机 (4) 


和 


英 格 玛 - 伯 格 曼 (Ingmar Bergman，1918 一 ) 剧情 长 片 作 品 年 表 : 
1. 萨 拉 孝 德 Saraband /2003 

2. 分 妮 与 亚 力 山 大 Fanny and Alexander Fanny /1982 
奥斯卡 奖 最 佳 外 语 片 、 最 佳 艺 术 指导 、 最 佳 摄影 、 最 佳 服装 设 
金 球 奖 最 佳 外 语 片 ， 威 尼斯 电影 节 费 比 西 奖 

3. 便 介 生 命 From the Life of the Marionettes /1980 

4. 秋 日 奏鸣曲 Autumn Sonata/1978 

金 球 奖 最 佳 外 语 片 

5. 焉 兆 ( 蛇 蛋 ) The Serpent"s Egg /1977 

6. 面对面 Face to Face 1976 

金 球 奖 最 佳 外 语 片 

7. 魔 笛 The Magic Flute /1975 

8. 婚姻 生活 (婚姻 场景 ) Scenes from a Marriage /1973 

金 球 奖 最 佳 外 语 片 

9. 呼喊 与 细 语 《哭泣 与 耳语 ) Cries and Whispers /1972 
奥斯卡 奖 最 佳 外 语 片 ， 夏 纳 电 影 节 技 术 大 奖 

10. 接 触 Touch/1971 

11. 安娜 的 激情 The Passion of Anna /1969 

12. 着 耻 Shame /1968 

13. 狼 之 时 刻 Hour of the Wolf/1968 

14. 假 面 Persona /1966 

15. 这 些 女 人 们 Now About These Women /1964 

16. 沉默 The Silence/1963 

17. 冬日 之 光 Winter Light/1963 

18. 犹 在 镜 中 〈 穿 过 黑暗 的 玻璃 ) Through a Glass Darkly /1961 
奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 ， 柏林 电影 节 OCIC 奖 


19. 魔鬼 的 眼睛 The Devil"s Eye /1960 
20. 处 女 泉 The Virgin Spring /1960 
奥斯卡 最 佳 外 语 片 奖 ， 金 球 奖 最 佳 外 语 片 ， 夏 纳 电影 节 特别 关注 


21. 面孔 (魔术 师 ) The Face 1958 

威尼斯 电影 节 评委 会 大 奖 

22. 生命 的 门槛 Brink of Life /1958 

夏 纳 电影 节 最 佳 导演 、 最 佳 女 演员 

23. 野草 莓 Wild Strawberries /1957 

柏林 电影 节 金 熊 奖 最 佳 影片 、 费 比 西 奖 ， 金 球 奖 最 佳 外 语 片 
24. 第 七 封印 The Seventh Seal /1957 

夏 纳 电 影 节 评 委 会 大 奖 

25. 夏 夜 的 微笑 Smiles of a Summer Night /1955 

26. 秋 日 之 旅 ( 梦 ) Journey Into Autumn/1955 

27. 恋爱 课程 ( 爱 的 一 课 ) A Lesson in Love /1954 
28. 小 丑 之 夜 The Naked Night/1953 

29. 不 良 少女 莫 妮 卡 Monika， the Story of a Bad Girly1953 
30. 女人 的 秘密 Secrets of Women/1952 

31. 夏 日 插曲 Summerplay /1951 

32. 走向 快乐 《喜悦 ) To Joy /1950 

33. 监狱 Prison /1949 

34. 三 个 阳 生 的 情人 Three Strange Loves /1949 

35. 爱 欲 之 港 Port of Call/1948 

36. 黑暗 中 的 音乐 Music Is My Future /1948 

37. 开 往 印度 的 船 A Ship to India /1947 

38. 雨中 情 It Rains on Our Love /1946 

39. 危机 Crisis/1946 


深 紫 色 的 焦虑 “欧洲 的 心灵 ” 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 电影 被 称 作 “ 道 德 焦虑 电影 "*， 尽 管 他 本 人 “痛恨 
这 个 名 字 ， 但 它 却 很 说 明 问 题 "。 他 的 电影 集中 呈现 了 个 体 在 特殊 境况 
下 的 道德 两 难 ， 以 及 在 面临 两 难 选择 时 的 无 力 感 。 这 种 “焦虑 ”的 背景 
和 根源 ， 是 导演 所 处 的 集权 主义 和 天 主教 信仰 的 双重 伦理 环境 下 ， 个 
体 生 命 与 社会 伦理 之 间 不 可 调和 的 矛盾 与 冲突 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 站 位 ， 始 终 是 个 体 。 没 有 哪 一 个 导演 ， 像 他 这 
样 始终 如 一 地 、 深 刻 地 关注 着 个 体 的 内 心 世界 和 生存 状态 ， 关 注 着 个 
体 的 自由 和 生命 的 尊严 。 他 以 电影 为 手段 ， 朝 着 一 个 他 自 认 为 只 能 向 
它 靠近 、 却 永远 无 法 达到 的 目标 而 努力 ， 这 个 目标 就 是 “ 抓 住 我 们 内 心 
深 处 的 一 些 东西 ”。 他 被 称 为 “当代 欧洲 最 具 独 创 性 、 最 有 才华 和 最 无 
所 顾忌 的 ”电影 大 师 ， 还 被 尊 为 “欧洲 的 心灵 ”。 他 分 别 以 《圣经 》 中 的 
“十 诫 *， 和 法 国 国旗 中 赣 白 红 三 色 的 象征 意义 为 母 本 ， 将 这 些 宏大 的 
主题 置 入 现代 的 、 私 人 化 的 语 境 ， 并 且 加 入 了 自己 独特 的 理解 、 诠 释 
和 演绎 ， 他 要 “看 看 十 诫 的 信条 以 及 自由 、 平 等 、 博 爱 这 三 个 词 在 今天 
能 有 什么 作用 ”， 他 特别 强调 是 “在 个 人 的 人 性 、 隐 私 层 面 上 ， 而 不 是 
哲学 层面 ， 更 不 提 政 治 和 社会 层面 ”。 他 还 想 演 绎 但 本 的 《神曲 》， 计 
划 拍摄 “地 狱 、 炼 狱 、 天 堂 ” 三 部 曲 ， 可 惜 他 的 剧本 成 了 遗 作 ， 他 死 于 
和 自己 影片 中 经 典 女 主人 公 “ 维 罗 尼 卡 ” 同 样 的 心脏 病 ， 在 人 生 的 “高 音 
部 分 ” 英 年 早 逝 。 

哲学 家 刘 小 枫 称 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 为 * 深 紫色 的 叙事 思想 家 ”。 他 的 
焦虑 ， 也 可 称 之 为 一 种 深 紫 色 的 焦虑 。 和 紫色 是 红 加 了 赣 之 后 调 出 的 颜 
色 一 一 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 红 ， 不 是 意识 形态 意义 上 的 红 ， 他 甚至 刻意 
回避 这 种 红 ， 他 的 红 代表 着 爱 和 碍 悦 ; 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 赣 ， 是 一 种 
玉 伤 和 忧郁 ; 深 紫 ， 说 明 色彩 配 比 中 监 的 成 分 偏重 ， 这 种 监 又 代表 对 
心灵 自由 的 执著 追寻 ， 所 以 它 没有 走向 黑 ， 而 黑色 可 以 吞没 所 有 其 他 
的 颜色 。 


在 接受 采访 中 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 党 被 问 到 哪个 导演 对 他 影响 最 
大 ， 而 他 经 常 提 六 的 却 都 是 些 作家 的 名 字 ， 比 如 莎士比亚 、 陀 斯 妥 慎 
夫 斯 基 和 卡 夫 卡 。 这 三 位 伟大 的 作家 都 可 以 被 归 为 “焦虑 派 "。 莎 士 比 
亚 发 出 了 “共存 ， 还 是 毁灭 ”这 样 的 终极 妃 问 ， 而 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 卡 
夫 卡 所 关注 的 ， 都 是 孤独 和 痛苦 等 人 类 共同 的 生存 困境 。 


两 难 命题 和 悖 论 式 的 道德 情境 


除了 20 余 部 记录 片 和 10 余 部 电视 片 外 ， 基 耶 斯 治 夫 斯 基 生 前 共和 留 
下 了 11 部 故事 片 ， 在 这 些 影片 中 ， 他 为 主人 公 编 织 了 一 个 个 私人 的 、 
特殊 的 道德 处 境 ， 和 两 难 命题 ， 在 “十 诚 ” 中 甚至 充满 了 悖 论 式 的 道德 
情境 ， 真 实 的 、 吊 吊 逼 人 的 伦理 问题 ， 从 它们 中 间 真 实地 凸现 。 他 在 
“为 难 " 他 的 主人 公 、 将 他 们 逼 到 不 得 不 选择 而 又 无 法 选择 的 道德 绝境 
的 同时 ， 似 乎 也 有 意 在 和 自己 较劲 ， 同 时 对 观众 自然 也 构成 一 种 “道德 
压迫 ?”， 迫 使 你 一 起 思考 、 面 对 他 给 出 的 种 种 难题 。 

焦虑 ， 是 他 电影 的 唯一 表达 ， 是 他 电影 中 散发 出 的 主旋律 ， 因 此 
他 说 他 总 是 在 拍 同 一 部 电影 。 他 在 电影 中 展示 的 处 境 是 如 此 的 具有 现 
实意 义 ， 凝 聚 、 郁 结 其 中 的 形 而 上 的 哲 思 ， 又 襄 你 超越 了 具体 的 叙 
事 ， 但 他 决 不 故 作 深 奥 ， 这 些 两 难 命题 ， 均 为 人 们 感同身受 ， 它 们 稳 
稳 地 直达 普通 人 的 内 心 深 处 ， 由 此 而 生 的 焦虑 和 困惑 ， 在 不 知 不 觉 中 
弥 满 你 的 心田 。 他 的 电影 总 有 着 一 种 特别 抓 人 的 情绪 ， 让 你 沉浸 其 
中 ， 挥 之 不 去 。 他 呈现 在 你 面前 的 ， 不 是 排山倒海 的 痛苦 、 令 人 室 息 
的 黑暗 ， 和 惊 心 动 物 的 残酷 ， 他 的 电影 更 像 是 一 张 蛛 网 ， 将 你 的 灵魂 
轻 轻 缠绕 ， 蛛 丝 柔 软 ， 而 又 绵 密 ， 令 你 无 法 挣脱 。 他 将 你 引入 一 个 焦 
虚无 边 无 际 、 但 又 让 你 感觉 十 分 迷恋 的 基 氏 电影 世界 ， 以 致 于 有 如 此 
多 的 人 ， 乐 于 将 自己 的 灵魂 投入 他 的 蛛网 ， 把 它 当 做 自己 的 精神 摇 
篮 。 这 就 是 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 特 殊 的 精神 感染 力 所 在 。 

《伤痕 》 中 被 派 去 主管 一 个 大 型 化 工厂 建设 工程 的 贝 德 那 区 ， 他 
觉得 自己 在 为 当地 上 百姓 做 一 件 有 意义 的 好 事 ， 但 同时 又 感觉 自己 在 做 
一 些 极其 错误 的 事情 ， 他 无 法 厘清 自己 给 百姓 的 伤害 和 帮助 ， 到 底 哪 
一 个 更 多 些 。 他 夹 在 政客 、 百 姓 和 自己 的 家 庭 之 间 ， 他 开始 觉得 当初 
的 选择 是 错 的 。 

《影迷 》 中 的 业余 摄影 爱好 者 菲利普 ， 一 开始 的 拍摄 动机 是 纯 私 
人 的 ， 但 随 着 他 被 厂 长 的 御用 ， 他 的 摄影 路 入 了 受 限 制 和 操纵 的 “公共 


政治 领域 "， 当 他 的 拍摄 自由 受到 无 情 干 预 ， 并 且 由 此 危及 家 庭 时 ， 他 
陷入 了 无 法 选择 的 痛苦 和 尴 巡 ， 最 后 只 能 自 毁 胶片 。 

《 永 无 休止 》 中 一 名 年 轻 律师 ， 生 前 为 一 名 坚持 自己 信仰 的 反对 
党 分 子 辩护 ， 如 今 他 的 案件 由 另 一 名 年 长 的 律师 接手 ， 他 同样 受 困 于 

治 与 道德 的 可 疑 。 已 故 律师 的 妻子 无 法 摆脱 对 丈夫 的 思念 ， 以 及 肉 
体 出 轨 的 负 罪 感 ， 最 后 在 空虚 和 绝望 中 选择 了 自杀 。 

《机 遇 之 歌 》 中 的 医学 院 学 生 威 特 可 在 站 台 上 追赶 一 列 开动 的 火 
车 ， 三 个 结果 引出 三 种 天 壤 之 别 的 命运 : 第 一 种 是 他 成 了 坚定 的 党 内 
积极 分 子 ， 第 二 种 是 他 加 入 了 反对 党 ， 第 三 种 是 他 坚决 不 问 政治 ， 事 
业 顺 利 ， 婚 姻 幸 福 ， 生 活 平静 ， 却 不 料 在 前 往 国 外 途中 遇 到 空难 。 似 
乎 不 是 他 在 选择 命运 ， 而 是 命运 在 选择 他 。 一 切 纯 属 偶然 。 

《 杀 诫 》 中 的 雅 泽 克 因为 妹妹 的 不 乎 死亡 ， 他 决定 随机 挑选 一 个 
对 象 将 其 杀 挤 ， 一 解 心头 之 恨 ， 最 后 他 选中 了 一 名 出 租车 司机 。 刚 毕 
业 的 年 轻 见 习 律 师 在 为 他 辩护 的 过 程 中 ， 对 他 产生 了 同情 ， 他 从 这 起 
死刑 判决 中 陷入 了 伦理 而 不 是 法 理 上 的 极 大 困惑 : 谁 来 决定 个 体 杀人 
和 司法 制度 杀人 、 社 会 公 义 杀人 哪个 更 正当 ? 他 进而 对 自己 的 职业 失 
去 了 信心 。 

《 爱 诚 》 中 19 岁 的 多 米 克 ， 每 天 用 望远镜 丛 完 对 面 公寓 里 的 美丽 
少妇 玛 格 达 ， 并 且 爱 上 了 她 ， 可 感情 受过 创伤 的 玛 格 达 已 经 不 相信 有 
爱情 这 回 事 ， 她 觉得 男女 之 间 只 有 性 ， 多 米 克 的 感情 由 此 受到 了 极 大 
的 伤害 ， 在 他 自杀 未 遂 后 ， 玛 格 达 回来 找 他 ， 她 终于 看 到 并 相信 了 
爱 。 另 一 个 电视 版 的 结尾 是 : 冷漠 的 多 米 克 变 成 了 原来 的 玛 格 达 ， 拒 
绝 了 她 的 爱 ， 他 们 之 间 构 成 了 一 个 伤害 的 循环 。 

《 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 》 中 有 两 个 长 得 一 模 一 样 的 维 罗 尼 卡 ， 波 
兰 的 维 罗 尼 卡 执著 于 自己 的 音乐 理想 ， 在 舞台 上 狼 然 去 世 ， 法 国 的 维 
罗 尼 卡 受到 了 心灵 感应 ， 放 弃 了 自己 音乐 理想 的 她 面临 着 选择 : 是 否 
该 走 和 疲 三 的 维 罗 尼 卡 同样 的 路 。 


《 蓝 》 的 主题 是 自由 。 和 者 在 车 祸 中 失去 了 他 的 音乐 家 丈夫 和 爱 
女 ， 她 试图 自杀 ， 试 图 扎 却 ， 但 都 没有 结果 ， 记 忆 始 终 不 肯 放 过 她 ， 
她 还 得 知 丈夫 生前 有 一 个 情人 ， 并 且 正 怀 着 他 们 的 孩子 ， 她 没有 选择 
仇恨 和 报复 ， 而 是 在 痛苦 中 选择 了 宽恕 和 爱 ， 她 从 中 得 到 了 内 心 的 自 
由 。 

《 白 》 的 主题 是 平等 。 卡 洛 因 为 突然 之 间 的 性 无 能 ， 和 妻子 之 间 
无 法 达成 生理 上 的 平等 ， 遭 遇 妻 子 的 离婚 诉讼 ， 他 被 抛弃 后 意外 地 发 
了 横财 ， 为 了 扯 平 ， 他 决定 报复 前 妻 ， 于 是 想 了 个 装 死 的 主意 ， 叫 她 
回来 接受 财产 ， 但 是 他 终究 发 现 自己 还 是 爱 着 她 ， 并 且 从 她 的 眼泪 中 
确认 了 她 对 目 己 的 感情 ， 于 是 他 的 性 功能 、 以 及 两 人 的 爱 都 复活 了 。 

《 红 》 的 主题 是 博爱 。 年 轻 的 模特 瓦 伦 汀 偶然 间 走 进 一 个 独居 的 
退休 老 法 官 家 里 ， 发 现 他 整 天 窃听 邻居 的 偷情 电话 。 法 官 年 轻 的 时 候 
看 见 自 己 深 爱 的 女友 和 别人 偷情 ， 他 窃听 到 的 隐私 似乎 更 加 ED 证 了 爱 
的 不 可 能 。 瓦 伦 汀 的 对 面 住 着 ?个 法 律 系 毕业 生 ， 他 似乎 在 重复 着 和 老 
法 官 相同 的 命运 。 老 法 官 内 心 的 坚 冰 ， 在 和 瓦 伦 汀 之 间 心 灵 的 交流 中 
渐渐 融化 ， 但 他 们 的 爱 却 生 不 着 时 。 


存在 ， 选 择 ， 与 自由 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 电影 ， 可 以 被 视 为 存在 哲学 的 具体 体现 。 存 在 
哲学 和 思辨 哲学 、 理 性 哲学 的 最 大 不 同 ， 在 于 它 关 怀 每 一 个 鲜 活 个 体 
的 存在 、 处 境 、 情 感 、 意 志 、 选 择 ， 以 及 命运 、 苦 难 、 翡 伤 、 绝 望 、 
罪恶 ， 包 括 死 亡 ， 它 决 不 无 视 有 限 和 偶然 ， 决 不 漠视 私人 和 特殊 ， 叱 
坚决 反对 和 阻止 人 成 为 被 操纵 的 非 人 ， 成 为 冰冷 供 桌 上 的 祭 品 。 哲 学 
家 京 不 特 在 南 丹 麦 大 学 哲学 系 所 作 的 《 基 尔 克 郭 尔 : 自我 与 “那个 体 
的 ”和 “和 那 普 遍 的 ”之 关系 》 的 演讲 中 ， 曾 经 发 表 过 这 样 的 观点 :“ 一 个 
人 道 主义 社会 的 基本 立足 依据 必须 是 个 人 主义 ， 而 一 个 道德 个 人 的 伦 
理 理念 最 终 将 是 人 道 主 义 。” 哲 学 家 刘 小 枫 在 他 《沉重 的 肉身 》 一 书 的 
开头 ， 即 引用 了 基 尔 克 郭 尔 这 位 著名 存在 主义 哲学 家 的 一 句 话 :“ 上 项 
知道 多 少 人 的 头发 ， 伦 理学 就 知道 多 少 个 人 ”， 他 把 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 

影 归 入 和 理性 伦理 学 相对 应 的 叙事 伦理 学 ， 他 所 归纳 的 叙事 伦理 
学 ， 即 是 从 个 体 生命 的 例外 情形 ， 去 探 问 生活 感觉 的 意义 ， 它 紧 紧 接 
抱 个 人 的 命运 ， 天 注 个 人 生活 的 深渊 ， 它 是 想 搞 清楚 一 个 人 的 生命 感 
觉 曾经 怎样 、 可 能 怎样 ， 而 不 是 应 该 怎样 ， 它 是 陪伴 的 伦理 ， 是 抱 慰 
的 伦理 ， 是 激发 个 人 道德 内 省 的 伦理 。 存 在 哲学 和 叙事 伦理 学 眼中 的 
上 项， 会 细 数 人 的 头发 ， 倾 听 每 一 个 人 的 叹息 ， 为 每 一 个 人 擦拭 每 一 
滴 眼 泪 ， 而 且 绝 不 抛弃 罪人 。 萨 特 说 : 存在 主义 是 一 种 人 道 主义 。 

在 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 焦虑 和 两 难 中 ， 痢 水 及 人 的 存在 、 选 择 与 目 
由 。 意 志 的 自由 ， 选 择 的 自由 ， 是 关乎 生存 的 一 个 基本 问题 。 个 体 一 
旦 在 生活 中 无 法 实现 自己 的 意志 和 价值 观 ， 无 法 选择 、 无 力 选择 ， 那 
他 就 是 不 自由 的 ， 就 会 导致 焦虑 、 痛 昔 和 失落 。 塔 可 夫 斯 基 在 他 的 
《雕刻 时 光 》 一 书 中 写 道 :“ 意 志 的 自由 ， 必 须 意 味 着 我 们 有 能 力 去 评 
估 社 会 的 诸 般 现象 ， 以 及 我 们 和 其 他 人 的 关系， 能 够 在 善 与 恶 之 间 目 
由 作 选 择 "， 他 还 说 :“ 伟 大 的 作品 诞生 于 艺术 家 表达 其 道德 理想 的 挣 
扎 ” 


在 《 基 囊 斯 洛 夫 斯 基 谈 基 奸 斯 洛 夫 斯 基 》 一 书 中 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 
基 举 了 现实 中 “处 于 不 能 作出 正确 选择 的 处 境 的 一 个 很 好 的 例子 ”: 他 
本 人 在 反对 戒严 令 的 请 愿 书 上 之 不 犹 欧 地 签 了 名 ， 而 他 的 妻子 认为 他 
必须 对 她 和 孩子 负责 。 他 说 “如 果 从 社会 的 角度 看 你 作出 了 正确 的 选 
择 ， 那 么 从 家 庭 的 角度 看 你 的 选择 又 是 错 的 。” 他 如 此 表述 在 选择 面前 
的 焦虑 和 痛苦 :“ 经 常 是 我 们 即便 知道 什么 是 该 做 的 、 正 确 的 、 诚 实 的 
事情 ， 我 们 却 不 能 够 选择 它们 。 我 深信 我 们 并 不 自由 ”一 一 这 种 情绪 贯 
穿 在 他 所 有 的 影片 之 中 。 他 由 此 而 言 :“ 有 一 句 老话 是 这 么 说 的 : 自由 
存在 于 内 心 。 确 实 如 此 ”。 

萨 特 在 他 的 存在 主义 哲学 体系 中 ， 特 别 强调 在 特定 境况 下 的 自由 
选择 。 他 说 :“ 生 活 使 我 懂得 了 境况 的 力量 。 在 我 不 愿 当 兵 的 时 候 我 却 
成 了 一 名 士兵 ， 在 某 种 程度 上 讲 ，《 存 在 与 虚无 》 本 身 就 是 发 现 这 种 
境况 力量 的 开始 。 这 样 ， 我 就 遇 到 了 我 的 自由 和 外 部 驾驭 我 的 什么 东 
西 的 冲突 ", “我 们 断定 在 任何 境况 中 总 会 有 一 种 令 人 满意 的 选择 ， 这 
是 不 真实 的 "。 基 好 斯 洛 夫 斯 基 所 强调 的 ， 是 个 体 生 命 的 自由 伦理 ， 但 
是 这 种 伦理 在 现实 面前 处 境 艰难 ， 而 且 他 觉得 在 自由 社会 中 人 的 道德 
处 境 更 为 孤 绝 。 

存在 主义 心理 学 家 罗 洛 - 梅 ， 在 他 的 学 说 中 同样 强调 人 的 自由 选 
择 。 他 认为 只 有 当 人 真正 认识 到 目 己 的 存在 价值 ， 并 且 能 够 对 目 己 的 
行为 进行 自由 选择 时 ， 人 才 是 健康 的 。 人 若 认 识 不 到 自己 在 社会 上 的 
价值 ， 处 处 听命 于 他 人 ， 不 能 自由 地 选择 和 决定 自己 的 未 来 ， 他 就 未 
失 了 存在 感 。 他 同时 指出 ， 人 的 自由 包含 着 人 的 态度 、 行 为 和 对 未 来 
做 出 选择 的 责任 心 ， 然 而 正 是 人 的 这 种 责任 心 ， 才 使 人 产生 焦虑 ， 在 
焦虑 状态 下 ， 人 常常 被 迫 放弃 自由 和 责任 心 ， 由 此 更 不 能 做 出 自由 的 
选择 。 罗 洛 . 梅 的 博士 论文 出 版 时 的 书 名 为 《焦虑 的 意义 》， 他 认为 焦 
虑 是 人 的 存在 面临 威胁 时 所 产生 的 一 种 痛苦 的 情绪 体验 ， 而 所 谓 威 
胁 ， 既 可 以 是 指向 自然 肉体 生命 的 疾病 、 灾 难 、 死 亡 等 ， 也 可 以 是 指 
向 人 的 心理 生命 的 精神 信念 、 理 想 和 价值 ， 在 这 个 意义 上 ， 焦 虑 “是 指 


个 体 对 有 可 能 形 失 其 存在 的 一 种 担心 "。 罗 洛 . 梅 把 焦虑 分 为 正音 焦虑 

和 神经 症 焦虑 ， 并 认为 正常 焦虑 可 以 促使 人 们 去 发 现 自己 的 存在 ， 努 
力争 取 人 性 的 自由 一 一 这 就 是 基 耶 斯 治 夫 斯 基 式 的 深 紫 色 焦虑 ， 他 把 
精神 和 肉体 的 存在 看 得 同等 重要 。 


远离 政治 ， 归 向 人 性 


要 考察 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 道德 焦虑 ， 无 法 避 开 他 当时 所 处 的 政治 
社会 环境 。 他 拍 过 十 几 年 的 纪录 片 ， 之 后 转 入 故事 片 ， 除 了 少数 影 
是 接受 委托 拍摄 ， 或 是 在 剪辑 上 屈服 于 一 定 的 压力 之 外 ， 他 从 来 没有 
越过 自己 内 心 罗 盘 的 界限 ， 正 因 如 此 ， 他 的 许多 影片 被 搁置 了 5 年 、7 
年 或 10 年 ， 有 的 甚至 根本 没有 上 映 。 他 经 常 面 临 严格 的 审查 ， 遭 到 警 
察 的 盘问 甚至 收容 ， 为 了 想 办 法 躲 过 审查 ， 他 要 想方设法 做 到 让 审 片 
员 看 不 出 来 但 是 观众 又 能 心领神会 。 有 一 次 电视 台 台 长 想 让 他 在 电视 
上 上 声明， 戒严 期 间 疲 兰 的 法 庭 没 有 做 出 任何 审判 ， 被 他 拒绝 。 正 是 在 
戒严 期 间 ， 他 认识 到 政治 无 法 没有 解决 人 类 的 许多 重要 问题 ， 它 无 法 
回答 一 些 * 基 本 的 、 必 要 的 人 类 和 人 性 问题 “就 生命 的 真正 意义 是 什 
么 、 为 何 早上 要 起 床 等 问题 而 言 ， 你 生活 在 何 种 制度 的 国家 ， 并 没有 
什么 区 别 。 政 冶 不 回答 这 类 问题 "。“ 人 们 不 需要 政治 ， 道 德 规范 终结 
了 人 们 的 情感 "。 他 的 纪录 片 就 是 捕捉 “人们 如 何在 生命 中 克 尽 其 责 地 
扮演 自己 ”。 萨 特 也 曾经 对 “个 体 在 有 助 于 团体 的 名 义 下 被 除 掉 ”*”， 以 及 
以 “集体 的 自由 ” 遮 灿 个 体 的 自由 ， 表 达 过 他 的 “厌恶 ” 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 对 政治 感到 失望 和 厌倦 ， 他 认为 目 己 犯 的 一 个 和 
误 ， 是 太 晚 意识 到 自己 必须 尽 可 能 远离 政治 , “我 不 适合 这 种 革命 的 年 
代 ”。 所 以 他 在 拍摄 《十 诫 》 时 决定 “ 撒 开 政 冶 ”"”， 而 是 试图 重新 寻找 被 
政 冶 所 破坏 的 基本 价值 ， 他 还 表明 他 的 “ 蓝 、 白 、 红 ”三 部 曲 同样 与 政 
冶 无 天 。 他 走向 了 人 性 、 人 道 的 主题 。 

他 也 厌恶 制 服 和 纪律 。 他 年 轻 时 上 过 消防 员 训练 学 校 ， 但 从 那 以 
后 ， 他 就 知道 自己 干什么 都 行 ， 就 是 不 愿 再 穿 制服 了 ， 自 己 做 不 来 那 
些 受制 于 规定 的 事情 ，“ 我 根本 就 不 能 赞同 任何 人 为 我 安排 一 切 ， 即 使 
这 些 事情 很 便利 也 不 行 。” 为 了 逃避 兵役 ， 他 假装 精神 分 裂 症 ， 而 且 居 
然 骗 得 了 医生 的 专业 诊断 。 


他 还 害怕 精神 分 析 学 家 和 心理 疗法 学 家 , “害怕 所 有 那些 向 你 指 路 
的 人 、 和 那些 知道 一 切 的 人 ”， 他 认为 没有 人 真 的 知道 一 切 ， 他 认为 “如 
果 目 己 找 不 到 目标 ， 那 别人 是 不 可 能 给 你 寻找 到 目标 的 ”。 

一 一 一 个 如 此 看 重 目 己 的 个 体 性 情 和 目 由 选择 的 人 ， 对 来 目 政 冶 
和 社会 的 压抑 自然 显得 更 加 敏感 和 焦虑 ， 我 们 从 《影迷 》 的 主人 公 身 
上 ， 可 以 明显 地 看 到 基 耶 斯 冶 夫 斯 基本 人 的 影子 。 被 认为 是 存在 主义 
哲学 先驱 的 尼采 说 过 :“ 和 与 论 的 压迫 人 鳄 是 沉重 ， 自 由 愈 是 受到 但 害 ， 哲 
学 的 尊严 就 愈 是 提高 ?， 他 还 说 过 : “哲学 ， 如 同 我 从 来 所 理解 和 体验 
的 ， 旋 是 目 愿 引 退 于 高 峰 和 冰 合 ， 探 求 存在 中 一 切 新 奇 、 可 括 、 历 来 
被 伦理 严格 禁止 的 问题 "?， 这 就 是 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 被 称 为 思想 家 的 原 
因 。 


专业 悲观 .宿命 :偶遇 


基 耳 斯 洛 夫 斯 基 说 过 ， 他 对 过 去 、 现 在 乃至 将 来 他 周围 的 生活 都 
有 一 种 敌意 和 痛楚 感 。 在 他 的 电影 里， 很 难 找到 笠 福 的 结局 。 即 便 有 
爱 ， 也 多 半 是 陷入 两 难 ， 带 来 苦楚 ,，“ 有 了 它 、 疫 了 它 ， 我 们 都 无 法 生 
活 ”。 对 于 《 爱 诫 》 的 两 个 结尾 一 一 电视 版 偏向 冷漠 ， 偷 规 者 多 米 克 回 
绝 了 来 看 他 的 玛 格 达 ， 他 认为 这 个 结局 跟 他 对 真实 生活 的 看 法 比较 接 
近 ;， 电 影 版 透 出 希望 和 爱 的 暖 意 ， 被 偷 完 的 玛 格 达 相信 了 爱 的 存在 ， 
并 且 爱 上 了 多 米 克 ， 他 目 己 认为 这 个 结局 “ 太 乐 观 ” 

处 于 道德 焦虑 状态 的 人 ， 自 然 很 难 乐 观 。 他 曾经 归纳 过 的 三 个 “ 永 
远 *"， 是 他 悲观 的 缩影 :“ 我 们 不 断想 为 自己 找 一 条 出 路 ， 但 又 永远 为 
自己 的 激情 与 感觉 所 禁 铀 ”;“ 我 们 永远 不 能 十 分 各 定 地 说 : 我 很 诚 
实 ' 或 :我 不 诚实 '。 我 们 所 有 行为 和 曾经 面临 的 状况 ， 都 是 我 们 没有 其 
他 出 路 的 结果 ”; “在 我 们 这 个 地 球 上 并 没有 完美 的 正义 ， 永 远 不 会 
有 ”。 他 自称 是 “专业 的 豆 观 主义 者 ”， 他 的 性 格 涡 默 而 警惕 。 这 与 他 经 
历 的 生活 苦难 和 道德 苦难 密切 相关 。 

他 的 童年 时 代 过 着 颠沛 流离 的 生活 ， 父 杀 长 期 患 病 并 且 英 年 早 
逝 ， 因 为 贫穷 ， 父 母 在 他 小 时 候 只 得 经 常 把 他 送 到 儿童 疗养 院 。 他 没 
有 钱 买 电 影 票 ， 只 好 和 一 帮 小 朋友 把 到 电影 院 屋顶 ， 透 过 通风 孔 往 下 
看 见 银幕 的 一 小 部 分 ， 并 隐约 听 到 一 点 声音 ， 他 们 很 嫉妒 里 面 的 人 可 
以 看 电影 ， 就 朝 他 们 身上 吐 痰 ， 这 成 为 他 童年 的 一 个 游戏 。 父 母 没 钱 
送 他 出 去 上 学 ， 就 让 他 去 免费 住宿 的 消防 员 训 练 学 校 。 后 来 他 看 中 波 
兰 著 名 的 阁 兹 电影 学 校 ， 考 了 三 次 才 被 录取 ， 而 促使 他 第 三 次 参加 考 
试 的 动力 ， 是 母亲 站 在 倾盆 大 雨中 为 他 的 落榜 而 掉 下 的 伤心 眼泪 ， 他 
决心 向 母亲 证 明 自己 。 他 结婚 后 住 在 一 间 阁 楼 里 ， 冬 天 因为 没有 足够 
的 钱 买 燥 ， 甚 至 只 能 靠 他 偷 煤 包 度 过 严 宪 。 

生活 的 昔 难 使 他 的 电影 始终 贴近 普通 人 的 灵魂 ， 并 且 序 满 了 神 性 
的 态 帜 、 吁 请 、 祈 祷 和 抚慰 ， 但 是 这 种 苦难 本 身 并 没有 成 为 他 直接 的 


表现 对 象 ， 他 更 关注 的 是 人 内 心 所 经 历 的 昔 难 和 折磨 ， 百 转 千 徊 之 后 
仍然 不 得 解脱 、 不 可 承受 的 那 种 痛 ， 这 说 明 相 比 之 下 ， 他 更 加 看 重 人 
所 面临 的 道德 困境 。 他 对 于 苦难 有 着 自己 独特 的 认识 :“ 有 时 候 受 点 昔 
更 好 些 ， 每 个 人 都 得 经 历 这 个 ， 是 它 造 就 了 我 们 ， 是 它 造就 了 人 类 的 
本 质 ..…... 如 果 你 想 真 正 关心 自己 、 关 心 别 人 ， 你 就 应 该 经 历 一 些 痛 
昔 ， 真 正明 白 痛 苦 的 含义 ， 这 样 你 疼 的 时 候 就 知道 什么 是 疼 ， 因 为 如 
果 你 不 知道 什么 是 疼 ， 你 就 不 会 明白 什么 是 不 疼 ， 就 不 会 珍惜 这 种 没 
有 疼痛 的 感觉 。” 

个 性 以 及 遗传 〈 他 父亲 以 及 他 从 没有 见 过 面 的 祖父 以 及 曾祖 父 ， 
都 是 这 样 ) 中 的 悲观 ， 甚 至 导致 他 严重 的 自我 吧 低 和 自我 否定 : 他 党 
得 自己 是 个 “十 足 的 白痴 "， 他 不 看 自己 的 电影 ， 不 承认 自己 是 艺术 
家 ， 认 为 自己 只 是 一 个 “工匠 ”， 他 不 喜欢 “成 功 ”这 个 词 。 

态 观 、 两 难 、 焦 虑 和 无 力 ， 很 容易 导致 人 相信 命运 和 机 遇 ， 进 而 
产生 宿命 感 ， 仿 佛 不 是 我 在 选择 ， 而 是 我 被 选择 。 中 国 轮 椅 作 家 史 铁 
生 就 发 出 过 类 似 的 慨叹 :“ 不 见得 是 我 们 走 过 和 生命， 而 是 生命 走 过 我 
们 ; 不 见得 是 肉身 承载 7 灵魂 ， 而 是 灵魂 订 制 了 肉身 ”。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基因 此 还 被 称 为 “宿命 大 师 ”， 他 影片 中 一 道道 两 难 
命题 的 背后 ， 充 满 了 宿命 和 偶遇 。 《机 遇 之 歌 》 采 用 "一 拖 三 ? 式 的 结 
构 ， 将 生命 中 的 偶然 性 表现 得 淋漓 尽 致 ， 由 此 成 为 此 类 影片 的 “ 祖 
师 ”， 后 面 引申 出 像 《 罗 拉 快 跑 》、《 消 动 门 》 等 一 系列 影片 。 他 的 
《十 诫 》 和 “三 色 ” 中 ， 也 处 处 埋伏 着 神秘 的 偶然 ， 人 的 命运 仿佛 被 无 
形 的 力量 所 操纵 。 

人 本 主义 精神 分 析 学 说 创始 人 、 著 名 心理 学 家 弗 罗 姆 ， 在 他 的 

《精神 分 析 与 宗教 》 一 书 中 ， 将 宗教 体验 分 为 权威 主义 宗教 和 人 本 主 
义 宗 教 ， 前 者 是 人 将 自己 看 得 微不足道 ， 服 从 、 寿 畏 、 崇 拜 那 凌驾 于 
自己 之 上 、 控 制 着 自己 命运 的 无 形 力量 ， 而 后 者 则 将 上 帝 视 为 人 本 身 
力量 的 象征 ， 而 不 是 统治 和 的 力量 ， 人 感受 并 发 挥 出 目 己 爱 和 理性 的 
潜能 ， 并 与 他 人 和 世界 融 为 一 体 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 即 是 在 弗 罗 姆 所 说 


的 这 两 种 宗教 体验 中 徘徊 、 挣 扎 ， 他 电影 中 的 人 物 ， 既 感觉 到 人 自身 
深刻 的 无 力 和 渺小 ， 又 在 悲观 宿命 中 香 昔 寻找 爱 和 理性 的 救赎 ， 他 自 
《 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 》 之 后 的 作品 ， 开 始 倾向 于 人 本 主义 宗教 ， 表 
现 出 了 更 多 的 爱 ， 表 现 出 了 人 与 孤独 的 抗争 ， 以 及 融入 他 人 与 世界 的 
愿望 和 可 能 。 


捕捉 灵魂 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 是 用 摄影 机 捕捉 灵魂 的 高 手 ， 他 由 此 也 十 分 重视 
与 观众 之 间 灵 魂 的 交流 ， 他 有 一 名 名言 : “我 总 是 得 把 那些 正常 看 待 世 
界 的 人 记 在 心 上 ， 电 影 是 让 所 有 人 看 的 。” 他 用 双手 捧 起 人 们 残损 破碎 
的 情感 、 命 运 和 灵魂 ， 用 充满 爱 的 目光 去 注视 ， 去 包容 ， 去 忍耐 ， 去 
体谅 ， 去 瘟 暖 ， 去 呵护 ， 这 就 是 他 的 动人 之 处 。 因 此 ， 刘 小 枫 说 : 基 
耶 斯 洛 夫 斯 基 的 悲观 让 他 感动 。 

他 最 喜欢 那些 说 “你 电影 里 讲 的 惑 是 我 "， 说 “你 剥 穷 了 我 的 生活 ， 
你 从 哪儿 知道 我 的 ”这 一 类 观众 。 他 说 他 永远 无 法 描述 他 主人 公 真 正 的 
内 心 世 界 ， 如 果 电 影 真 的 有 什么 成 融 的 话 ， 那 就 是 人 们 能 够 在 电影 里 
上 发 现 目 己 。 用 托 尔 斯 泰 评价 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 作 品 的 话说 ， 融 是 从 他 的 
人 物 身 上 入 们 可 以 “ 认 出 目 己 的 心灵 ”。 对 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 来 说 ， 忆 术 
质量 的 一 个 标志 就 是 : 如 果 他 读 到 、 看 到 或 听 到 一 些 东 西 ， 他 会 突然 
间 强 烈 而 清晰 地 感觉 到 有 人 在 表述 一 些 和 他 经 历 过 、 他 想 过 的 完全 一 
样 的 事情 一 一 这 就 是 我 们 看 过 他 的 电影 以 后 的 强烈 感觉 。 

我 们 可 以 断定 : 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 虽 然 如 他 所 说 的 态 观 ， 但 绝 不 冷 
漠 ， 他 的 艺术 价值 观 ， 市 有 强烈 的 个 体 色彩 ， 他 如 此 看 重 个 体 情感 与 
伦理 的 自由 ， 同 时 又 执著 地 寻求 个 体 一 一 而 不 一 定 是 观众 大 面积 的 共 
喝 ， 寻 求 陌 生灵 魂 乙 间 的 相互 对 应 和 相互 取暖 。 这 种 诉求 ， 在 他 从 记 
录 片 向 故事 片 转型 期 间 ， 一 部 融入 了 自己 亲身 体验 的 电影 《影迷 》 

中 ， 得 到 了 生动 的 表现 ， 片 中 有 两 个 感人 的 场景 : 一 是 菲利普 为 广 里 
的 残疾 工人 拍 了 一 部 记录 他 工作 生活 的 短片 ， 在 电视 台 播 出 时 ， 这 位 
老 工 人 和 他 的 妻子 坐 在 电视 机 前 ， 两 眼 内 着 激动 的 泪 光 ; 二 是 菲利普 
给 为 他 开车 的 司机 拍 过 一 小 段 电 影 ， 这 位 司机 的 母亲 去 世 后 ， 他 从 电 
影 里 又 看 到 了 母亲 在 窗口 向 自己 挥手 的 镜头 ， 激 动 不 已 :“ 人 死 了 ， 却 
还 能 在 电影 里 看 见 。” 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 珍 视 这 种 感受 ， 这 种 来 自 个 体 的 
情感 回报 ， 所 以 他 的 电影 总 能 击 中 你 ， 让 你 走 进 他 主人 公 的 灵魂 ， 和 


他 们 一 起 轧 转 反 侧 ， 其 ， 他 的 电影 恰恰 获得 了 大 面积 的 情感 道 
德 回应 和 共鸣 。 
“ 茫 范 人 海中 ， 陌 生 人 之 间 必 然 有 某 种 神秘 的 命运 牵连 ， 我 们 的 生 
人 也 许 被 其 中 忽然 搭 上 的 一 线 缘 份 所 左右 而 改变 一 生 ， 也 许 不 
"我 们 在 他 每 一 部 影片 中 ， 都 能 触摸 到 这 种 感觉 和 情绪 ， 因 此 他 的 
电影 和 观众 有 一 种 神秘 的 心灵 感应 ， 我 们 和 他 之 间 ， 就 像 是 《 维 罗 尼 
卡 的 双重 生命 》 中 巴黎 的 维 罗 尼 卡 ， 和 波兰 的 维 罗 尼 卡 。 


个 体 的 遮 珊 (1) 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 从 电影 学 校 毕业 后 ， 拍 了 十 余年 的 纪录 片 ， 但 是 
后 来 他 发 现 , “摄影 机 越 和 它 的 人 类 目标 接近 ， 这 个 人 类 目标 就 好 象 越 
会 在 撮 影 机 前 消失 ”, “不 是 所 有 的 事情 都 可 以 描述 ， 这 是 纪录 片 最 大 
的 问题 。 它 好 象 陷入 自己 的 陷阱 ， 和 某 个 人 靠 得 越 近 ， 那 个 人 就 越 是 
想 远离 它 ”, “在 真实 生活 中 ， 人 们 不 会 让 你 拍 到 他 们 的 眼泪 ， 他 们 想 
哭 的 时 候 会 把 门 关 上 ”， 包 括 他 自己 一 一 “我 永远 不 会 告诉 你 我 什么 时 
候 遭 受 最 多 痛苦 。 我 不 会 告诉 任何 人 ， 最 痛苦 的 东西 总 是 隐藏 在 内 心 
最 深 处 。” 于 是 ， 他 开始 转向 了 故事 片 ， 为 了 和 人 的 眼泪 、 和 人 的 灵魂 
更 加 靠近 。 但 是 他 的 故事 片 在 某 种 程度 上 仍然 具有 纪录 片 的 元 素 ， 他 
认为 自己 所 拍摄 的 并 不 是 真正 的 故事 一 一 胶片 上 仅 只 是 组 成 故事 的 元 
素 。 他 也 从 不 叫 演 员 排 演 。 

他 的 头 5 部 故事 片 均 带 有 比较 鲜明 的 政治 色彩 : 处 女 作 《伤痕 》 揭 
示 了 一 名 老实 的 党 员 在 与 政客 和 百姓 的 冲突 中 希望 的 破灭 ， 影 片 对 于 
人 心 深 处 的 困惑 、 无 奈 、 疲 惫 等 等 伤痕 的 刻画 ， 已 经 初 见 功力 ; 《 影 
迷 》 揭 示 了 个 体 和 无 所 不 在 、 无 可 抗拒 的 政治 权力 之 间 的 冲突 ， 结 后 
依然 是 个 体 的 无 力 和 无 奈 ; 《机 遇 之 歌 》 通 过 三 个 不 同 的 结局 揭示 了 
政治 的 虚妄 ， 他 用 偶然 性 对 政治 作 了 一 次 消解 ， 拍 摄 完成 后 遭 禁 映 ， 
直至 1987 年 才 重 见 天 日 }; 《短暂 的 工作 日 》 是 关于 一 个 镇 党 委 书 记 的 
批评 电影 ， 它 被 认为 没有 达到 预期 效果 ， 因 为 不 可 能 更 深入 地 对 人 物 
进行 挖掘 ， 他 觉得 “现在 不 管 以 什么 样 的 深度 ， 都 根本 不 可 能 拍摄 一 部 
关于 党 委 书 记 的 电影 ”， 影 片 同 样 遭 禁 映 。 他 在 谈论 该 片 时 说 : “和 现 
在 ， 在 波兰 ， 所 有 经 历 过 那些 共产 主义 日 子 的 人 都 在 写 回 忆 录 ， 都 在 
接受 采访 ， 到 处 都 是 书 ..….... 你 根本 再 也 不 知道 谁 是 坏人 了 。 在 采访 或 
是 书 中 ， 你 根本 看 不 到 任何 人 承认 任何 的 罪过 。 每 个 人 都 是 无 囊 
的 ..….... 罪 恶 在 哪里 ? 如 果 不 在 我 们 身上 又 在 哪里 ? ”( 类 似 的 发 问 也 适 
用 于 我 们 的 “文革 ”) ; 《 永 无 休止 》 是 关于 戒严 期 间 法 庭审 判 的 一 部 


影 ， 他 在 谈 到 这 部 片子 时 作出 了 这 样 的 反思 :“ 每 个 人 都 迷失 了 方 
向 ， 戒 严 期 间 我 们 都 低下 了 头 。 现 在 我 们 都 在 品尝 这 种 低头 的 恶果 。” 
影片 半年 后 才 以 奇怪 和 “恶劣 ”的 方式 上 映 : 报纸 上 说 在 哪个 电影 院 放 
映 ， 那 里 其 实 根本 没有 上 映 ， 它 常 以 另 一 个 片 名 ， 在 那些 偏远 的 、 观 
众 习惯 去 看 美国 娱乐 片 的 影院 上 映 。 

A、《 影 迷 》: 个 体 的 无 足 轻重 和 无 能 为 力 

影片 融入 了 基 耶 斯 治 夫 斯 基 自 己 拍摄 纪录 片 的 经 历 和 心理 体验 。 
他 是 波兰 电影 人 协会 副 主 席 ， 他 们 这 个 协会 努力 为 艺术 自由 而 斗争 ， 
但 是 没有 结果 , “我 们 以 为 目 己 很 重要 ， 可 结果 是 我 们 根本 无 足 轻重 ” 
一 一 这 种 个 体 被 遮 籽 或 吞没 而 产生 的 强烈 的 无 力 感 ， 在 影片 中 表达 得 
非 溃 真切 。 

业余 摄影 爱好 者 菲利普 . 莫 兹 给 自己 买 了 一 架 8 窗 米 的 摄影 机 ， 一 
开始 他 的 动机 ， 是 想 用 它 来 拍 自己 刚 出 生 的 女儿 一 一 他 非常 爱 他 的 家 
庭 ， 爱 生活 。 后 来 他 把 镜头 延伸 到 生活 的 各 个 角落 ， 很 快 陷 入 了 痴 
迷 。 那 时 修 私 人 拥有 摄像 机 还 很 稀奇 ， 菲 利 普 由 此 风光 起 来 ， 厂 长 请 
他 为 三 庆 25 周 年 拍 记录 片 ， 他 在 三 里 的 身份 地 位 得 到 提升 ， 大 约 相当 
于 我 们 “文革 ”时 期 谁 会 写 毛 笔 字 就 成 了 文化 干事 ， 被 分 配 写 大 字 报 一 
样 。 开 始 他 为 接受 这 个 光 菜 任务 很 感 得 意 ， 拍 得 也 很 卖力 ， 但 潜在 的 
矛盾 和 冲突 很 快 暴露 出 来 ， 比 如 什么 可 以 拍 ， 应 该 拍 什么 ， 他 就 掌握 
不 好 ， 各 位 领导 到 会 议 室 开会 ， 他 想 跟 进去 ， 却 被 尴 众 地 挡 在 外 面 ， 
只 好 一 个 人 等 在 走 亡 上 ， 会 议 中 间 一 位 领导 开门 往外 走 ， 他 怕 漏 掉 什 
么 镜头 ， 赶 紧 举 起 摄像 机 跟 拍 ， 结 果 对 方 是 上 洗手 间 ， 他 再 次 遭遇 直 
松 。 在 走廊 上 等 得 无 聊 ， 他 无 意 中 拍 下 窗台 上 的 锅子， 结果 后 来 这 个 
场景 在 电影 节 上 得 到 了 意外 的 好 评 。 这 给 了 他 不 小 的 触动 。 

三 长 后 来 专门 为 他 买 了 一 架 16 曼 米 专业 摄影 机 ， 但 他 拍 什么 ， 哪 
些 镜头 可 以 用 ， 哪 些 镜头 不 可 以 用 ， 得 听从 三 长 的 批准 、 指 示 和 审 
查 ， 也 就 是 说 ， 他 的 创作 和 拍摄 自由， 必须 接受 三 长 的 控制 。 他 和 三 
长 之 间 “ 意 识 形态 ”的 冲突 ， 集 中 表现 在 他 以 三里 一 名 残疾 老 工 人 的 工 


作 和 生活 为 题材 ， 拍 摄 了 一 部 记录 短片 ， 广 长 很 不 高 兴 ， 问 他 为 什么 
偏偏 要 拍 人 他， 菲利普 怎么 说 得 清楚 ? 他 就 是 喜欢 ， 就 是 想 拍 ， 他 对 这 
个 几 十 年 如 一 日 地 辛勤 工作 的 残疾 工人 ， 怀 着 深厚 的 感情 ， 厂 长 坚 ) 
阻止 他 拍 ， 大 约 不 够 主旋律 ， 还 怕 暴 露 工厂 的 工作 条 件 ， 他 却 坚 持 要 
拍 ， 他 选择 了 反抗 :“ 我 没有 错 ， 我 展现 的 是 现实 ， 是 现实 ! ”他 只 对 
现实 负责 ， 不 对 “为 什么 ”负责 。 

菲利普 的 片子 理所当然 地 得 到 了 专业 人 士 和 电视 观众 的 好 评 ， 他 
们 和 三 长 代表 两 种 截然 不 同 的 话语 系统 ， 但 是 他 们 不 代表 权力 ， 而 菲 
利 普 无 可 逃避 地 活 在 三 长 的 权力 下 面 ， 这 就 是 他 所 面临 的 现实 困境 ， 
他 注定 是 无 力 的 。 他 的 片子 在 电视 台 播 出 之 后 ， 支 持 他 拍摄 的 工会 主 
席 也 受 他 连累 丢 了 工作 ， 工 三 的 摄影 俱乐部 宣告 解散 ， 妻 子 也 离 他 而 
去 ， 原 因 是 无 论 菲 利 普 的 镜头 还 是 精力 ， 都 从 她 和 孩子 、 从 家 庭 身上 
转向 了 外 部 ， 她 完全 被 忽视 了 ， 而 且 她 预感 到 他 的 摄影 不 会 有 好 下 
场 。 

菲利普 如 果 按 照 他 一 开始 花 两 个 月 工资 买 摄像 机 的 目 发 、 原 始 、 
直接 的 动机 一 一 拍摄 私人 家 庭 电 影 ， 而 不 去 介入 厂 长 指定 他 拍摄 的 东 
西 ， 也 没有 从 业余 电影 爱好 者 协会 和 企业 电影 节 那 里 得 奖 ， 由 此 炉 动 
和 助长 起 他 对 担 电影 的 狂热 ， 那 么 他 就 不 会 遭遇 如 此 多 的 烦恼 和 轩 
境 。 他 无 意 间 落 入 了 一 个 自由 记录 、 自 由 表达 ， 与 御用 摄影 的 矛盾 ， 
个 性 和 创作 的 目 由 ， 必 须 服 务 并 服从 于 广 长 所 代表 的 无 所 不 在 的 、 不 
可 抗拒 的 权力 和 意识 形态 ， 他 落 入 了 一 个 无 形 的 政治 陷阱 。 基 耶 斯 洛 
夫 斯 基 把 尖锐 的 矛盾 背景 ， 放 在 工厂 这 样 的 环境 和 一 个 业余 影迷 身 
上 ， 相 比 之 下 更 显得 本 质 、 典 型 和 深刻 。 菲 利 普 的 性 格 有 点 木讷 ， 他 
只 懂 、 也 只 想 拍 他 的 电影 ， 对 于 集权 、 专 制 ， 对 于 “意识 形态 ”一 点 也 
不 敏感 ， 有 点 不 太 会 转弯 ， 也 不 大 肯 转 变 ， 所 以 又 有 点 一 根 筋 式 的 偶 
强 ， 他 夹 在 妻子 和 三 长 之 间 ， 夹 在 电影 和 生活 之 间 ， 夹 在 妥协 与 抗争 
之 间 ， 矛 盾 、 焦 虑 、 进 退 两 难 是 必然 的 。 他 要 么 选择 电影 ， 要 么 选择 
生活 。 最 后 他 慎 怒 地 把 胶片 盒 抛 向 路 面 ， 长 长 的 胶片 被 拖 出 来 曝光 ， 


就 像 是 从 他 身上 流出 来 的 鲜血 。 绝 望 之 中 ， 他 只 能 把 摄影 机 镜头 对 准 


个 体面 对 强权 和 专制 ， 必 然 是 无 力 的 ， 菲 利 普 的 绝望 和 无 奈 ， 代 
表 了 大 多 数 人 的 生活 状态 。 

B、《 机 遇 之 歌 》: 追赶 命运 的 火车 

影片 揭示 了 命运 的 偶然 性 ， 和 它 对 人 无 可 逃避 的 制约 性 。 片 中 被 

青年 主人 公 威 特 科 追 赶 的 那 列 开动 的 火车 ， 成 了 命 运 的 化 身 ， 它 虽然 
有 明确 的 地 理 意 义 上 的 目的 地 ， 但 你 无 法 预知 它 将 如 何 改变 、 左 右 你 
的 人 生 目 的 地 。 人 和 不 同 的 命 运 之 间 ， 不 过 就 是 威 特 科 的 手 ， 和 移动 
的 车 把 之 间 八 九 公 分 的 那 点 距离 。 


个 体 的 遮 珊 (2) 


威 特 科 遵照 父 杀 的 愿望 上 了 医学 院 。 这 时 候 他 实际 上 已 经 上 了 第 
一 列 自 己 不 情愿 上 的 火车 ， 司 机 是 他 的 父 杀 。 父 亲 有 一 天 匆匆 离开 人 
世 ， 威 特 科 没 有 来 得 及 赶 回 去 见 他 一 面 ， 他 只 接 到 父 杀 去 世 前 的 最 后 
一 个 电话 ， 他 对 他 说 了 一 句 :“ 你 不 需要 再 做 什么 了 .…...”。 威 特 科 一 
直 不 知道 父 杀 到 底 想 说 什么 ， 也 许 他 是 想 让 儿子 从 此 可 以 按照 目 己 的 
意愿 选择 人 生 道 路 。 威 特 科 突然 “未 失 了 使 命 感 ”， 提 出 休学 。 他 搭乘 
的 下 一 列 火 车 将 载 他 前 往 何方 ?影片 给 出 了 三 种 不 同 的 结果 : 

一 、 他 赶 上 了 火车 ， 在 火车 上 偶然 地 坐 在 了 一 个 老人 身边 ， 他 是 
个 党 员 ， 因 为 信仰 而 坐 了 牢 ， 现 在 刚刚 出 狱 ， 他 的 妻子 和 别人 同居 
了 ， 但 他 遭受 的 这 一 切 ， 并 没有 让 他 未 失 坚 持 了 40 年 的 政治 信仰 。 在 
他 的 感染 下 ， 威 特 科 入 了 党 ， 并 在 处 理 一 起 危险 的 叛乱 事件 中 经 受 了 
党 的 考验 ， 他 表现 出 了 过 人 的 勇敢 。 

二 、 他 在 追赶 火车 的 途中 被 警察 阻拦 ， 结 果 没 有 赶 上 ， 他 情急 之 
中 动手 打 了 警察 ， 在 被 拘留 期 间 结 识 了 一 名 反对 党 成 员 。 出 狱 后 ， 他 
成 了 反对 党 积极 分 子 ， 不 顾 警 察 的 监视 ， 在 姑妈 家 里 组 织 秘密 集会 ， 
传播 违禁 书籍 。 他 主动 要 求 接 受洗 礼 ， 胸 前 戴 上 了 十 字 架 项 链 ， 把 自 
己 的 信仰 交 给 了 上 帝 。 

三 、 他 只 差 5 秒 钟 ， 没 有 赶 上 火车 ， 但 在 站 台 上 遇见 了 自己 医学 院 
的 女 同 学 。 他 们 很 快 相 爱 ， 他 又 主动 要 求 复学 ， 并 学 业 有 成 : 院 长 希 
望 他 毕业 后 能 够 留 校 ， 说 他 肯定 能 成 为 出 色 的 医学 专家 。 他 结婚 、 生 
子 ， 过 上 了 季 福 平静 的 生活 ， 为 此 拒绝 任何 政治 信仰 ， 不 想 卷 入 任何 
政治 派别 ， 然 而 他 在 代替 院 长 出 国 参加 一 次 演讲 会 的 途中 ， 遭 遇 了 空 
难 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 影片 中 描述 的 ， 是 “干预 我 们 的 命运 ， 把 我 们 到 
处 推 的 力量 "。 被 命运 推动 的 人 ， 处 于 全 然 不 知 的 状态 ， 他 只 是 被 命运 
所 于 挟 。 正 如 导演 所 说 :“ 我 们 每 一 天 都 面临 一 些 足 以 结束 我 们 一 生 的 


选择 ， 而 我 们 对 此 却 全 然 不 知 一 一 没有 被 充分 利用 。 我 们 甚至 从 来 没 
有 真正 明白 自己 的 命运 是 什么 ， 也 不 知道 我 们 会 有 什么 机 会 。” 超 现实 
主义 电影 大 师 布 努 区 尔 在 他 《自由 的 幻影 了》 一片 中 ， 同 样 探讨 了 侦 然 
这 一 主题 ， 他 认为 ， 偶 然 主 衬 一 切 事物 ， 必 然 并 不 如 偶然 那么 “ 纯 
粹 >， 偶 然 发 生 在 前 ， 然 后 才 有 所 谓 的 必然 ， 人 的 出 生 也 是 由 于 精子 和 
卵子 的 偶然 结合 ， 然 而 当 人 类 社会 形成 之 后 ， 偶 然 的 因素 却 消失 了 ， 
从 胎儿 形成 之 始 ， 以 至 出 生长 大 成 人 ， 我 们 都 是 附属 于 这 个 社会 所 有 
法 则 的 产物 ， 这 些 法 则 决定 了 我 们 的 命运 ， 虽然 我 们 的 命运 充满 了 惊 
奇 和 意外 ， 但 却 永远 逃 不 出 社会 法 则 的 钳制 。 

前 面 两 种 命运 ， 恰 似 抛 向 空中 的 一 枚 硬币 的 正 反 面 ， 而 第 三 种 命 
运 的 结局 ， 又 寓 示 着 在 导演 当时 所 处 的 那 种 个 人 命运 完全 受制 于 政治 
摆布 的 环境 中 ， 实 际 上 并 不 存在 所 谓 第 三 种 选择 ， 也 就 是 说 ， 硬 币 非 
正 即 反 ， 从 来 不 可 能 有 第 三 面 来 让 你 选 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 说 这 第 三 种 
结局 对 他 触动 最 大 ,“ 那 很 可 能 就 是 我 们 的 命运 ， 不 管 是 发 生 在 飞机 上 
还 是 在 床上 ， 都 一 样 ， 没 什么 区 别 ” 一 一 这 就 是 他 的 悲观 宿命 ， 揭 示 了 
在 特定 时 代 下 大 多 数 知 识 分 子 以 及 普通 人 难以 逃脱 的 命运 ，“ 我 们 在 情 
感 中 可 以 享受 更 大 的 自由 ， 在 社会 环境 中 ， 却 受命 运 的 制约 ， 有 些 事 
情 不 得 不 做 ， 我 们 只 能 处 于 目 己 所 处 的 状态 中 ”。 所 以 影片 一 开始 ， 即 
是 威 特 科 惊 心动 魄 的 一 声 长 吼 ， 镜 头 慢 慢 伸 进 他 张大 的 嘴巴 里 ， 直 至 
喉 哎 深 处 的 黑暗 将 整个 画面 厨 没 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 对 于 命运 的 态 情 ， 其 实 全 都 浓缩 在 这 最 后 一 个 结 
局 里 。 


古老 戒律 的 普遍 失守 (1) 


80 年 代 中 期 ， 波 兰 到 处 充满 了 混乱 与 无 政府 状态 , “每 件 事 都 被 扭 
曲 了 ， 在 这 种 生活 中 ， 没 有 真理 ， 只 有 幻觉 ”。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 感 觉 到 
了 “在 政治 微笑 后 面 的 那 种 相互 之 间 的 冷漠 ”， 他 越 来 越 经 常 地 观察 “ 那 
些 不 知道 为 何 而 活着 的 人 们 ”， 觉 得 “政治 不 可 能 改变 这 个 世界 ， 更 不 
用 说 把 它 变 得 更 美好 了 ”， 于 是 他 认为 “值得 回 到 那 种 指导 人 们 生活 的 
最 简单 、 最 基本 、 最 重要 的 原则 中 去 *"， 这 就 是 《十 诫 》 的 缘起 。 他 和 
另 一 名 重要 的 合作 者 皮 耶 斯 也 维 奇 决定 把 政治 打 开 ，“ 力 图 展现 不 同 处 
境 中 的 人 ， 跟 社会 困境 及 生活 中 的 一 般 困难 有 关 的 一 切 ”，“ 这 些 处 境 
是 虚构 的 ， 但 在 日 常生 活 中 却 可 能 发 生 ”， 片 中 的 主人 公 们 “突然 意识 
到 他 们 在 圈子 里 打转 ， 根 本 无 法 获得 他 们 想 要 的 东西 ”。 

《十 诫 》 是 为 电视 台 拍 摄 的 十 部 电视 电影 系列 片 总 称 ， 其 中 序列 
中 的 第 五 部 《 杀 诫 》 和 第 六 部 《 爱 诫 》， 因 被 制作 成 电影 版 本 而 最 为 
人 熟知 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 认 为 “十 诫 " 用 十 句 话 表述 了 生命 中 最 本 质 的 
东西 ， 他 不 是 简单 地 照搬 “十 诫 ” 这 一 宏大 的 宗教 命题 ， 而 是 大 胆 地 将 
十 个 古老 的 戒律 置 入 现代 语 境 ， 对 其 重新 加 以 演绎 ， 并 且 将 其 一 一 具 
像 化 为 普通 人 无 可 逃避 的 伦理 困境 。 他 以 虚构 的 方式 将 这 种 困境 人 为 
地 极端 化 、 绝 对 化 ， 将 它们 统统 打 成 死结 ， 造 成 悖 论 ， 从 而 对 观众 的 
思考 构成 一 种 强迫 。 他 为 每 一 个 违反 “十 诫 " 的 人 编织 了 最 充分 、 当 然 
也 是 最 值得 人 同情 和 宽恕 的 理由 ， 寓 示 着 古老 戒律 在 现代 社会 中 面临 
的 摇摇欲坠 的 艰难 处 境 ， 更 重要 的 是 表达 了 他 浓厚 的 宗教 信仰 和 救赎 
精神 ， 以 及 对 于 世界 重建 破碎 的 道德 伦理 的 强烈 希 蔓 。 

《十 诫 》 集 中 地 、 大 面积 地 呈现 了 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 道德 焦虑 ， 
是 他 对 个 体 生命 中 伤痕 累累 的 现代 伦理 困境 的 一 次 大 检阅 。 我 们 从 中 

到 的 是 古老 戒律 的 普遍 失守 ， 它 照 出 了 世间 普遍 而 深重 的 罪恶 ， 正 
是 在 这 道德 伦理 的 千 郊 百 孔 之 中 ， 寓 示 了 救赎 之 迫切 ， 重 建 秩序 、 归 
属 以 及 信仰 之 迫切 。 基 奸 斯 洛 夫 斯 基 说 :“ 我 认为 的 确 存 在 一 个 绝对 的 


参照 点 。《 旧 约 》 的 上 项 给 我 们 留 了 许多 自由 与 责任 ， 他 在 观察 我 们 
如 何 利用 它们 ， 然 后 给 出 奖励 或 惩罚 。 没 有 训 求 或 宽恕 。 这 是 一 种 长 
久 的 、 明 确 的 、 绝 对 的 (而 非 相 对 ) 的 东西 。 一 个 参照 点 就 必须 是 这 个 
样子 ， 对 我 这 类 虚弱 无 力 、 在 寻 员 但 又 不 知 寻 观 什 么 的 人 来 说 ， 尤 其 
如 此 。”《 十 诫 》 正 是 对 于 这 样 的 “绝对 参照 点 ”的 追寻 ， 对 于 道德 、 意 
义 、 价 值 、 信 仰 的 终极 追问 。 

“宗教 的 实质 是 相信 和 某 种 事情 是 天 命 一 一 它 预先 假定 生活 的 意 
义 ”， 罗 洛 . 梅 把 这 种 宗教 看 作 是 建设 性 的 ， 它 能 强化 个 人 的 尊严 感 和 
价值 感 ， 帮 助人 有 信心 确立 自己 的 生活 价值 ， 使 用 和 发 展 自己 的 道德 
意识 、 自 由 和 责任 感 。 如 果 没有 这 种 “预先 的 假定 ”， 那 么 就 会 失去 价 
值 ， 失 去 标准 ， 失 去 指引 。 萨 特 说 :“ 存 在 主义 者 强烈 反对 某 种 类 型 的 
世俗 道德 论 ， 因 为 它 企 图 花 最 少 的 力气 将 上 帝 讨 抑 下 去 。 在 将 近 1880 
年 时 ， 法 国有 一 批 教授 竭力 想 创 立 一 种 世俗 的 道德 哲学 ; 他 们 的 话 是 
这 样 说 的 : “上 帝 是 一 个 无 用 而 且 很 花 钱 的 假设 ， 因 此 我 们 不 需要 
他 。 可 是 如 果 我 们 要 有 道德 ， 要 一 个 社会 和 一 个 遵守 法 律 的 世界 ， 那 
束 必 须 认真 对 待 某 些 价值 ， 这 些 价值 必须 赋予 先天 的 存在 "， 他 还 引用 
了 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 一 句 很 有 名 的 话 :“ 如 果 上 帝 不 存在 ， 那 么 一 切 都 将 
是 被 容许 的 "， 他 将 此 作为 存在 主义 的 起 点 。 罗 洛 . 梅 说 的 “被 假定 的 生 
活 的 意义 ”， 以 及 萨 特 所 说 的 “被 赋予 的 先天 的 存在 "， 和 基 耶 斯 洛 夫 斯 
基 所 说 的 “绝对 参照 点 ”， 其 实 都 是 一 回 事 ， 它 们 构成 了 信仰 的 实质 。 

在 这 所 有 的 10 部 系列 片 中 ， 都 有 一 个 完全 游离 于 故事 情节 之 外 的 
陌生 年 轻 人 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 说 他 也 不 知道 他 是 谁 ， 也 许 就 是 来 观察 
我 们 ， 来 看 看 我 们 的 生活 。 他 洞悉 所 有 人 的 生活 和 情感 ， 并 且 总 是 在 
关键 时 刻 神秘 地 出 现 。 沉 默 的 他 ， 似 乎 是 无 所 不 在 的 上 帝 的 化 身 。 

《十 诫 》 第 8 部 里 ， 在 当时 的 特殊 处 境 下 不 得 不 拒绝 帮助 犹太 小 女 
孩 ， 并 由 此 受到 民心 折磨 的 天 主教 徒 ， 后 来 成 为 一 名 哲学 教授 ， 她 坚 
信 :“ 正 义 仍 然 是 最 重要 的 ， 它 存在 于 人 们 心中 ， 人 在 情急 之 下 ， 可 能 
会 做 对 或 做 错 ， 那 么 由 谁 来 衡量 一 一 就 是 那个 在 我 们 心中 的 人 。” 这 个 


“在 我 们 心中 的 人 ”， 即 是 上 项 的 化 身 ， 即 是 帮助 我 们 分 辨 、 衡 量 对 错 
的 恨 知 和 终极 信仰 。 著 名 思想 家 帕斯卡 尔 说 :“ 体 验 上 帝 的 是 人 心 ， 而 
不 是 理智 。 因 此 ， 这 就 是 信仰 : 上 项 由 心灵 来 感受 ， 而 不 是 由 理智 来 
感受 。” 

A、《 杀 诫 》: 法 律 不 关心 犯罪 个 体 的 人 性 原因 

在 《十 诫 》 中 ， 第 5 部 的 这 一 问 显 得 最 具 锋 芒 ， 它 是 十 部 系列 片 中 
的 代表 作 。 睛 中 刚 毕 业 的 年 轻 辩护 律师 ， 无 法 用 他 在 课堂 和 书本 上 获 
得 的 法 律 知识 ， 去 理解 和 评判 这 一 个 体 的 、 偶 然 的 杀人 事件 。 律 师 、 
实际 上 也 代表 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 质疑 与 困惑 ， 正 是 布 烈 松 在 《金钱 》 
中 的 困惑 。 杀 人 偿命 ， 法 律 剥 夺 年 轻 杀 人 犯 雅 泽 克 的 生命 ， 本 身 无 可 
指责 ， 律 师 困 惑 的 原因 ， 在 于 他 越过 了 自己 的 职责 (? 理 ) 范围 ， 去 天 
注 和 探讨 个 体 伦理 。 雅 泽 克 上 绞 架 前 ， 他 坚持 申请 了 半 小 时 的 交谈 时 
间 ， 以 了 解 他 的 杀人 动机 ， 虽 然 这 并 不 能 对 结果 有 任何 改变 。 雅 泽 克 
在 牢房 里 的 诉说 、 必 悔 和 活 泣 ， 他 对 律师 最 后 的 请 求 (请 他 再 去 看 看 
他 的 母亲 ， 并 从 照相 馆 取 回 他 放大 的 妹妹 的 照片 ) ， 以 及 他 上 绞刑 时 
强烈 的 求生 欲 ， 无 不 深 深 震撼 了 律师 的 心灵 ， 他 一 下 子 深入 到 了 一 片 
无 人 知 明 、 很 可 能 也 无 人 感 兴趣 的 个 体内 心 世界 ， 他 说 决 不 会 向 别人 
道 出 事件 的 真相 ， 言 语 中 包含 着 他 深刻 的 悲 束 、 绝 望 和 无 奈 ， 以 及 他 
对 灵魂 孤独 的 认同 ， 他 知道 向 谁 说 这 些 “ 真 相 ” 都 没有 有 用， 对 法 庭 来 说 
更 加 毫 无 价值 ， 所 以 他 宁愿 将 它 作 为 自己 内 心 一 个 永久 的 秘密 。 这 种 
个 体 (放弃 了 律师 的 身份 向 个 体 (不 是 将 对 方 看 作 死 刑 犯 的 执著 
探 问 ， 造 成 了 同样 是 出 目 个 体 与 个 体 之 间 的 同情 ， 他 质疑 的 矛头 ， 由 
此 不 可 避免 地 指向 了 “法 律 是 否 有 权 和 剥夺 生命 "。 他 站 在 了 犯罪 的 个 体 
一 边 ， 而 不 是 冰冷 的 法 律 一 边 ， 这 决定 了 他 将 无 法 成 功 地 走向 自己 刚 
刚 开始 的 律师 生涯 。 

影片 分 三 条 绪 同 时 展开 ， 第 一 条 线 是 雅 泽 克 ， 他 在 大 街 上 像 幽 灵 
般 四 处 游 注 ， 加 了 滤 光 镜 之 后 的 画面 中 的 世界 ， 变 得 阴森 恐怖 ， 男 面 
上 方 常 常 还 被 作 了 遮光 处 理 ， 增 添 了 压抑 感 。 因 为 妹妹 的 死 ， 雅 泽 克 


决定 杀 一 个 人 来 “报仇 ”， 他 找 人 寻 崇 ， 试 图 从 对 方 的 反抗 中 为 自己 寻 
找 杀 人 的 理由 ， 但 是 很 难 ， 最 后 他 上 了 一 辆 出 租车 ， 并 且 选 中 了 这 名 
司机 。 第 二 条 线 是 律师 ， 他 刚刚 通过 答辩 ， 结 束 了 见习 期 ， 终 于 成 为 
一 名 真正 的 律师 ， 他 骑 着 车 在 街 上 对 着 一 个 陌生 的 出 租车 司机 激动 地 
说 :“ 我 是 律师 了 ”， 对 方 莫名 其 妙 ， 而 这 名 司机 正 是 雅 泽 克 偶然 挑 中 
的 杀人 对 象 。 律 师 和 女友 坐 在 一 家 咖啡 馆 兴 奋 地 谈论 未 来 时 ， 雅 泽 克 
同一 时 间 也 正好 华 在 他 们 旁边 ， 他 却 正 在 作 着 杀人 准备 。 第 三 条 线 则 
是 出 租车 司机 ， 他 从 早晨 出 车 开始 ， 一 路 上 经 常 拒载 客人 。 这 三 个 人 
的 命运 偶然 地 纠 合 到 了 一 起 ， 当 雅 泽 克 坐 在 出 租车 上 时 ， 我 们 看 见 了 
《十 诫 》 中 那个 “ 永 在 的 旁观 者 ”， 他 在 路 边 向 车 内 的 雅 泽 克 播 了 播 
头 ， 他 似乎 洞察 了 雅 泽 克 的 杀人 企图 ， 并 且 试 图 阻止 他 ， 但 是 雅 泽 克 
还 是 将 手中 的 绳索 套 向 了 司机 的 脖子 。 


古老 戒律 的 普遍 失守 (2) 


用 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 话说 :“ 电 影 中 有 两 个 谋杀 的 场面 : 那个 男孩 
用 了 约 7 分 钟 时 间谍 杀 出 租车 司机 ， 而 法 律 则 用 了 5 分 钟 将 这 个 男孩 处 
死 。” 片 中 这 两 个 令 人 室 息 的 场面 都 近乎 纪录 风格 ， 司 机 和 雅 泽 克 生命 
的 挣扎 ， 都 显得 非常 惊 心 动 有 物 ， 很 显然 ， 导 演 将 “两 个 谋杀 ” 作 了 强烈 
的 呼应 。 他 声称 自己 是 一 个 “古老 的 ”人 道 主义 者 ， 他 从 人 道 立 场 出 
发 ， 对 一 个 情节 简单 、 从 法 律 上 无 可 置疑 的 杀人 案 ， 从 个 体 性 情 和 伦 
理 的 角度 去 加 以 挖掘 ， 并 倾注 了 自己 对 死刑 这 一 人 道 主义 终极 困境 的 
思考 和 质疑 。 对 于 犯罪 的 个 体 ， 他 只 旁观 、 只 记录 、 只 目击 ， 放 弃 了 
评判 ， 他 说 :“ 实 际 上 关于 这 部 电影 的 叙述 并 没有 什么 太 多 可 说 的 ， 我 
们 不 知道 这 个 男孩 杀 死 出 租车 司机 的 原因 ， 我 们 知道 社会 要 处 死 这 个 
男孩 的 法 律 依据 ， 但 我 们 不 知道 真正 的 人 性 原因 ， 我 想 我 们 永远 都 不 
会 知道 。” 明 知 不 可 知 而 偏僻 知之， 偏僻 问 之 ， 这 几乎 成 为 基 耶 斯 洛 夫 
斯 基 电 影 共 同 的 出 发 点 ， 和 内 在 心理 特征 。 他 从 影片 中 提出 了 和 哲学 
家 舍 斯 托 夫 同样 的 问题 : 难道 法 则 、 法 律 的 论证 ， 比 香 难 的 眼泪 和 绝 
望 的 深渊 更 为 重要 吗 ? 陀 思 有 溉 耶 夫 斯 基 在 《白痴 》 的 草稿 中 写 道 ， 世 
界 上 只 有 一 件 事情 ， 即 直接 怜 巾 ， 而 公正 则 居于 次 要 地 位 ， 他 认为 ， 
法 的 领域 并 不 能 给 予 人 类 以 真正 有 价值 的 东西 ， 法 和 执法 机 天 本 身 不 
能 达到 任何 完美 ， 它 们 应 该 逐步 由 更 高 形式 的 爱 和 教会 予以 取代 ， 他 
这 里 说 的 教会 不 是 外 在 的 法 的 组 织 ， 而 是 圣 徒 的 精神 共同 体 。 

影片 中 三 个 主人 公 都 是 以 孤独 者 的 形象 出 现 。 个 体 普 遍 的 孤独 ， 
也 是 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 要 揭示 的 内 容 ， 他 说 人 们 一 方面 非常 害怕 孤独 ， 
一 方面 又 有 一 种 想 要 孤独 的 冲动 。 人 与 人 之 间 都 是 无 法 沟通 、 理 解 
的 : 雅 泽 克 如 果 不 是 杀 了 人 、 被 判 了 死刑 ， 他 便 断 然 不 会 向 第 二 个 人 
讲述 他 的 秘密 ， 并 且 敞 开 自 己 的 内 心 ; 律师 和 法 官 断然 无 法 沟通 ， 因 
为 他 根本 就 反对 死刑 ， 他 与 雅 泽 克 的 谈话 内 容 印 证 、 加 剧 了 他 自己 的 
孤独 感 ， 使 他 更 加 相信 人 无 法 被 别人 理解 ， 所 以 他 永远 不 想 、 也 不 会 


对 第 二 个 人 说 。 影 片 中 反映 出 来 的 人 与 人 、 人 与 法 律 、 人 与 世界 之 
间 ， 是 一 种 冰冷 的 关系 ， 这 就 是 个 体 的 艰难 处 境 。 

B、《 爱 诚 》: 爱 的 可 能 与 命运 的 交错 影片 探讨 的 是 爱 与 性 的 区 
别 ， 以 及 爱 的 可 能 性 。 

19 岁 的 多 米 克 既 没 有 经 历 过 爱 ， 也 没有 经 历 过 性 ， 他 对 爱情 的 信 
仲 纯洁 而 虔诚 ， 尽 管 他 的 爱情 显得 有 些 虚无 绿 纵 、 不 切实 际 、 不 可 思 
议 ， 它 是 “望远镜 中 的 爱 "， 隔 窗 相 望 的 爱 ， 属 于 典型 的 手段 肪 脏 ( 偷 
宽 ) 、 感 情 圣 洁 。 阿 莫 多 瓦 《 捆 着 我 ， 绑 着 我 》 中 的 绑架 式 求爱 ， 和 
《对 她 说 》 中 的 护理 型 (乃至 发 展 到 最 后 的 强奸 ) 单 恋 ， 均 属 此 类 极 
例 。 他 把 闹钟 定时 在 女 主 人 公 回 家 的 时 间 ， 丛 颍 她 的 一 举 一 动 ; 他 给 
她 打 匿 名 电话 ， 只 是 为 了 听 她 的 声音 ， 看 见 他 和 男人 上 床 时 ， 他 又 故 
意 打 煤气 报修 电话 ， 让 工人 上 她 家 检修 ， 打 断 她 的 做 爱 ， 为 了 近 距 离 
地 和 她 见面 说 话 ， 他 还 发 展 到 伪造 汇款 单 ， 将 其 骗 到 上 自己 工作 的 邮 
局 ; 看 见 她 在 超市 买 不 到 牛奶 ， 他 不 惜 每 天 早晨 5 点 钟 起 床 去 当 送 奶 
工 ， 只 是 为 了 敲 她 的 门 然后 亲手 为 她 送 上 一 瓶 牛奶 。 他 熟悉 她 的 所 有 
私生活 ， 无 形 之 中 已 经 像 一 个 隐形 人 一 样 和 她 生活 在 一 起 ， 并 且 休 威 
与 共 ， 有 一 天 晚上 看 见 她 回 家 后 不 停 地 湛江 ， 他 很 难过 ， 他 急忙 想 弄 
清楚 “人 为 什么 会 器 ”。 

被 多 米 克 众 颍 的 女人 玛 格 达 ， 则 经 历 过 一 切 。 我 们 对 她 的 了 解 和 
多 米 克 一 样 多 ， 她 和 不 同 的 男人 上 床 ， 然 而 ， 一 次 伤心 的 湛江 暴露 了 
她 内 心 的 隐痛 ， 她 显然 受过 爱情 的 伤害 ， 所 以 她 只 相信 性 ， 不 相信 爱 
这 回 事 。 多 米 克 向 她 承认 他 在 “观察 ”她 时 ， 她 把 他 当 作 了 一 个 对 性 怀 
有 好 奇 和 向 往 的 年 轻 色情 狂 ， 回 家 后 她 故意 把 床 拖 到 他 从 望远镜 里 能 
完全 看 得 见 的 地 方 ， 然 后 表演 了 一 场 做 爱 秀 ， 事 先 还 打 电 话 过 来 让 他 
“好 好 消遣 ”。 后 来 她 问 他 为 什么 ， 多 米 克 说 :“ 因 为 我 爱 你 ”， 她 当然 
不 信 ， 多 米 克 说 是 真 的 ， 她 又 问 他 想 干 什么 ， 想 和 她 接吻 ? 想 和 她 做 
爱 ? 想 和 她 旅行 ? 多 米 克 连 说 了 三 个 不 ，“ 那 你 到 底 想 怎样 ? “她 搞 不 
懂 了 ， 多 米 克 说 什么 都 不 想 ， 他 就 是 爱 她 ， 于 是 玛 格 达 “ 教 ”他 什么 叫 


爱 一 一 她 说 当 一 个 女人 想 一 个 男人 时 下 面 会 湿 ， 她 现在 就 是 这 样 ， 她 
把 多 米 克 的 手 放 在 她 两 腿 之 间 ， 多 米 克 的 手紧 张 得 直 哆 嗪 ， 表 情 异 单 
痛苦 。“ 瞧 ， 这 就 是 爱 ， 一 切 都 结束 了 ”一 一 玛 格 达 把 她 受到 的 爱 的 伤 
害 ， 用 这 种 冷酷 的 方式 ， 传 递 给 了 对 爱 抱 着 美好 幻想 的 多 米 克 ， 但 是 
她 当时 无 法 意识 到 自己 对 他 造成 伤害 到 底 有 多 大 。 多 米 克 落荒 而 逃 ， 
回 家 后 就 用 刀片 割 开 了 自己 的 手腕 。 失 去 了 多 米 克 的 影 踪 之 后 ， 玛 格 
达 的 内 心 突然 体会 到 了 一 种 若 有 所 失 的 感觉 ， 她 对 多 米 克 有 了 一 丝 挥 
之 不 去 的 牵挂 ， 而 这 显然 属于 爱情 的 范畴 。 她 开始 去 找 他 ， 打 听 他 的 
下 落 ， 并 且 为 他 担心 ， 当 她 得 知 多 米 克 自杀 的 消息 时 ， 她 立刻 感觉 到 
了 自己 犯 下 的 罪过， 她 开始 用 望远镜 丛 引 多 米 克 房间 的 动静 ， 看 他 有 
没有 回来 ， 后 来 她 赶 去 看 望 出 院 后 的 多 米 克 ， 她 用 他 的 望远镜 对 准 自 
己 的 房间 ， 竟 然 < 看 见 ”" 了 自己 那 晚 的 哭泣 , “看 见 ” 多 米 克 从 她 身后 瘟 
柔 地 搂 住 她 的 ， 她 伸手 轻 抚 他 的 脸 一 一 她 又 < 看 见 " 了 爱情 。 

基 耳 斯 洛 夫 斯 基 拍 了 两 个 版 本 的 结尾 ， 一 是 这 个 电影 版 的 爱 的 结 
局 ， 另 一 个 是 电视 版 的 不 爱 的 结局 一 一 多 米 克 冷漠 地 对 玛 格 达 说 :“ 我 
已 经 不 再 偷 看 你 了 ”， 如 导演 所 说 ， 这 个 结局 比较 符合 他 的 真实 口味 ， 
这 是 一 个 爱 的 交错 ， 他 在 《 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 》 中 ， 延 续 了 这 个 宿 
命 式 的 遗憾 和 别 叹 。 

生 影 片 中 ， 两 个 主人 公 又 都 是 孤独 者 的 形象 : 多 米 克 和 朋友 的 母 
杀 住 在 一 起 ， 他 和 白天 工作 ， 晚 上 丛 宕 ， 这 就 是 他 生活 的 全 部 内 容 ; 玛 
格 达 一 人 独居 ， 用 性 来 打发 我 寞 和 忧伤 。 那 位 “ 永 在 的 旁观 者 ”在 片 中 
前 后 两 次 和 多 米 克 擦 肩 而 过 ， 一 次 是 多 米 克 拖 着 送 奶 车 ， 他 刚 给 玛 格 
达 送 完 牛 奶 下 楼 ， 一 次 是 他 从 玛 格 达 的 公寓 里 痛苦 地 逃 出 来 。 

《 爱 诫 》 确 立 了 爱 的 存在 ， 和 它 与 性 之 间 的 不 可 替代 性 。 刘 小 枫 
在 《沉重 的 肉身 》 中 说 :“ 幸 福 也 可 以 通过 单纯 身体 的 感官 享乐 获得 ， 
但 美好 的 平和 福 只 有 通过 身体 成 为 灵魂 的 居所 一 一 因此 身体 会 觉得 况 
重 、 艰 平一 一 来 获得 *"， 在 他 看 来 ， 玉 福 还 不 代表 最 高 的 伦理 价值 ， 美 
好 才 是 。 心 理学 家 弗 罗 姆 在 他 的 代表 作 《 爱 的 艺术 》 中 说 ， 就 人 的 本 


性 而 言 ， 纵 欲 似乎 是 克服 孤独 感 的 一 种 既 自然 也 很 正常 的 方式 ， 而 且 
也 能 收 到 一 定 的 效果 ， 但 这 种 方式 实际 上 和 醒酒 、 吸 毒 并 无 多 大 区 
别 ， 只 会 加 剧 人 的 孤独 感 。 

影片 同时 又 进一步 探讨 了 爱 的 信仰 重建 。 其 实 无 论 哪个 结尾 ， 基 
耶 斯 洛 夫 斯 基 对 此 至 少 还 是 同样 持 肯 定 态 度 ， 他 的 悲观 只 不 过 落 在 了 
爱 的 同时 、 双 向 达成 ， 也 就 是 爱 的 圆满 性 上 : 甲 爱 乙 的 时 候 ， 乙 并 不 
爱 甲 ， 而 当 乙 回 过 头 再 去 爱 甲 的 时 候 ， 甲 已 经 不 爱 乙 了 一 一 甲 又 成 了 
原来 的 乙 ， 并 且 以 和 乙 当 初 同样 的 冷漠 去 回应 和 伤害 乙 。 这 就 是 他 想 
表现 的 命运 的 交错 ， 可 相 比 之 下 ， 这 毕竟 属于 小 翡 观 ， 因 为 只 要 确认 
了 爱 ， 确 认 了 爱 可 以 被 重新 唤醒 ， 那 么 对 于 受伤 或 孤独 的 心 来 说 ， 残 
有 了 救赎 的 可 能 。 


为 孤独 者 造影 


i 5》 :灵魂 的 感应 和 悍 悍 相 惜 
一 部 纯粹 关于 情感 的 电影 ,“ 除 此 之 外 ， 没 有 别 的 ， 没 有 剧 
人 
de i i 预感 、 直 觉 、 梦 幻 、 侦 

、 宿命 等 几乎 所 有 的 神秘 主义 元 素 ， 是 他 作品 中 最 为 感性 、 细 腊 、 
0 部 ， 其 中 同样 汇集 了 他 标志 性 的 孤 
独 、 焦 虑 和 塌 伤 。 他 说 这 部 影片 适合 对 片 中 所 述 那 类 情感 敏感 的 人 
看 ， 从 它 得 到 的 回应 来 看 ， 这 一 类 敏感 的 人 ， 和 他 有 心灵 感应 的 人 ， 
绝对 不 是 少数 。 

这 世界 上 是 否 会 有 两 个 同名 同姓 、 并 且 长 得 一 模 一 样 的 人 ， 他 们 
生活 在 地 球 上 两 个 不 同 的 地 方 ， 两 人 都 彼此 不 知道 对 方 的 存在 ， 却 有 
依稀 的 心灵 感应 ?波兰 的 维 罗 尼 卡 有 一 天 突然 对 父亲 说 : 我 总 觉得 这 
世界 上 不 光 我 一 个 人 活着 。:? 人 
底 是 什么 意思 。 两 个 维 罗 尼 卡 一 个 在 波兰 ， 一 个 在 法 国 ， 都 热爱 
乐 ， 她 们 有 一 天 仅 在 华沙 充满 政治 气氛 的 广场 上 擦 启 而 过 ， 法 国 的 维 
罗 尼 卡 上 了 有 轨 电 车 ， 两 人 在 刹那 间 有 一 个 惊讶 而 短暂 的 对 视 ， 但 她 
们 都 来 不 及 反应 就 错开 了 ， 法 国 的 维 罗 尼 卡 用 手中 的 相机 ， 拍 下 了 波 
兰 的 维 罗 尼 卡 ， 拍 下 了 另 一 个 自己 ， 这 种 神秘 色彩 ， 包 括 《 机 遇 之 
歌 》 中 的 赶 火车 ，《 杀 诫 》 中 律师 在 案 发 前 先后 和 杀人 犯 、 被 害 人 在 
无 意 中 相 遇 ， 都 表达 了 导演 对 于 命运 的 探寻 ， 它 不 可 触摸 ， 却 又 在 慰 
冥 之 中 左右 着 人 的 生命 。 

波兰 的 维 罗 尼 卡 死 在 了 舞台 上 ，《 神 曲 》 天 堂 篇 中 《 迈 向 天 堂 之 
歌 》 的 高 音 部 分 杀 死 了 她 ， 因 为 她 有 先天 性 心脏 病 ， 唱 歌 对 她 来 说 其 
实 是 冒 着 生命 危险 ， 但 她 一 全 网 全 全 人 有 三 
的 ， 是 她 喜欢 ， 她 唱歌 时 脸 向 上 仰 着 ， 一 副 季 福 投入 的 神情 ， 像 是 
到 了 上 帝 的 召唤 ， 她 的 歌声 犹如 天 籁 。 音 乐 点 燃 了 她 的 生命 。 她 死 得 


突然 ， 却 坚 无 痛苦 和 遗憾 。 在 她 入 土 下 葬 的 时 候 ， 法 国 的 维 罗 尼 卡 却 
正在 床上 和 情人 享受 生命 的 激情 ， 她 心里 隐隐 地 听 到 了 和 歌声， 惊 然 从 
床上 坐 起 来 ， 此 后 她 总 是 感到 莫名 的 孤独 和 忧伤 。 她 对 父亲 说 :“ 我 有 
种 奇怪 的 感觉 ， 觉 得 目 己 孤零零 的 。” 父 杀 说 :“ 那 是 因为 有 人 从 你 生 
命中 消失 了 。” 

法 国 的 维 罗 尼 卡 经 常 面临 选择 : 是 否 该 同 站 兰 的 维 罗 尼 卡 走 一 样 
的 路 , “是 该 向 乙 术 的 知觉 和 艺术 本 身 的 紧张 届 服 ， 还 是 向 爱 及 跟 爱 有 
天 的 一 切 屈 服 ”。 她 没有 选择 唱歌 〈 回 避 了 生命 危险 ) ， 而 是 选择 当 了 
一 名 小 学 音乐 老师 (也 回避 了 自己 的 艺术 理想 ) ; 她 没有 选择 爱 ， 而 
是 选择 了 性 ， 她 在 不 同 男人 之 间 的 性 漂泊 ， 有 着 《 爱 诫 》 中 玛 格 达 的 
影子 ， 这 两 个 女人 的 灵 与 肉 、 爱 与 性 ， 都 始终 没有 得 到 统一 。 罗 洛 ` 梅 
说 :“ 焦 虑 借以 表现 目 己 的 一 个 领域 融 是 在 性 欲 中 和 对 同伴 的 选择 中 。 
在 我 们 的 时 代 里 ， 性 常常 被 用 来 服务 于 安全 : 这 是 克服 自己 的 情感 冷 
漠 和 孤独 的 最 便利 的 方式 *”， 他 指出 ， 这 种 方式 会 使 性 越 来 越 非 人 化 ， 
其 作用 十 分 有 限 而 短暂 ， 最 终结 果 是 增加 人 的 下 远 感 和 无 价值 感 ， 使 
人 更 加 焦虑 。 法 国 的 维 罗 尼 卡 和 玛 格 达 ， 都 没有 在 性 中 获得 她 们 需要 
的 安全 感 。 

片 中 神奇 美丽 的 木偶 是 导演 的 一 个 隐喻 ， 木 倡 也 有 双重 生命 ， 那 
就 是 木偶 和 它 的 率 线 人 ， 两 者 合 为 一 体 ， 则 产生 了 真正 的 生命 ， 木 偶 
被 赋予 了 灵魂 ， 可 以 随 着 音乐 起 舞 ， 可 以 表达 情绪 和 忧伤。 我们 每 个 
人 的 后 面 是 否 都 藏 着 一 个 神秘 的 、 看 不 见 的 牵线 人 ? 结尾 那个 和 法 国 
的 维 罗 尼 卡 上 了 床 的 木偶 师 ， 照 着 维 罗 尼 卡 的 形象 做 了 两 个 木偶 ， 维 
罗 尼 卡 问 她 为 什么 要 做 两 个 ， 他 说 一 个 会 在 表演 中 磨损 ， 当 一 个 木偶 
无 法 继续 表演 时 ， 另 一 个 可 以 作为 奉 补 。 在 世 的 生命 也 会 有 磨损 ， 甚 
至 突然 消失 。 波 兰 的 维 罗 尼 卡 磨损 掉 以 后 ， 法 国 的 维 罗 尼 卡 就 开始 替 
补 她 的 生命 ， 但 这 种 替补 不 是 重复 和 延续 ， 不 是 生命 的 简单 接力 ， 而 
是 被 唤醒 了 对 生命 的 渴望 和 激情 。 她 从 木偶 身上 照 抑 了 自己 的 忧伤 
一 一 她 和 他 上 床 ， 原 是 为 了 在 他 身上 寻找 些 什么 ， 看 他 的 手 到 底 能 牵 


动 自己 身上 的 哪些 东西 ， 结 果 是 ， 他 只 牵动 了 她 的 性 感 ， 牵 动 了 她 肉 
体 的 喇 吟 ， 没 有 牵动 她 的 灵魂 ， 所 以 她 黯然 离 去 。 她 最 后 停留 在 父亲 
屋 前 的 一 棵 大 树 旁 ， 用 手 抚摸 着 它 纹 理 班 驶 沧桑 的 树 皮 ， 陷 入 了 对 生 
命 的 沉思 ..…..…. 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 借 用 “双重 生命 这 一 神秘 概念 ， 表 达 了 人 的 孤独 
一 一 孤独 是 他 电影 中 人 物 典 型 的 存在 状态 ， 同 时 也 表达 了 他 悉心 追求 
和 向 往 的 孤独 者 之 间 灵 魂 的 感应 和 沟通 。 排 除 其 中 的 神秘 元 素 ， 两 个 
维 罗 尼 卡 的 故事 ， 其 实 就 是 孤独 者 的 形 影 相 吊 ， 是 个 体 自 己 与 自己 心 
灵 的 对 话 ， 是 一 种 生命 的 内 省 ， 是 对 和 自己 悍 悍 相 惜 的 另 一 个 灵魂 的 

望 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 用 这 部 影片 ， 为 每 一 个 孤独 者 造影 ， 让 我 们 相 
信 有 另 一 个 我 的 存在 ， 有 另 一 个 我 的 陪伴 ， 我 们 的 生命 并 不 孤单 。 

影片 中 还 隐 含 着 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 对 祖国 的 深情 回 望 。 从 这 部 影 
开始 ， 他 的 事业 重心 从 波兰 转向 法 国 ， 他 说 :“ 我 对 波兰 的 爱 跟 老夫 老 
妻 有 点 像 ， 两 口子 彼此 都 很 了 解 ，? 有 点 厌烦 对 方 ， 但 只 要 其 中 一 个 人 
去 世 了 ， 另 一 个 也 随 之 而 去 ”"， 他 和 祖国 波兰 也 构成 了 另 一 个 意义 上 的 
“双重 生命 ”。 

影片 中 依然 不 a 《十 诫 》 中 “ 永 在 的 劳 观 
者 ”， 从 本 片 开 始 ， 一 直到 “三 色 ” 系 列 ， 每 部 电影 中 ， 又 都 会 出 现 一 个 
同样 与 故事 情节 毫 无 关联 的 老 妇 人 ， 她 总 是 吃力 地 弯 着 腰 ， 想 要 把 手 
中 的 瓶子 放 进 垃圾 桶 里 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 想 说 的 是 ， en 
面临 衰老 ， 我 们 终 有 一 天 ， 会 连 把 瓶子 放 进 垃圾 桶 的 力气 都 没有 ”， 其 
中 包含 着 他 对 生命 的 感 别 。 维 罗 尼 卡 手中 把 玩 的 水 晶 球 ， 在 镜头 中 展 
次 出 现 ， 它 似乎 象征 着 生命 的 美丽 与 脆弱 。 


对 立 与 救赎 (1) 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 担 “三 色 ” 的 动因 ， 是 想 看 看 作为 法 国 三 大 精神 象 
征 的 “自由 、 平 等 、 博 爱 "， 在 个 人 的 人 性 和 隐私 层面 上 能 有 什么 作 
用 ， 这 些 理想 是 如 何 被 实践 的 ， 它 们 在 今天 又 意味 着 什么 。 他 认为 这 
些 理念 和 人 类 的 行为 、 本 性 是 对 立 的 ,“ 当 你 在 实际 中 真正 涉及 到 它 
们 ， 你 甚至 不 知道 怎样 带 着 这 样 的 观念 生活 ”， 于 是 他 的 疑惑 和 焦虑 也 
就 随 之 而 生 : 它们 是 否 有 名 无 实 ? 正如 他 的 《十 诫 》 表 现 的 恰恰 是 不 
诫 、 破 诚 ， 而 * 监 、 白 、 红 ”三 部 曲 表 现 的 也 恰恰 是 个 体 的 不 自由 、 不 
平等 、 不 博爱 ， 然 而 这 种 对 立 本 身 并 非 他 所 表现 的 主题 ， 它 不 是 目的 
而 是 手段 ， 他 从 中 探讨 的 是 回归 十 诚 、 回 归 三 大 精神 的 希 奏 和 可 能 ， 
是 信仰 的 恢复 和 重建 ， 对 立 的 尖锐 ， 方 才 寓 示 着 救赎 的 迫切 ， 他 所 有 
的 主题 ， 最 终 都 指向 了 救赎 。 

A、《 监 》: 以 忍耐 和 包容 获得 心灵 的 自由 

影片 探讨 的 是 个 体 的 外 在 自由 和 内 在 自由 之 间 的 矛盾 ， 它 表达 了 
这 样 一 个 主题 : 内 在 的 自由 才 是 真正 的 自由 ， 它 也 是 人 们 真正 需要 的 
那 种 自由 ， 而 个 体 为 了 获得 这 种 自由 ， 常 常 需要 忍耐 和 包容 ， 需 要 付 
出 沉重 的 代价 ， 但 是 这 个 代价 再 大 ， 相 比 获得 的 自由 来 说 ， 它 都 是 值 
得 的 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 依 然 借 偶 然 性 (车祸) 为 手段 ， 来 表现 这 种 特殊 
和 极端 状态 的 “外 在 自由 ”， 所 谓 自 由 ， 在 这 里 成 了 一 个 痛苦 的 惯 子 。 
影片 刚 开 始 就 是 一 起 严重 车 祸 ， 女 主人 公 采 者 失去 了 她 的 音乐 家 丈夫 
和 5 岁 的 女儿 一 一 她 遭遇 了 一 种 失重 的 自由 。 米 兰 : 昆 德 拉 说 :“ 当 负担 
完全 缺失 ， 人 就 会 变 得 比 空 气 还 轻 ， 就 会 先 起 来 ， 就 会 远离 大 地 和 地 
上 的 生命 ， 人 就 只 是 一 个 半 真 的 存在 ， 其 运动 也 会 变 得 自由 而 没有 意 
义 。 那 么 ， 到 底 选 择 什么 ”是 重 还 是 轻 ? ” 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 一 开始 就 把 
这 种 不 可 承受 的 生命 之 轻 ， 以 残酷 的 方式 提 到 观众 面前 。 对 条 者 来 
说 ， 上 帝 让 她 一 个 人 活 下 来 ， 变 成 了 对 她 的 惩罚 ， 她 坚 不 犹豫 地 选择 


自杀 ， 但 是 又 做 不 到 ， 于 是 她 选择 遗 筷 ， 选 择 记忆 删除 、 清 空 。 她 让 
人 搬 走 了 家 里 所 有 的 东西 ， 只 剩 下 一 张 床 垫 ， 在 一 个 孤独 清冷 的 雨 
夜 ， 她 给 丈夫 生前 的 助手 奥 利 维 打 了 个 电话 ， 问 他 :“ 你 爱 我 吗 ?” 如 果 
你 想 我 的 话 就 到 我 这 儿 来 吧 。” 奥 利 维 一 来 ， 她 就 让 他 把 衣服 脱 了 ， 她 
自己 也 脱 了 。 她 在 党 试 一 种 身体 的 、 外 在 的 自由 。 奥 利 维 确实 是 默默 
地 爱 着 她 ， 另 外 他 也 很 清楚 现在 不 是 谈论 爱情 的 时 候 ， 但 是 只 要 采 莉 
需要 他 ， 哪 怕 只 是 因为 需要 一 时 的 安慰 ， 和 借用 肉体 短暂 的 欢 恰 来 冲 
淡 记忆 的 痛苦 ， 他 随时 都 会 来 到 她 的 身边 。 第 二 天 早上 条 者 独自 离 
去 ， 她 冷 冷 地 丢 下 一 句 话 :“ 你 不 会 挂念 我 的 。” 

采 莉 出 院 后 生活 的 唯一 内 容 ， 变 成 用 尽 所 有 的 力量 和 记忆 抗争 : 
她 托 人 把 自己 豪华 舒适 的 住宅 卖 掉 ， 在 外 面 租 公寓 时 提 的 唯一 条 件 ， 
是 楼 里 不 要 有 小 朋友 ; 在 新 的 住所 内 她 只 融 来 了 原来 家 里 的 一 件 吊 
灯 ， 上 面 悬 挂 着 一 串 串 蓝 色 水 晶 挂 坠 ， 她 扔 掉 了 丈夫 生前 未 完成 的 最 
后 一 套 乐谱 ， 当 她 接 到 电话 说 ， 有 人 要 送 一 件 她 遗 落 在 车 祸 现 场 的 重 
要 东西 时 ， 她 本 能 地 回 道 :“ 我 没有 什么 东西 是 重要 的 ”， 后 来 对 方 送 
来 了 她 遗失 的 十 字 项 链 ， 那 是 丈夫 生前 送 给 她 的 ， 但 是 她 没有 拿 。 

她 总 是 一 个 人 在 赣 色 的 泳池 里 游泳 《前 后 共 出 现 了 4 次 ) ， 一 次 她 
把 头 一 动不动 地 埋 在 水 里 很 久 ， 她 似乎 很 难 从 令 她 室 息 的 记忆 之 水 
中 ， 拾 起 头 来 呼吸 新 鲜 上 自由 的 空气 。 影 片 设置 了 大 量 类 似 感 性 的 细 
节 ， 来 折射 条 莉 内 心 的 敏感 和 不 自由 ， 她 看 见 家 里 一 窜 小 老鼠 ， 非 常 
害怕 ， 但 又 不 敢 去 打 死 它们 ， 因 为 它们 是 一 个 完整 的 家 庭 ， 她 吓 得 不 
敢 采 在 家 里 ， 后 来 不 得 不 从 邻居 家 里 借 了 一 只 猫 放 进 去 ， 她 为 此 产生 
了 负 罪 感 ， 她 去 养老 院 看 望 她 患 有 老年 痴呆 的 母亲 ， 她 在 看 电视 ， 电 
视 画 面 上 是 一 位 白 发 老人 在 跳 蹦极 ， 妈 妈 已 经 认 不 出 她 了 ， 把 她 当成 
了 自己 的 妹妹 ， 她 对 妈妈 说 :“ 我 现在 不 想 拥有 任何 东西 ， 任 何 记忆 ， 
不 想 有 朋友 和 爱情 ， 那 是 陷阱 。” 她 内 心 一 定 羡慕 妈妈 的 失忆 ， 她 拒绝 
公 宽 楼 里 的 居民 以 赶 走 一 名 妓女 为 目的 来 征集 她 的 签名 ， 后 来 还 和 那 
名 实际 上 只 是 脱衣 舞女 的 年 轻 女 子 ， 成 了 相互 倾吐 内 心痛 苦 的 好 朋 


友 ， 她 曾经 问 她 为 什么 要 干 这 个 ， 她 说 她 喜欢 ， 采 者 从 她 身上 ， 看 到 
了 外 在 和 内 在 的 双重 自由， 这 是 她 和 她 杀 近 的 最 大 原因 。 

采 莉 遭受 的 打击 还 不 止 于 此 一 一 她 偶然 (又 是 偶然 ;得 知 了 丈夫 
生前 有 一 个 情人 ， 她 是 个 律师 ， 他 们 已 经 在 一 起 好 几 年 了 ， 更 让 她 吃 
惊 的 是 ， 她 正 怀 着 自己 丈夫 的 孩子 。 条 痢 去 找 她 ， 她 问 条 痢 :“ 是 不 是 
想 知 道 我 们 何 时 、 在 哪 、 一 共 几 次 ? ” 茶 者 说 不 ， 她 又 问 :“ 是 否 想 知 
道 他 是 否 爱 我 ? ”条 莉 说 是 的 ， 这 正 是 她 想 问 的 ， 可 她 很 快 就 说 :“ 我 
知道 他 爱 你 "， 因 为 她 看 见 了 对 方 脖子 上 挂 着 和 自己 一 模 一 样 的 十 字 项 
链 。 采 莉 记 忆 中 的 爱 ， 一 下 子 全 被 抽 干 了 。 

影片 在 表现 条 莉 此 时 的 痛 震 时 显得 相当 含 落 和 压抑 ， 就 像 她 面 对 
那 位 挺 着 大 肚子 的 女 律师 时 的 神情 一 样 。 这 一 次 意外 的 打击 应 该 不 亚 
于 车 祸 ， 车 祸 夺 走 了 她 深 爱 的 浆 夫 的 生命 ， 而 这 段 婚外情 又 奔走 了 她 
一 直 以 为 中 的 丈夫 对 她 的 爱 。 影 片 表现 采 莉 内 心 从 痛苦 到 忍耐 、 包 容 
的 巨大 转变 过 程 ， 同 样 相当 含 莱 。 她 又 一 次 钻 进 了 泳池 。 当 一 个 人 被 
命运 担 到 水 底 时 ， 已 经 没有 选择 的 余地 ， 也 多 少时 间 去 选择 ， 要 么 上 
浮 ， 要 么 永远 况 在 水 里 。 环 莉 选 择 了 上 浮 ， 而 丈夫 对 她 的 育 疾 ， 从 某 
种 程度 上 反而 成 了 她 解脱 和 遗志 的 契机 ， 所 以 确认 丈夫 是 否 真 的 爱 那 
位 女 律 师 ， 而 不 是 玩弄 感情 ， 这 一 点 对 她 就 很 重要 ， 这 样 她 才能 把 丈 
夫 的 爱 “ 移 交 ” 给 对 方 。 

她 和 奥 利 维 全 身心 地 投入 到 了 音乐 创作 当中 ， 他 们 共同 完成 了 丈 
夫 的 交响 曲 ， 而 影片 之 前 隐 了 睡 地 交代 了 用 莉 丈夫 的 曲子 是 和 她 共同 完 
成 ， 甚 至 是 由 她 代 写 的 ， 她 曾经 把 丈夫 作为 自己 生活 的 全 部 意义 ， 当 
作 自己 的 “ 另 一 个 生命 “， 这 就 是 她 如 此 无 法 释怀 、 无 法 解脱 、 无 法 自 
由 的 原因 。 她 还 把 自己 的 房子 送 给 了 那 位 女 律师 。 她 打 给 奥 利 维 的 电 
话 :“ 你 还 爱 我 吗 ? ” 奥 利 维 说 :“ 我 爱 你 。” 她 说 :“ 我 要 到 你 那里 
去 。” 结 尾 的 定格 镜头 ， 男 面 上 被 条 莉 唯一 保留 的 那个 监 色 水 晶 吊 灯 拌 
满 ， 它 后 面 是 转身 即将 出 门 的 采 莉 ， 预 示 了 她 内 心爱 的 复活 ， 以 及 重 


新 开始 新 的 生活 的 可 能 ， 这 时 候 ， 她 才 是 一 个 真正 自由 而 且 独 立 的 条 
利 |。 

采 莉 难以 自拔 的 痛苦 来 自 她 对 丈夫 和 对 女儿 的 爱 ， 而 在 丈夫 对 她 
的 爱 被 否定 之 后 ， 她 内 心 很 容易 、 也 完全 有 理由 走向 恨 ， 但 这 就 意味 
着 她 无 法 得 到 救赎 ， 无 法 得 到 自由 ， 她 像 《 爱 诚 》 中 的 玛 格 达 一 样 恢 
复 了 爱 的 信仰 和 爱 的 能 力 ， 爱 ， 成 为 她 获得 心灵 目 由 的 机 绿 。 基 耶 斯 
洛 夫 斯 基 想 通过 影片 发 问 : 我 们 离 真 正 的 自由 到 底 有 多 远 ? 我 们 离 感 
情 能 有 多 远 ? 爱 是 内 牢 还 是 自由 ? 倘若 导致 痛苦 和 仇恨 ， 那 么 这 种 爱 
就 是 内 牢 ， 如 果 在 痛苦 中 爱 的 火种 不 曾 炸 灭 ， 那 么 这 种 爱 就 是 自由 ， 
同时 ， 获 得 这 种 爱 和 自由 的 过 程 显然 是 艰难 的 。 

卢梭 说 :“ 人 生 而 自由 ， 却 无 时 不 在 柳 锁 之 中 ”， 这 句 话 正 说 明了 
自由 的 辩证 法 。 印 度 哲 人 克 里 希 那 穆 提 认 为 ， 对 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 
自由 只 是 一 个 概念 ， 而 非 真 实 的 东西 ， 我 们 要 的 常常 是 外 在 的 自由 ， 
而 “真正 的 自由 是 一 种 精神 状态 ， 其 中 没有 奴 惧 或 勉强 ， 没 有 求 取 安全 
感 的 冲动 ”。 他 由 此 发 问 : 人 的 心 是 否 只 能 在 它 所 受 的 种 种 制约 之 内 存 
在 、 运 作 ， 因 此 绝 不 可 能 自由 ? 所 以 ， 他 认为 ， 正 因为 在 人 世间 无 论 
是 外 在 还 是 内 在 ， 其 实 都 无 自由 可 言 ， 所 以 人 才 要 发 明 另 外 一 个 世界 
的 自由 ， 发 明 未 来 的 解脱 、 天 党 等 等 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 “三 色 ”， 主 题 相 互 交 叉 渗透 : 采 莉 赖 以 自我 救 
赎 、 从 中 获得 自由 的 爱 ， 无 疑 超越 了 自私 的 、 排 他 的 、 疾 隘 的 爱 ， 它 
是 一 种 “红色 的 博爱 *， 她 原来 对 丈夫 感情 事业 的 全 面 依附 ， 以 及 丈夫 
的 外 遇 和 对 她 的 隐瞒 ， 又 意味 着 他 们 之 间 爱 的 严重 不 平等 ， 而 她 最 后 
与 奥 利 维 之 间 的 爱 ， 才 构成 一 种 “白色 的 平等 "， 所 以 我 们 从 采 莉 的 背 
影 中 看 到 了 希望 和 和 手 和 福 。 


对 立 与 救赎 (2) 


影片 的 主题 曲 、 采 者 你 夫 的 遗 作 《欧洲 统一 颂歌 》， 所 配 歌 词 选 
自 《 新 约 : 哥 多 林 前 书 》 中 《 爱 的 颂歌 》 一 一 “ 爱 是 恒久 忍耐 ， 又 有 恩 
慈 ， 爱 是 不 嫉 妨 、 不 自 夺 、 不 张狂 ， 不 做 害 羞 的 事 ， 不 求 自己 的 益 
处 ， 不 轻易 发 她 ， 不 计算 和 人 的 恶 ， 不 喜欢 不 义 ， 只 喜欢 真理 ; 凡事 包 
容 ， 凡 事 相 信 ， 凡 事 盼 望 ， 凡 事 忍 耐 .…… 如 今 单 存 的 有 信 ， 有 望 ， 有 
爱 这 三 种 ， 其 中 最 大 的 是 爱 *”， 它 点 出 了 攻 莉 借以 获得 内 心 自由 的 爱 的 
全 部 内 容 。 

B、《 白 》: 平等 的 脆弱 和 萝 记 

影片 以 黑色 幽默 的 风格 ， 揭 示 了 婚姻 的 脆弱 性 ， 换 句 话 说， 其实 
是 平等 的 脆弱 性 ， 即 生理 、 财 产 等 被 作为 平等 前 提 条 件 之 下 的 脆弱 
性 ， 以 及 婚姻 双方 苛求 所 谓 平等 的 蕊 廖 性。 

故事 分 为 两 上段， 第 一 段 和 平等 有 关 的 内 容 是 性 。 美 貌 的 妻子 多 米 
尼 卡 ， 和 丈夫 卡 洛 提 出 离婚 ， 理 由 是 他 突然 变 得 性 无 能 ， 他 们 为 此 上 
了 法 庭 ， 多 米 尼 卡 显 得 非常 绝情 ， 在 她 看 来 ， 性 能 力 的 平等 ， 是 维系 
婚姻 的 必要 条 件 ， 所 以 她 将 卡 洛 一 标 否 决 ， 还 不 惜 以 放火 和 栽赃 的 恶 
毒手 段 相 威胁 ， 他 不 同意 离婚 就 让 和 警察 通缉 他 。 身 无 分 文 、 全 部 财产 
只 有 一 口 皮 箱 的 卡 洛 ， 在 异国 他 乡 成 了 濠 倒 可 怜 的 流 滔 汉 ， 他 狠 狐 地 
藏 大 皮 箱 中 ， 像 货物 一 样 被 运 回 波兰 。 兴 许 是 上 帝 对 他 产生 了 同情 ， 
他 在 非法 买卖 中 发 了 横财 ， 为 他 重新 赢 回 妻子 的 爱 增加 了 条 件 和 资 
本 。 

第 二 段 和 平等 有 关 的 内 容 是 报复 。 报 复 通 常 有 两 种 ， 一 种 是 恨 到 
极 处 ， 是 彻底 的 无 情 ， 另 一 种 是 表象 ， 它 从 反面 暴露 出 感情 的 蛛 丝 马 
人 迹 ， 卡 洛 的 报复 便 是 后 一 种 。 他 对 多 米 尼 卡 的 绝情 虽然 耿耿 于 怀 ， 但 
心里 其 实 始终 放 不 下 她 ， 标 志 之 一 就 是 他 回 波兰 后 还 在 香 练 法 语 。 他 
的 报复 计划 更 多 地 出 于 男人 的 自尊 心 ， 他 必须 为 自己 扳 回 在 离婚 问题 
上 丢失 的 一 分 ， 这 从 他 采取 的 手段 上 也 可 以 看 出 来 ， 即 便 得 偿 ， 也 无 


非 是 戏弄 ， 没 有 其 他 恶果 ， 多 米 尼 卡 的 被 捕 应 该 不 在 他 计划 之 内 。 他 
请 人 向 多 米 尼 卡 度 报 目 己 的 死讯 ， 让 她 从 法 国 来 六 兰 领取 他 留 下 的 巨 
额 遗 产 ， 当 他 用 望远镜 在 远 处 寺 见 多 米 尼 卡 在 葬礼 上 为 自己 流下 眼泪 
时 ， 他 仰天 长 舒 了 一 口气 。 他 “复活 ”后 很 快 就 向 多 米 尼 卡 跌 软 了 ， 这 
说 明 与 其 说 他 是 报复 ， 不 如 说 是 一 个 爱情 测试 。 他 瘟 柔 地 把 头等 在 多 
米 尼 卡 腿 上 ， 说 他 一 直 想 这 样 ， 他 的 爱 也 跟着 他 的 人 一 起 复活 了 ， 而 
且 神 奇 的 是 ， 心 理 决 定 生理 ， 随 着 他 自信 心 (金钱 财富 上 的 自信 ， 和 
对 爱 的 自信 ) 的 增长 ， 他 又 恢复 了 性 能 力 。 

离婚 与 报复 ， 构 成 了 影片 所 探讨 的 平等 主题 的 两 大 幽默 元 素 ， 平 
等 一 一 这 个 在 个 体 之 间 实 际 上 不 可 能 完全 达到 的 概念 ， 一 旦 被 人 刻意 
地 追求 ， 那 么 它 的 脆弱 和 切 诊 ， 便 立刻 暴露 无 遗 ， 影 片 正 是 用 山 默 成 
功 地 消解 了 它 的 绝对 性 。 

最 后 男女 主人 公 达 成 了 生理 和 心理 上 的 平等 ， 但 是 基 耶 斯 洛 夫 斯 
基 又 故意 用 一 个 戏剧 性 的 阴错阳差 ， 将 他 们 两 人 拆 开 一 一 巨额 财产 的 
受益 人 多 米 尼 卡 因 被 怀疑 涉嫌 谋杀 卡 洛 ， 而 被 警方 逮捕 ， 她 没有 为 了 
让 目 己 摆脱 嫌疑 而 说 出 真相 ， 因 为 这 样 会 让 卡 洛 坐牢 ， 她 的 行为 成 了 
她 自愿 对 卡 洛 作出 的 赎罪 。 影 片 的 结尾 成 为 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 电 影 中 的 
瘟 情 一 幕 : 卡 洛 来 到 监狱 外 面 ， 用 望远镜 朝 着 关押 多 米 尼 卡 的 牢房 晃 
望 ， 多 米 尼 卡 站 在 窗口 ， 向 他 打 着 手语 :“ 等 我 出 来 ， 我 留 下 来 ， 我 们 
重新 来 过 ”， 卡 冶 激 动 地 尖 了 。 

从 爱 的 复活 这 一 个 共同 的 结局 来 看 ，《 白 》 和 《 蓝 》 都 不 算 太 翡 
观 。 

征 影片 中 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 实 际 上 以 和 《 蓝 》 同 样 的 方式 在 发 
问 : 我 们 离 平 等 到 底 有 多 远 ” 平 等 是 陷阱 还 是 笠 福 ?他 说 ， 人 们 都 想 
要 平等 ， 这 绝对 不 是 真 的 ， 他 认为 每 个 人 不 是 真 的 想 要 平等 ， 而 是 想 
要 更 平等 。 他 说 的 更 平等 ， 正 是 人 在 平等 观念 上 的 一 个 误区 ， 它 表现 
出 人 性 的 弱点 ， 就 是 贪心 、 得 寸 进 尺 ， 它 永远 没有 底 ， 因 为 平等 无 法 
用 仪器 加 以 精确 测量 。 最 关键 的 ， 正 如 自由 一 定 是 在 某 种 限制 下 的 自 


由 ， 而 平等 同样 无 法 脱离 其 前 提 而 单纯 地 讲 平等 ， 它 可 能 是 爱情 的 基 
础 ， 就 像 性 是 婚姻 的 基础 一 样 ， 但 平等 本 身 决 不 是 爱 的 核心 和 真 谤 ， 
就 像 性 并 不 是 婚姻 的 核心 和 真 谤 一 样 。 当 爱 被 平等 或 更 平等 所 遮 表 
时 ， 人 们 可 能 离 爱 也 就 越 来 越 远 了 ， 因 为 爱 的 伟大 之 处 ， 有 时 候 恰 恰 
就 表现 在 对 所 谓 平等 的 忽略 ， 它 可 以 弥补 甚至 填 平 个 体 之 间 的 差异 。 

我 们 可 以 看 出 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 “三 色 ”， 主 题 不 但 相互 交叉 ， 
而 且 还 贯穿 着 一 根 红 绳 ， 那 就 是 爱 。 自 由 也 好 ， 平 等 也 好 ， 他 都 从 个 
体 的 爱情 切入 ， 遭 遇 困 境 的 是 爱 ， 他 所 盼望 的 ， 还 是 爱 。 

和 《 维 罗 尼 卡 的 双重 和 生命》 一样 ， 本 片 中 也 再 次 隐 含 了 基 耶 斯 阁 
夫 斯 基 重 心 移 到 法 国之 后 ， 对 祖国 疲 三 的 感情 一 一 卡 洛 从 法 国 回 疲 三 
后 交 了 财运 ， 也 恢复 了 爱情 运 ， 结 尾 交代 了 多 米 尼 卡 也 将 留 在 波兰 。 
基 耶 斯 洛 夫 斯 基 说 过 : “我们 试图 从 我 们 所 处 的 地 方 离 开 ， 但 我 们 永远 
没有 成 功 。 那 是 我 们 的 命运 。 它 令 人 感到 非常 疲惫 ， 令 我 感到 疲惫 ””， 
“我 不 觉得 自己 是 个 世界 公民 ， 我 还 是 觉得 自己 是 疲 兰 人 。 事 实 上 ， 影 
响 波 兰 的 一 切 都 直接 影响 了 我 : 我 没有 上 感觉 自己 远离 祖国 、 可 以 对 它 
军 不 关心 ， 我 对 所 有 的 政治 游戏 不 再 感 兴 趣 ， 但 我 对 波兰 本 身 感 兴 
趣 ， 这 是 我 的 世界 ， 我 源 于 此 ， 而 且 宫 无 疑问 ， 我 将 归根 于 此 ”。 

C、《 红 》: 爱 的 瘟 暖 融化 了 一 颗 冰冻 而 苍老 的 心 

影片 说 的 是 一 个 苹果 的 一 半 ， 和 另 一 个 苹果 的 一 半 之 间 不 可 能 的 
爱 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 引 用 过 一 个 同样 适合 于 人 的 “苹果 理论 ”: 把 两 个 
哪怕 是 一 模 一 样 的 苹果 分 别 切 成 两 半 ， 你 都 无 法 把 一 个 苹果 的 一 半 和 
另 一 个 苹果 的 一 半 ， 拼 成 一 个 完整 的 苹果 ， 这 就 是 基 耶 斯 治 夫 斯 基 要 
表达 的 爱 的 宿命 。 在 影片 中 他 依然 探讨 了 爱 的 可 能 性 ， 翡 伤 中 透 着 爱 
的 温暖 。 

时 装 模 特 瓦 伦 汀 和 退休 老 法 官 的 相识 又 是 一 个 神秘 的 偶然 瓦 伦 
汀 开车 去 和 男友 约会 的 途中 不 小 心 撞 伤 了 一 条 狗 ， 这 条 狗 的 出 现 似乎 
是 有 意 阻止 她 和 男友 的 见面 ， 并 成 为 她 和 老 法 官 之 间 的 “ 灵 媒 ”。 她 按 
照 狗 牌 上 的 地 址 找到 他 ， 并 告诉 他 狗 被 她 撞 伤 的 消息 时 ， 本 来 以 为 他 


一 定 会 很 吃惊 和 伤心 ， 但 是 他 坚 无 反应 ， 这 让 她 感到 很 奇怪 ， 等 狗 伤 
念 后 ， 它 又 引 着 瓦 伦 汀 来 到 它 的 主人 家 里 ， 好 和 象 是 在 为 他 们 俩 牵线 。 

影片 的 主题 虽然 是 博爱 ， 但 大 部 分 时 间 说 的 却 是 不 爱 。 片 中 的 核 
心 人 物 是 老 法 官 ， 他 足 不 出 户 ， 每 天 坐 在 房间 里 窃听 邻居 的 偷情 电 
话 ， 瓦 伦 汀 觉得 “很 恶心 "， 他 不 以 为 然 地 接 道 :“ 对 ， 而 且 违 法 "， 但 
紧 接着 他 就 将 了 瓦 伦 汀 一 军 ， 实 际 上 是 给 了 她 一 个 两 难 的 选择 : 他 窃 
听 到 邻居 家 的 男人 在 打 丛 情 电话 ， 并 当场 放 给 瓦 伦 河 听 ， 男 人 的 妻子 
全 然 不 知 ， 他 让 瓦 伦 汀 去 告诉 那 家 人 真相 ， 她 真 的 去 裔 开 了 那 家 的 
门 ， 但 她 看 到 她 女儿 后 ， 最 终 还 是 没有 勇气 对 蒙 在 鼓 里 的 妻子 说 出 实 
情 。 老 法 官 说 :“ 你 说 不 出 口 ， 是 内 交还 是 怕 造 成 伤害 ? 述 早 他 会 挑 明 
一 切 ， 最 后 他 女儿 也 总 会 知道 ， 那 样 更 糟 ， 我 们 能 为 他 们 做 什么 呢 ? ” 
瓦 伦 汀 沉默 了 。 老 法 官 指 着 窗外 一 个 在 打 无 绳 电话 的 男人 ， 接 着 对 她 
说 :“ 他 的 电话 我 无 法 截 听 ， 他 可 能 在 操纵 海 洛 瑞 买 卖 ， 但 自己 从 不 露 
面 。” 他 还 告诉 她 一 个 邻居 老 太 太 的 伤心 秘密 : 她 假装 心脏 病 ， 打 电话 
给 他 女儿 ， 其 实 只 是 为 了 想 要 女儿 来 ， 现 在 女儿 已 经 不 再 相信 她 ， 她 
哪 天 一 个 人 真 的 死 在 家 里 了 ， 还 要 靠 他 打 电 话 通知 她 女儿 。 

孤独 、 莫 观 的 老 法 官 ， 把 生活 和 感情 中 最 残酷 的 一 面 ， 无 情 地 揭 
露 给 年 轻 的 、 涉 世 示 深 的 、 富 有 同情 心 的 瓦 伦 汀 ， 所 以 她 走 的 时 候 活 
了 。 在 此 之 前 ， 几 乎 可 以 肯定 ， 她 从 来 没有 意识 到 生活 下 面 还 潜藏 着 
如 此 油 涌 的 暗流， 她 对 此 毫 无 准备 ， 这 一 切 无 法 辨 驶 的 事实 ， 让 她 震 
惊 之 余 ， 也 激 起 了 它 内 心 莫名 的 焦虑 和 不 安全 感 。 影 片 一 开头 也 同样 
交代 了 她 的 孤独 ， 她 男 朋友 很 忙 ， 很 少 有 时 间 陪 她 ， 她 孤单 的 时 候 只 
能 整 夜 抱 着 他 的 夹克 睡觉 。 从 老 法 官 那里 回去 以 后 ， 她 打 电 话 给 男 朋 
友 说 ， 她 想 要 平静 的 生活 ， 因 为 她 感到 老 法 官 窃听 到 的 生活 真相 ， 实 
在 太 可 怕 ， 但 男友 对 她 说 :“ 跟 我 在 一 起 你 会 永 不 安宁 ”， 她 无 言 以 
对 。 


对 立 与 救赎 (3) 


老 法 官 和 有 瓦 伦 汀 这 两 个 敏感 、 孤 独 的 人 ， 他 们 的 灵魂 在 交谈 中 开 
始 彼此 靠近 。 老 法 官 后 来 做 出 了 一 个 出 人 意料 的 举动 : 自己 以 邻居 的 
名 义 给 法 院 写 了 多 封 举 报信 ， 他 窃听 的 丑闻 上 了 报纸 ， 瓦 伦 汀 看 到 后 
马上 赶 到 他 家 去 看 望 他 ， 并 特意 告诉 他 自己 没有 把 这 个 秘密 泄露 给 任 
何人 (这 个 道德 选择 和 基 耶 斯 治 夫 斯 基本 人 完全 一 致 ”， 他 平静 地 向 
她 揭 开 了 自己 告发 自己 这 个 不 可 思议 的 秘密 ， 并 且 告 诉 她 这 样 做 的 目 
的 ， 是 为 了 想 知 道 她 看 到 报纸 后 的 反应 ， 于 是 瓦 伦 汀 知道 了 他 对 自己 
“有 所 期 待 "。 他 们 之 间 的 诉说 、 交 谈 、 沟 通 ， 以 及 相互 间 的 默 薪 和 无 
声 的 抚慰 ， 构 成 了 影片 感人 的 主体 ， 最 后 老 法 官 淫 开心 座 ， 向 瓦 伦 汀 
祖 露 自己 包 于 了 40 年 的 爱 的 伤口 、 灵 魂 的 伤口 ， 成 为 全 片 的 高 潮 ， 这 
本 身 就 意味 着 一 种 爱 ， 意 味 着 他 的 爱 在 对 瓦 伦 汀 的 感情 中 得 到 了 救 
赎 。 

老 法 官 在 上 大 学 法 律 系 时 爱 过 一 个 高 他 两 级 的 女孩 ， 但 是 她 背叛 
了 他 ， 而 他 却 不 知道 原因 ， 还 一 直 深 爱 着 她 ， 有 一 天 他 看 见 她 双 腿 之 
间 夹 着 另 一 个 男人 ， 他 痛苦 地 跟踪 他 们 穿 过 法 国 ， 来 到 英吉 利 海峡 ， 

到 有 一 天 她 死 于 意外 ， 从 此 以 后 他 再 也 没有 爱 过 别 的 女人 ， 他 不 再 
相信 爱 。 他 对 瓦 伦 汀 说 :“ 也 许 我 根本 没有 遇见 过 她 ， 也 许 你 就 是 那个 
女人 。” 两 人 告别 时 的 镜头 ， 是 两 只 手掌 掌心 相对 ， 隔 着 透明 的 玻璃 车 
窗 贴 在 一 起 ， 这 个 瘟 志 而 伤感 的 镜头 呼应 了 “苹果 理论 ”， 这 两 半 苹 果 
遗憾 地 无 法 合成 一 个 完整 的 、 乎 福 的 苹果 。 

影片 的 一 条 副 线 是 一 个 叫 奥 古 斯 特 的 年 轻 法 官 ， 他 刚刚 从 法 律 系 
毕业 ， 瓦 从 河和 他 几乎 每 天 擦 肩 而 过 ， 他 的 爱情 经 历 又 几乎 是 老 法 官 
年 轻 时 的 翻版 : 他 热恋 的 女友 突然 离开 了 他 ， 他 有 一 天 发 现 她 的 双 腿 
之 间 夹 着 另外 一 个 男人 。 两 个 法 官 并 不 知道 彼此 的 存在 ， 他 们 却 都 和 
女 主人 公有 着 命运 的 纠葛 一 一 影片 结尾 一 次 意外 的 海难 《又 是 偶然 ) 
中 ， 上 了 同一 条 船 、 又 都 侥幸 生还 的 奥 古 斯 特 和 瓦 伦 汀 ， 一 起 出 现在 


电视 新 闻 的 画面 上 ， 上 暗示 着 他 们 之 间 有 着 某 种 未 来 ， 老 法 官 的 遗憾 ， 
有 可 能 从 年 轻 法 官 那里 得 到 一 点 补偿 ， 他 不 会 重复 老 法 官 的 命运 一 一 
这 意味 着 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 他 这 部 最 后 的 作品 中 ， 给 了 我 们 一 个 意外 
的 惊喜 : 他 以 这 个 结尾 打破 了 他 的 悲观 宿命 。 

影片 中 三 个 人 物 的 爱情 经 历 都 不 扯 福 ， 老 法 官 的 窍 听 ， 实 际 上 是 
基 耳 斯 洛 夫 斯 基 将 “不 爱 ” 的 现实 得 到 普遍 印证 的 一 个 手段 ， 让 我 们 由 
此 宇 见 爱情 身上 的 累累 伤痕 ， 他 这 次 的 问题 是 : 我 们 离 爱情 到 底 有 多 
远 ?” 爱 情 的 可 能 性 到 底 有 多 大 ?尽管 影片 大 部 分 时 间 似 乎 都 在 印证 “ 爱 
怎么 可 能 ”这 样 悲观 、 沉 重 的 反 向 主题 ， 但 是 最 终 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 还 是 
给 了 爱情 一 线 宝贵 的 希望 : 老 法 官 虽 然 生 不 逢 时 ， 爱 而 不 得 所 爱 ， 但 
重要 的 是 他 恢复 了 爱 的 能 力 ， 履 香 在 他 灵魂 上 的 那 一 抹 瘟 暖 的 红 ， 已 
经 足够 安慰 和 支撑 他 孤独 的 余生 ， 而 年 轻 法 官 和 瓦 伦 汀 的 未 来 ， 让 每 
一 位 观众 都 对 其 充满 了 信心 。 

罗 洛 . 梅 认为 博爱 是 对 对 方 的 尊重 和 对 自我 的 超越 。 很 显然 ,“ 三 
色 ”( 包 括 《 爱 诚 》) 中 贯穿 着 的 同一 个 主题 ， 正 是 这 种 博爱 ， 它 们 都 
突显 了 爱 的 复苏 和 爱 的 救赎 。 在 这 三 部 曲 最 后 一 部 的 海难 结尾 中 ， 基 
耶 斯 洛 夫 斯 基 让 他 前 面 两 部 电影 中 两 对 相爱 的 男女 主人 公 : 《 监 》 中 
的 条 痢 和 奥 利 维 ，《 和 白 》 中 的 卡 洛 和 多 米 尼 卡 ， 都 意外 地 出 现在 季 存 
者 的 行列 ， 最 后 是 奥 古 斯 特 和 瓦 伦 洒 ， 其 中 包含 着 对 他 们 爱情 未 来 的 
一 个 强烈 暗示 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 在 这 个 刻意 安排 的 、 令 人 惊喜 的 结尾 
中 ， 除 了 对 他 标志 性 的 偶遇 元 素来 一 个 总 汇合 ， 更 重要 的 显然 是 以 其 
中 隐 含 、 和 象征 着 的 救赎 ， 作 为 他 “ 蓝 、 白 、 红 ”三 部 曲 的 一 个 收 官 。 在 
他 的 影片 中 ， 偶 然 几 乎 总 是 带 有 某 种 灾难 性 ， 将 人 物 引 向 一 个 深 不 可 
测 的 神秘 深渊 ， 而 这 一 次 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 将 偶然 性 和 悲剧 脱 了 钓 。 


对 立 与 救赎 (4) 


基 耶 斯 洛 夫 斯 基 撒 开 政 治 ， 尤 其 是 重心 移 向 法 国之 后 ， 他 的 焦 
虑 ， 就 更 多 地 移 向 灵魂 的 孤独 ， 和 孤独 者 对 救赎 的 盼望 ,这 和 他 离开 
祖国 后 的 心态 有 着 密切 关联 ， 尽 管 他 在 意识 形态 和 物质 条 件 等 方面 享 
受到 了 充分 的 自由 和 丰裕 ， 但 是 身 在 他 乡 为 异 客 ， 他 的 内 心 始终 并 没 
有 获得 真正 的 目 由 ， 因 为 他 不 可 能 将 目 己 连 根 拔 起 。 与 此 同时 ， 他 原 
来 的 深 凤 色 中 黑 的 比例 渐次 降低 ， 红 的 比例 逐渐 上 升 ， 关 于 爱 的 指向 
越 来 越 明 ， 这 就 是 他 的 翡 观 让 人 感动 的 地 方 。 

美学 家 朱 光 潜在 他 的 《 翡 剧 心理 学 》 中 ， 引 用 过 这 样 一 段 话 :“ 无 
论 艺术 中 可 能 包含 多 少 塌 观 主义 的 成 分 ， 伟 大 的 艺术 本 身 绝 不 可 能 是 
亚 观 的 。 例 如 ， 列 奥 巴 迪 (意大利 著名 诗人 一 一 作者 注 ) 有 些 诗作 对 
生存 的 价值 提出 疑问 ,但 甚至 在 它们 怀疑 的 同时 ， 生 命 在 这 样 宗 高 的 
艺术 中 把 握 住 了 事物 的 本 性 而 取得 伟大 成 忒 ， 也 束 使 我 们 深 深 感到 人 
生 的 胜利 。” 朱 光 潜 先生 说 ， 翡 剧 化 悲痛 为 欢乐 ， 把 态 观 主义 本 身 也 变 
成 一 种 昂扬 的 生命 力 感 ， 这 样 的 胜利 本 身 就 是 快乐 的 一 大 源泉 。 从 基 
耶 斯 洛 夫 斯 基 的 电影 里 ， 你 不 一 定 能 够 找到 明确 的 方向 、 出 路 ， 但 是 
你 从 中 一 定 可 以 得 到 灵魂 的 感应 和 抚慰 ， 感 受到 “一 种 昂扬 的 生命 力 
感 "， 感 受到 由 悲痛 转化 而 来 的 快乐 。 

基 耶 斯 洛 夫 斯 基 让 他 的 电影 里 出 现 一 个 “ 永 在 的 旁观 者 *”， 或 称 “ 沉 
默 的 目击 者 *”， 借 以 传递 上 项 无 所 不 在 的 目光 ， 他 只 注视 ， 或 者 给 你 一 
个 神秘 的 暗示 ， 但 是 他 从 不 阻止 或 改变 什么 ， 他 让 事情 发 生 ， 让 人 痛 
昔 ， 让 人 悔恨 ， 让 人 慨叹 ， 让 人 啼 咕 ， 此 时 ， 他 依然 在 一 旁 注视 ， 而 
从 不 将 人 舍弃 。 

上 项 最 大 的 魅力 ， 其 实 并 不 是 向 人 类 显示 种 种 现实 的 奇迹 ， 而 是 
让 人 类 能 够 时 刻 感觉 到 他 的 永 在 、 他 的 注视 、 他 的 陪伴 。 依 靠 对 于 上 
帝 显示 的 确切 的 神 迹 ， 从 而 发 出 惊叹 ， 产 生 崇拜 和 虔诚 ， 还 并 不 算是 
真正 意义 上 的 信仰 ， 奇 迹 仅仅 是 上 帝 为 了 吸引 信徒 目光 而 使 用 的 一 个 


小 小 的 世俗 手段 ， 是 他 伸 向 凡人 的 一 个 初步 的 阶梯 ， 因 为 他 知道 ， 人 
们 总 是 愿意 、 并 且 总 是 容易 相信 眼睛 可 以 看 得 见 的 东西 ， 比 如 当场 治 
剑 采 风 病人 、 次 痪 病人 ， 甚 至 使 死人 复活 ， 好 吧 ， 那 么 他 就 让 你 看 
见 ， 让 你 相信 。 而 真正 的 信仰 ， 或 者 说 信仰 的 真正 价值 意义 ， 恰 恰 是 
在 看 不 见 上 帝 存 在 的 任何 痕迹 的 情况 下 ， 仍 能 确信 上 帝 的 存在 ， 并 且 
感受 到 他 的 光 们 ， 这 也 是 伯 格 曼 的 伟大 之 处 ， 他 一 方面 抛 卉 了 上 帝 ， 
但 另 一 方面 又 用 爱 来 代替 神 ， 实 际 上 是 回归 了 上 帝 。 哲 学 家 舍 斯 托 夫 
说 :“ 信 仰 就 是 战胜 目 明 性 ， 也 只 有 信仰 才能 推倒 我 们 身上 漫 无 节制 的 
原罪 重负 ， 让 我 们 能 重新 “站 起 来 '。 这 样 一 来 ， 信 仰 就 不 是 对 我 们 所 
闻 、 所 见 、 所 学 的 东西 的 信赖 。 信 仰 是 思辩 哲学 无 从 知晓 也 无 法 具有 
的 思维 之 新 的 一 维 ， 它 敞开 了 通 向 一 切 可 能 性 之 本 源 的 道路 ， 敞 开 了 
通 向 那个 对 他 来 说 在 可 能 和 不 可 能 之 间 不 存在 界限 之 人 的 道路 ”。 他 还 
说 ,“ 在 我 们 的 世界 里 没有 奇迹 ， 仁 节 和 爱 也 孤立 无 援 而 又 软弱 无 力 ， 
除了 精神’ 满足 以 外 ， 任 何 东 西 也 不 会 赋予 人 ”。 

布 烈 松 在 他 的 《乡村 牧师 日 记 》 里 ， 借 乡村 牧师 的 布道 ， 表 达 了 
他 对 上 禹 的 理解 和 信念 :“ 他 不 是 爱 的 主 衬 ， 上 和 项 就 是 爱 本 身 ”。 伯 格 
曼 的 《 犹 在 镜 中 》 里 ， 借 父 杀 之 口 ， 表 达 了 爱 就 是 上 项 存在 的 证 据 这 
样 的 思想 。 基 尔 克 部 尔 同样 认为 “< 上 项 就 是 爱 *”， 他 说 :“ 你 难以 想象 他 
是 怎么 受苦 的 。 可 他 知道 ， 你 有 多 么 痛苦 难受 。 但 是 他 不 能 改变 什 
么 ， 否 则 他 就 不 再 是 爱 ， 而 成 了 别 的 什么 东西 。” 他 在 去 世 前 几 个 月 还 
说 过 这 样 的 话 : 只 有 一 种 方法 能 验证 人 的 信仰 ， 那 就 是 愿意 为 信仰 承 
受 痛苦 。 耶 稣 伟大 就 伟大 在 这 里 。 而 上 帝 即 便 在 他 被 条 上 十 字 架 时 ， 
也 同样 只 是 旁观 。 


对 立 与 救赎 (5) 


如 果 上 帝 能 够 轻易 地 改变 什么 ， 那 么 人 们 对 他 的 信仰 无 疑 将 沦 为 
行贿 ， 沦 为 银行 柜 面 上 的 存 取 ， 而 上 帝 绝 不 和 人 交易 ， 他 同时 也 叫 人 
“不 可 试探 你 的 神 ”。 他 对 人 说 :“ 你 们 要 彼此 相爱 ， 就 像 我 爱 你 们 一 
样 。” 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 焦 虑 的 救赎 ， 最 终 措 向 了 爱 一 一 对 于 爱 ， 他 一 开 
始 有 些 怀 疑 它 的 可 能 性 ,，“ 有 了 它 、 没 了 它 ， 我 们 都 无 法 生活 *”， 而 后 
来 就 渐渐 确信 必须 要 “有 它 ”， 从 爱 的 两 难 变 为 对 爱 的 肯定 。 他 在 浓厚 
的 孤独 、 翡 观 与 宿命 之 中 ， 包 含 着 一 份 执著 的 期 盼 ， 那 就 是 在 他 觉得 
没有 真理 、 没 有 正义 的 混乱 冷漠 的 世界 中 ， 呼 唤 道德 的 重建 、 伦 理 的 
重建 ， 和 爱 的 回归 ， 他 的 宗教 开始 向 弗 罗 姆 所 提倡 的 人 本 主义 艰难 转 
向 ， 他 相信 : 爱 是 所 有 人 的 天 堂 ， 是 所 有 人 的 幸福 家 园 。 

克 日 什 托 夫 : 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 KrzystofKieslowski (1941 一 1996) 剧 
情 长 片 作品 年 表 

1. 三 色 : 红 (红色 情 深 ) ThreeColors:Red/1994 

2. 三 色 : 白 (白色 情 迷 ) ThreeColors:White/1994 

柏林 电影 节 银 能 奖 

3. 三 色 : 蓝 ( 蓝 色情 挑 ) ThreeColors:Blue/1993 

威尼斯 电影 节 金 狮 奖 、 最 佳 女 演员 、 最 佳 摄影 

4. 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 ( 双 面 维 罗 尼 卡 ， 两 生花 ) 
TheDoubleLifeofVeronique/1991 

夏 纳 电影 节 最 佳 女 演 员 奖 、 费 比 西 奖 

5. 爱 诚 〈 关 于 爱情 的 短片 ， 短 暂 的 爱情 ) 
AShortFilmAboutLove/1988 

6. 杀 诫 (关于 杀人 的 短片 ) AShortFilmAboutKilling/1988 

夏 纳 电影 节 评 审 团 大 奖 、 费 比 西 奖 

7. 永 无 休止 (无 休 无 止 ) NoEnd/1984 

8. 短 暂 的 工作 日 ShortWorkingDay/1981 


ee ( 盲 打 误 撞 ) BlindChance/1981 
0. 影 迷 (摄影 迷 ) CameraBuff/1979 
11. 伤 痕 (生命 的 烙印 ) TheScar/1976 


飘忽 的 灵魂 与 命运 


特 吕 弗 是 用 自己 全 部 的 生命 去 拥抱 电影 的 人 。 他 从 小 就 陷入 孤 香 
和 不 斑 ， 是 电影 把 他 打 授 上 岸 ， 他 从 此 感恩 戴 德 。 和 特 号 弗 决 钦 的 另 
一 位 法 国电 影 新 滔 潮 旗手 戈 达 尔 ， 曾 指责 他 “完全 听任 电影 的 摆布 ”， 
此 语 倘 若 从 正面 理解 ， 不 失 为 对 他 最 好 的 赞 语 ， 他 把 生命 和 激情 之 
保留 地 回馈 、 奉 献 给 电影 ， 他 是 电影 的 孩子 。 我 们 从 特 号 弗 的 电影 
里 ， 可 以 看 到 高 度 真实 的 生活 场景 ， 和 异常 普通 、 又 异常 鲜 活 的 人 物 
与 故事 ， 他 用 或 是 自由 柄 畅 、 随 心 所 欲 ， 或 是 冷眼 旁观 ， 或 是 代替 主 
人 公 眼 睛 的 播 播 晃 网、 跌跌撞撞 的 镜头 ， 捕 捉 并 让 人 感受 他 们 内 心 的 
叛逆 、 迷 届 、 敏 感 、 脆 弱 、 征 和香 ， 以 及 最 可 宝贵 的 真诚 ， 欢 乐 总 是 那 
么 短暂 ， 接 路 而 至 的 单单 是 又 火 ， 是 飞 帮 扑 火 ， 或 被 黑暗 济 疫 和 香 
噬 ， 但 心中 对 于 爱 的 杏 香 退 寻 ， 让 人 义无返顾 。 

迷茫 ， 以 《四 百 击 》 结 尾 少年 主人 公安 托 万 那个 被 冻结 的 表情 为 
经 典 标志 ， 是 特 吕 弗 镜头 中 这 群 主 人 公 最 为 典型 、 共 同 的 精神 特征 ， 
他 们 无 论 是 身体 ， 还 是 灵魂 ， 都 总 在 捧 巡 、 漫 游 、 奔 跑 、 漂 泊 ， 无 处 
停 软 ， 无 处 生根 。 因 为 没有 方向 ， 脚 步 总 是 有 些 散 乱 ， 带 着 随意 性 和 
无 目的 性 ， 命 运 也 随 之 飘忽 不 定 。 他 们 的 迷 范 、 疲 惫 、 锻 上 废 ， 多 半 是 
因为 缺少 爱 ， 一 个 人 得 不 到 希望 中 的 爱 ， 也 就 注定 没有 安全 感 和 归宿 
感 ， 注 定 成 为 迷路 者 。 他 们 不 愿意 按照 传统 、 沉 疝 、 死 板 、 之 无 生气 
的 方式 生活 ， 拼 命 地 想 挣脱 什么 ， 去 寻找 稀 溥 惨淡 的 爱 与 自由 ， 当 现 
实 中 没有 他 们 想 要 的 爱 与 自由 时 ， 他 们 甚至 可 以 为 自己 制造 一 座 虚 纪 
的 海 市 古 楼 。 和 希望 始终 忧 各 远 处 一 邯 忽 明 忽 暗 的 灯 ， 他 们 则 随 着 灯 的 
明暗 ， 不 时 地 在 惊喜 和 茫然 之 间 播 摆 ， 直 至 精 疲 力 尽 。 

特 号 弗 在 镜头 中 以 温柔 和 怜惜 的 目光 注视 着 他 们 ， 同 时 也 是 注视 
着 自己 一 一 他 的 大 部 分 电影 既是 他 传 ， 又 是 自传 ， 他 在 贴近 这 些 角色 
的 同时 ， 也 是 在 不 断 地 贴近 自己 ， 和 自己 对 话 ， 这 就 是 他 的 电影 总 能 
如 此 打动 我 们 的 原因 。 他 把 自己 的 经 历 ， 和 当时 法 国 战 后 成 长 起 来 的 


一 代 新 青年 的 意识 形态 特征 结合 在 一 起 ， 他 们 不 信任 权威 ， 不 信任 政 
治 或 爱情 的 承诺 ， 忽 视 伦 理 、 道 德 、 法 律 ， 反 抗 婚姻 、 家 庭 、 爱 情 对 
他 们 的 任何 束缚 ， 迷 恋 于 播 滚 、 性 解放 等 各 种 逐渐 成 型 的 亚 文化 ， 并 
受到 存在 主义 的 影响 ， 对 人 生 有 着 虚无 感 和 幻 火 感 ， 特 吕 弗 在 他 电影 
中 观察 、 揭 示爱 情 与 人 性 的 视角 ， 充 满 了 存在 主义 、 人 道 主 义 的 色 
彩 ， 他 对 具有 反 社 会 倾向 的 年 轻 人 寄予 了 深刻 的 同情 。 

作为 法 国电 影 新 滔 潮 的 旗手 之 一 ， 特 吕 弗 不 够 “革命 "， 也 不 是 非 
帅 “ 新 潮 ”， 更 不 玩 高 深 他 靠 的 是 他 电影 中 缠 涵 的 本 真 自我 与 激情 ， 
以 及 散发 出 来 的 生命 特质 一 一 这 正 是 新 浪潮 最 核心 、 最 致命 的 吸引 力 
所 在 ， 他 所 有 令 人 耳目 一 新 的 电影 语言 、 叙 事 手 法 ， 无 不 为 此 服务 。 
他 是 “作者 论 ” 最 积极 的 倡导 者 ， 他 的 雄心 ， 就 是 使 电影 更 像 小 说 ， 他 
要 用 电影 来 写作 ， 在 他 看 来 ,，“ 明 天 的 电影 较 之 小 说 更 具有 个 性 ， 如 同 
一 种 信仰 或 一 本 日 记 那 样 ， 是 属于 个 人 的 自传 性 质 *， 他 强调 一 位 导演 
的 全 部 作品 中 应 有 一 致 的 风格 ， 而 导演 的 一 致 性 使 他 “ 终 其 一 生 只 拍摄 
一 部 电影 ?，“ 一 个 导演 所 有 的 电影 就 是 他 一 生 的 编 年 史 ”。 他 前 后 跨越 
20 年 拍摄 而 成 的 “ 安 托 万 成 长 五 部 曲 "， 即 具有 最 典型 的 自传 色彩 ， 他 
将 一 个 “不 恨 少 年 ”的 成 长 ， 拍 成 了 一 部 史诗 ， 其 客观 上 所 产生 的 意 
义 ， 不 仅 限 于 一 个 导演 在 其 中 书 瑟 目 我 ， 也 不 仅 限于 电影 本 身 。 放 大 
个 人 的 存在 、 个 人 的 遭 际 、 个 人 的 命运 ， 从 中 帘 见 人 性 的 脆弱 ， 和 爱 
的 意义 ， 这 正 是 存在 主义 哲学 的 体现 。 

他 响应 自己 的 精神 教父 巴 赞 所 总 结 和 倡导 的 ， 循 着 “现实 的 渐 近 
线 "去 拍 电影 ， 让 手中 的 摄影 机 镜头 摆脱 陈旧 偏见 ， 清 除 自 己 的 感觉 蒙 
在 客体 上 的 精神 锈 斑 ， 还 世界 以 纯真 的 面貌 ， 他 自己 则 提出 “以 另 一 种 
精神 来 拍 另 一 种 事物 ”， 抛 开 昂贵 的 摄影 机 ， 深 入 到 街头 甚至 真正 的 住 
宅 中 去 拍摄 ， 选 择 非 职 业 演 员 ， 并 且 像 他 喜欢 的 导演 布 烈 松 一 样 ， 控 
制 演 员 的 表 壮 ， 计 他们 尽量 不 要 考虑 台词 ， 要 脱口 而 出 ， 强 调 帝 员 的 
即兴 发 挥 ， 出 于 对 观众 心理 真实 的 顾及 ， 他 甚至 将 摄影 机 的 移动 这 样 
一 个 技术 问题 ， 上 升 到 “是 一 个 道德 问题 "。 真 实 ， 就 是 他 要 交代 给 观 


众 的 最 大 的 道德 ， 真 诚 ， 因 此 也 成 为 他 电影 的 最 大 品质 ， 这 种 追求 使 
他 对 安东尼 奥 尼 抱 有 很 大 的 偏见 和 政 意 ， 他 用 融 着 讽刺 的 语气 说 :“ 知 
识 分 子 谈 谈 沟通 问题 固然 不 错 ， 但 惟 有 家 中 出 现 合 哑 孩 子 你 才 知 道 沟 
通 的 困难 。 我 想 拍 真正 欠缺 沟通 的 问题 ， 而 不 是 安东尼 奥 尼 那 种 时 获 


变奏 "。 


奔跑 ， 成 了 他 的 精神 象征 (1) 


童年 的 不 幸 和 痛苦 ， 对 人 的 一 生 以 及 创作 所 产生 的 巨大 影响 ， 包 
括 本 书 中 述 及 的 伯 格 曼 、 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 、 波 兰 斯 基 、 阿 莫 多 瓦 、 金 
基 德 ， 都 可 以 作为 最 典型 、 最 充分 的 证 明 ， 他 们 同时 也 证 明了 痛苦 在 
一 名 创作 者 、 思 想 者 手中 ， 是 如 何 变 成 宝贵 的 精神 财富 。 特 吕 弗 一 生 
都 在 电影 里 寻找 他 失落 的 童年 、 失 沙 的 爱 ， 可 以 说 ， 这 种 感情 、 心 理 
创伤 是 终生 都 无 法 治 剑 的 ， 而 且 终身 都 得 不 到 弥补 和 满足 ， 他 的 银幕 
化 身 一 一 安 托 万 的 奔跑 ， 已 经 成 了 他 的 一 个 精神 象征 ， 他 每 一 部 电影 
中 流露 出 的 情绪 ， 都 可 以 直接 或 间接 地 从 他 的 童年 经 历 中 找到 答案 。 

特 电 弗 从 小 由 外 婆 带 大 ， 他 是 个 私生子 ， 不 知道 自己 的 杀生 父 杀 
是 谁 ， 在 他 8 岁 时 外 婆 去 世 ， 他 第 一 次 回 到 了 情感 冷漠 的 母亲 和 继父 身 
边 ， 成 了 家 里 的 累 帝 ， 由 于 性 格 的 候 强 和 调皮 ， 加 上 常常 逃学 、 离 家 
出 走 、 偷 穷 ， 粗 暴 的 父亲 把 他 交 给 了 和 警察 局 ， 和 女 等 人 关 在 一 起 ， 
使 他 的 心理 严重 受 创 ， 从 此 他 更 加 乖 偿 、 内 向 和 脆弱 ， 后 来 他 又 被 转 
送 到 了 青少年 犯罪 感化 院 。 他 从 小 迷恋 电影 ， 经 党 逃学 去 看 电影 ， 有 
的 电影 甚至 一 看 就 是 十 几 遍 ， 然 后 和 同伴 模仿 里 面 的 表演 ， 用 里 面 的 
台词 来 对 话 ， 他 说 ， 他 一 直 倾 向 于 逃避 生活 ， 把 电影 院 当 作 避 难 所 ， 
就 此 我 们 可 以 理解 他 为 什么 会 说 : 爱 电影 的 人 都 是 有 病 的 。 他 从 10 岁 
开始 每 天 人 花 一 半 的 时 间 看 电影 和 做 评论 ，20 岁 成 为 影评 人 ， 在 这 10 年 
间 他 看 了 3000 多 部 电影 。 他 14 岁 便 轰 学 打工 ， 后 来 成 立 了 自己 的 影迷 
俱乐部 ， 却 因 欠 债 而 关押 ， 此 时 ， 法 国电 影 理论 家 、 新 浪潮 之 父 巴 赞 
第 一 次 救 了 他 ， 不 但 帮 他 还 靖 债务 ， 还 为 他 找 工作 。 与 巴 赞 的 相识 ， 
是 特 号 弗 一 生 最 大 的 幸运 ， 他 把 这 个 游 走 在 社会 和 犯罪 边缘 的 “ 野 孩 
子 ”， 一 次 又 一 次 地 从 黑暗 中 救出 来 ， 后 来 在 德国 服 兵 役 的 特 吕 弗 因为 
试图 逃跑 又 遭 关押 ， 还 被 着 了 光头 ， 最 后 被 开除 出 车队 ， 此 时 ， 又 是 
巴 赞 收留 了 他 ， 还 安排 他 到 自己 创办 的 《电影 手册 》 编 辑 部 工作 。 书 
赞 视 他 如 同 自 己 的 儿子 ， 特 吕 弗 将 他 当 作 自己 的 父亲 ， 在 他 《四 百 


击 》 之 后 的 电影 里 ， 父 亲 形 象 从 此 几乎 就 消失 了 ， 连 《 安 托 万 与 柯 莱 
特 》 中 柯 莱特 的 父亲 被 特意 交代 为 继父 ，《 两 个 英国 女孩 》 中 男女 主 
人 公 双 方 的 家 庭 都 没有 父亲 ，《 阿 代 尔 . 雨 果 的 故事 》 中 伟大 的 父亲 雨 
果 同 样 是 缺席 者 ，《 野 孩子 》 中 出 现 了 感人 的 父亲 形象 ， 但 他 是 一 名 
善良 的 养父 。 

没有 上 过 专门 的 电影 学 校 ， 受 过 任何 专门 训练 的 特 吕 弗 ， 就 这 样 
赁 着 自己 的 看 片 经 验 以 及 从 小 对 文学 的 热爱 ， 在 “精神 教父 ” 巴 赞 的 呵 
护 和 指引 下 ， 开 始 踏 上 了 他 的 电影 旅程 ， 然 而 不 幸 的 是 ， 在 他 的 自传 
体 长 片 处 女 作 、 后 来 成 为 新 浪潮 发 端的 《四 百 击 》 开 拍 的 当天 ,“ 最 慷 
慨 、 最 慈爱 ， 能 够 让 身边 所 有 人 变 好 ”的 巴 赞 却 因 病 去 世 ， 年 仪 40 岁 ， 
命运 仿佛 注定 要 从 特 吕 弗 身边 无 情 地 和 夺 走 他 所 有 的 亲情 ， 他 在 《四 百 
击 》 的 片头 打上 了 “说 以 此 片 献 给 安 德 烈 : 巴 赞 ” 的 字幕 ， 他 后 来 自 导 自 
演 的 《 野 孩 子 》， 片 中 的 故事 取材 于 真人 真 事 : 伊 达 医 生 在 森林 中 发 
现 一 名 未 经 文明 洗礼 的 野 孩 子 ， 遂 将 他 收养 ， 对 他 进行 教育 启蒙 ， 特 
吕 弗 曾 被 这 个 故事 感动 得 热泪 盈 眶 ， 它 也 是 巴 赞 和 自己 父子 情 的 写 
照 ， 同 时 它 又 献 给 李 奥 。 被 称 为 “新 浪潮 之 脸 ” 和 “新 浪潮 之 子 ” 的 李 
奥 ， 在 他 身上 不 但 有 着 特 吕 弗 的 影子 ， 而 且 在 成 长 过 程 中 其 外 貌 也 竟 
然 和 特 吕 弗 越 来 越 像 ， 他 和 特 吕 弗 形 同 父 子 ， 以 致 在 特 吕 弗 去 世 后 ， 
他 因 悲 伤 过 度 而 一 度 住 进 了 精神 病院 。 巴 赞 与 特 吕 弗 ， 特 吕 弗 与 李 奥 
一 一 这 两 对 特殊 的 父子 ， 延 续 了 一 段 爱 的 接力 ， 谱 写 了 一 曲 银 幕 外 的 
动人 佳话 。 

特 吕 弗 的 母亲 、 和 生父、 继父 ， 都 没有 给 他 爱 〈 特 吕 弗 36 岁 时 才 打 
听 到 自己 生父 的 住址 ， 但 最 终 没 有 和 他 相 认 ) ， 他 的 另外 两 个 父亲 
一 一 一 个 是 电影 ， 一 个 是 巴 赞 拯救 了 他 ， 但 是 巴 赞 又 过 早 地 离开 ， 于 
是 ， 他 只 剩 下 了 电影 。 在 他 拍摄 的 一 部 关于 电影 的 电影 《日 以 作 夜 》 
中 ， 由 他 自己 扮演 的 导演 在 片 中 对 演员 这 样 说 : 电影 就 像 一 列 夜 行 的 
火车 ， 不 停 地 向 前 驶 去 ; 电影 比 生活 还 要 和 谐 ， 个 人 问题 显得 无 关 紧 
要 ， 电 影 控 制 了 一 切 ， 他 还 说 :“ 比 起 生活 来 ， 电 影 有 多 美好 ， 你 我 都 


应 是 活 在 电影 中 的 人 ”。 不 错 ， 特 吕 弗 是 一 个 活 在 电影 里 ， 并 且 为 电影 
而 活 的 人 ， 这 也 是 所 有 能 够 成 为 电影 大 师 的 人 所 具有 的 共同 特征 ， 正 
因为 如 此 ， 他 的 电影 才 会 如 此 地 富有 生命 的 质感 。 

特 号 弗 只 活 了 短 短 的 52 岁 ， 他 和 巴 赞 这 对 “新 浪潮 父子 ”， 两 个 人 
的 寿命 加 起 来 也 不 过 只 有 92 岁 ， 不 得 不 令 人 为 之 感叹 哇 咕 。 著 名 法 国 
艺术 家 让 - 科 克 托 十 分 钦佩 巴 赞 灵魂 的 “高 尚 纯洁 ”一 一 他 “不 舞 出 法 官 
的 样子 .….. 他 对 被 告 一 类 有 好 感 。 因 为 他 知道 ， 人 们 经 常 控告 无 率 ， 
在 艺术 的 领域 里 (尤其 是 在 电影 领域 里 ; ， 最 让 人 痛苦 的 ， 是 缺少 无 
率 ”"。 这 就 是 巴 赞 愿意 做 一 个 “被 告 * 的 父 杀 的 原因 。 

女人 是 魔法 特 吕 弗 电影 里 的 一 个 核心 主题 ， 是 爱 ， 其 中 最 突出 的 
当然 是 爱情 ， 而 在 他 的 银幕 爱情 中 ， 一 类 是 “三 人 行 ”: 一 个 女人 或 男 
人 ， 置 身 、 奔 忙于 另外 两 个 人 之 间 ，《 朱 尔 与 吉姆 》、《 最 后 一 班 地 
铁 》 中 的 一 女 ? 男 ，《 两 个 英国 女孩 》 中 的 一 男 两 女 ， 第 二 类 是 与 此 情 
形 相 反 的 “三 人 不 行 ”， 即 婚外恋 ， 如 《和 柔 肤 》、《 床 第 风云 》、 习 隔 
墙 花 》 中 的 男女 主人 公 ， 爱 得 偷偷 摸 摸 ， 但 是 神魂 颠倒 、 无 可 自拔 ， 
第 三 类 是 那 种 不 可 救 药 的 痴情 ， 像 《密西西比 美人 鱼 》、《 像 我 这 样 
美丽 的 女子 》 中 两 个 爱 上 犯罪 女性 的 男人 ， 这 三 类 均 属于 不 可 能 实现 
的 爱情 ， 特 吕 弗 之 所 以 热衷 于 表现 这 类 情感 ， 其 中 寄托 着 他 对 于 爱情 
纯真 美好 的 理想 ， 和 对 于 自由 、 快 乐 、 浪 漫 的 追求 ， 哪 怕 明 知道 它 终 
究 是 短暂 和 脆弱 的 ， 影 片 中 的 结局 ， 也 多 半 是 伤感 ， 或 悲剧 性 的 毁 
火 。 特 吕 弗 式 爱情 还 有 一 个 重要 特征 ， 那 束 是 爱情 总 是 与 谋杀 和 死亡 
搅和 在 一 起 ， 如 《 射 杀 钢 琴师 》、 《和 柔 肤 》、《《 黑 衣 新 娘 》、《 密 西 
西 比 美人 鱼 》、《 像 我 这 样 美丽 的 女子 》、《《 隔 墙 花 》 等 等 ， 于 是 他 
的 爱情 不 可 避免 地 夹杂 着 司 恐 不 安 的 感觉 。 再 来 分 析 他 影片 中 男 主 人 
公 迷 恋 的 对 象 ， 大 部 分 总 是 那 种 比 他 大 的 、 神 秘 冰冷 的 成 熟女 人 ， 他 
的 影片 几乎 汇集 了 当时 法 国 最 著名 、 最 美丽 的 女 演员 ， 如 让 娜 - 莫 罗 、 
凯瑟琳 . 德 纳 夫 、 伊 落 贝 拉 : 阿 佳 妮 、 分 妮 : 阿 当 等 等 。 


奔跑 ， 成 了 他 的 精神 象征 (2) 


如 上 所 述 ， 正 可 以 勾勒 出 特 吕 弗 心 目 中 的 爱情 轮廓 ， 像 他 这 样 一 
个 从 小 缺少 爱 的 人 ， 首 先 会 对 爱 怀 着 一 种 强烈 的 依恋 、 饥 渴 甚 至 贪 
楚 ， 据 他 的 终生 好 友 、 重 年 最 杀 密 的 “死党 "、 后 来 成 为 他 《四 百 击 》 
助理 导演 、 同 时 也 是 片 中 安 托 万 同 桌 勒 内 的 原型 罗伯特 - 拉 切 内 回忆 ， 
特 号 弗 很 早 就 对 女性 着 迷 (他 的 第 二 部 短片 《淘气 鬼 》 可 以 作为 证 
明 ) ， 在 上 学 路 上 只 要 看 见 年 轻 姑 嫂 的 一 双 美 腿 ， 接 下 来 这 双 美 腿 就 
会 成 为 追随 的 目标 ， 他 们 不 惜 穿越 几 条 街 ， 一 直 跟 到 对 方 回 到 家 门 
口 ， 特 号 弗 的 这 种 “ 恋 腿 情结 ”在 他 的 电影 中 屡 有 表现 : 《 射 杀 钢 琴 
师 》 中 的 男 主 角 对 自己 说 :“ 别 盯 着 她 (女友 一 一 作者 注 ) 的 腿 ， 这 样 
不 礼 狐 "，《 最 后 一 班 地 铁 》 中 的 导 注 丈夫 在 地 窒 里 上 楼 梯 时 有 意 让 妻 
子 走 在 他 前 面 ， 以 便 在 后 面 看 她 的 腿 ，《 情 杀 案 中 案 》 中 的 男 主 人 公 
也 有 恋 腿 癖 。 

特 吕 弗 比 任何 人 都 渴望 爱 的 抚慰 ， 因 此 ， 他 或 是 他 的 主人 公 ， 很 
容易 坠 入 爱河 ， 而 另 一 方面 ， 却 又 很 容易 对 爱 产生 一 种 莫名 的 不 满足 
感 、 不 确定 感 、 不 安全 感 ， 甚 至 恐惧 感 ， 他 们 的 爱 脆弱 多 变 ， 很 容易 
受伤 害 ， 特 号 弗 屡 次 通过 片 中 人 物 之 口 ， 对 他 男 主 人 公 (很 大 程度 上 
也 是 他 自己 ) 的 爱情 心理 作 了 自我 揭示 : 他 想 让 所 有 的 人 都 补偿 他 重 
年 的 不 快 ， 他 总 是 想 让 女友 或 妻子 ， 同 时 充当 他 的 母亲 、 妹 妹 等 多 重 
角色 ， 这 当然 没有 人 能 够 做 到 ， 女 人 最 后 只 能 选择 离开 ， 另 外 他 还 总 
是 喜欢 从 别人 的 父母 那里 寻找 缺失 的 家 庭 温 情 。 

特 吕 弗 在 拍片 过 程 中 ， 总 是 很 快 就 爱 上 自己 电影 中 的 女 主 角 ， 这 
早已 不 是 什么 秘密 ， 在 这 方面 他 和 伯 格 曼 、 文 德 斯 都 很 像 ， 但 是 爱情 
来 得 快 ， 往 往 去 得 也 快 一 一 他 的 爱情 中 混合 着 对 于 自己 缺失 母爱 的 补 
偿 ， 有 一 种 复杂 的 访 母 情结 ， 这 一 点 同样 和 伯 格 曼 很 像 。 据 拉 切 内 
说 ， 特 吕 弗 的 母亲 是 个 非常 漂亮 的 女人 ， 他 敢 肯定 特 吕 弗 有 点 爱 上 了 
她 ， 这 在 一 定 程度 上 更 加 重 了 他 的 心理 问题 (《 四 百 击 》 中 有 一 个 镜 


头 暗示 了 这 种 感情 : 安 托 万 坐 在 母亲 的 梳妆 镜 前 ， 用 她 的 梳子 梳 了 
下 头 ， 又 闻 了 闻 她 用 的 香水 ， 还 试 了 一 下 她 的 睫毛 夹 ) ， es 
解 他 为 什么 喜欢 那些 成 熟女 性 ， 而 这 些 女性 在 影片 中 清冷 孤傲 、 不 可 
接近 的 气质 ， 又 和 他 与 自己 母亲 之 间 的 情感 隔膜 有 着 很 大 的 对 应 ， 他 
既 渴 望 但 是 又 得 不 到 母亲 的 爱 ， 于 是 这 种 渴望 转 为 一 种 对 女性 的 神秘 
和 好 奇 ， 一 种 了 解 的 欲望 和 冲动 ， 他 在 《 射 杀 钢琴 师 》 中 借 片 中 人 物 
之 口 说 道 :“ 女 人 是 至 高 无 上 的 ， 女 人 是 魔法 *”， 在 《日 以 作 夜 》 中 ， 
他 又 借 自 己 的 银幕 代言 李 奥 之 口 ， 在 片 中 神 神 外 路 地 着 人 便 问 :“ 女 人 
有 魔法 吗 ? ” 

特 吕 弗 1957 年 和 大 制 片 人 摩根 斯 坦 的 女儿 玛 德 琳 结 婚 ， 生 下 两 个 
孩子 ，1965 年 离异 。 他 对 凯瑟琳 . 德 纳 关 (主演 过 他 的 《密西西比 美人 
鱼 》 和 《最 后 一 班 地 铁 》) ， 和 她 的 姐姐 弗朗西斯 :多 丽 雅 〈 主 演 过 他 
的 《和 柔 肤 》 ，3 年 后 不 幸 因 车 祸 去 世 ， 年 仅 25 岁 ) 都 产生 过 恋情 ， 并 和 
德 纳 美 生活 过 一 年 ， 之 后 和 芬 妮 :- 阿 当 (《 隔 墙 花 》、 ei 
的 女 主角 ) 产生 了 罗曼 史 ， 并 育 有 一 女 ， 但 是 同样 没有 结婚 ， 在 等 待 
婴儿 降生 时 ， 特 吕 弗 被 查 出 脑 瘤 ， 此 后 一 直 住 在 芬 妮 家 里 ， 他 看 到 了 
女儿 的 出 生 ， 最 后 像 孩子 一 样 死 在 芬 妮 的 怀 里 。 

特 号 弗 像 婴儿 一 般 渴 求 女 人 的 爱 ， 他 说 他 和 女人 在 一 起 时 感到 很 
自在 ,仿佛 自己 是 她 们 中 的 一 员 。 他 理想 中 的 女性 ， 应 当 是 既 有 纯真 
的 爱情 ， 又 有 温暖 的 母性 ， 既 给 他 无 私 、 深 厚 的 爱 ， 又 对 他 呵护 和 纵 
容 ， 给 他 以 充分 的 自由 ， 所 以 ， 无 论 是 生活 中 的 特 吕 弗 本 人 ， 还 是 作 
为 他 银幕 上 代言 人 的 安 托 万 ， 他 们 在 心理 的 某 些 方面 始终 没有 趋 于 成 
熟 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 他 们 在 感情 和 心理 上 永远 都 是 一 个 长 不 大 的 
孩子 ， 正 如 安 托 万 ， 在 《四 百 击 》 中 ， 他 13 岁 的 脸 上 可 以 带 着 33 岁 的 
沧桑 ， 而 到 了 《爱情 长 跑 》 中 ， 他 33 岁 的 脸 上 又 依然 带 着 13 岁 的 天 
真 
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希 区 柯 克 、 巴 尔 扎 克 的 二 位 一 体 


特 吕 弗 极其 崇拜 的 两 位 大 师 ， 一 位 是 电影 大 师 希 区 柯 克 ， 一 位 是 
文学 大 师 巴尔 扎 克 。 被 他 崇拜 到 近乎 供奉 的 这 两 个 < 克 ”， 形 成 了 他 的 
二 位 一 体 。 

对 于 和 希 区 柯 克 的 尝 拜 ， 竟 然 曾 使 特 吕 弗 认真 地 考虑 过 要 不 要 娶 他 
的 女儿 帕 崔 黄 娅 为 妻 ，1962 年 8 月 13 日 ， 他 在 希 区 柯 克 的 住所 开始 对 他 
崇拜 的 这 位 大 师 进 行 了 长 达 6 天 的 封闭 式 访谈 ， 用 和 餐 时 间 有 人 把 饭菜 给 
他 们 送 进去 ， 摄 影 师 共 拍 了 52 卷 底片 ， 在 此 之 前 ， 特 号 弗 给 希 区 柯 克 
与 了 一 封 言辞 大 切 的 长 信 ， 希 区 柯 克 回电 报 说 :“ 您 的 来 信 让 我 热泪 鳃 
眶 .…...” 他 欣然 接受 了 特 吕 弗 的 要 求 ，4 年 后 出 版 的 访谈 集 《 希 区 柯 殉 
的 电影 》， 被 公认 为 最 好 的 电影 书籍 之 一 ， 特 号 弗 试 图 通过 他 的 全 部 
作品 去 搞 清 希 区 柯 克 那 种 激动 语言 ”的 结构 , “这 种 语言 正 是 他 不 可 模 
拟 的 风格 的 原动力 ， 使 他 列 入 :不 安 的 乙 术 家 ， 如 卡 夫 卡 、 陀 斯 妥 耶 夫 
斯 基 和 爱 伦 : 坡 ' 这 一 类 ”。 他 评论 希 区 柯 克 的 电影 是 “以 异乎 寻常 的 耐 
心 、 独 特 的 激情 ， 并 以 罕有 的 娴熟 技巧 掩盖 起 来 的 一 种 极度 的 敏感 性 
制作 而 成 ”， 这 一 评价 也 可 以 被 看 作 是 他 对 自己 作品 的 某 种 总 结 ， 他 孤 
独 、 敏 感 、 脆 弱 、 恐 惧 、 不 安 的 气质 ， 很 容易 在 希 区 柯 克 那里 找到 呼 
应 和 共鸣 ， 而 他 电影 中 爱情 与 谋杀 的 纠缠 ， 更 是 直接 受到 了 希 区 柯 克 
的 启发 ， 他 说 :“ 爱 情 戏 和 谋杀 戏 截 然 不 同 ， 但 在 希 区 柯 克 那里 ， 它 们 
看 起 来 竟然 如 此 相似 ， 我 这 才 悦 然 大 悟 : 恋爱 和 谋杀 本 来 是 一 回 事 ! ” 
希 区 柯 克 的 悬念 和 谋杀 背后 ， 常 常 隐藏 着 人 性 的 贪 禁 ， 而 爱情 又 何 党 
不 是 如 此 ， 因 此 特 吕 弗 不 但 赋予 爱情 以 强烈 的 不 安 ， 还 揭示 了 爱情 背 
后 的 贪 禁 ， 这 是 人 性 的 弱点 ， 感 情 的 弱点 ， 正 因为 特 吕 弗 对 此 带 有 太 
多 的 切身 体会 ， 因 此 在 这 些 “ 情 感 自传 ”中 ， 自 然 融入 了 更 多 的 黑色 幽 
默 ， 以 及 宽容 和 善意 。 

我 们 可 以 发 现 ， 特 号 弗 和 和希 区 柯 克 (还 包括 伯 格 曼 ) 的 童年 经 
历 ， 有 着 很 大 的 相似 。 希 区 柯 克 说 :“ 我 不 是 那 种 很 受 欢迎 的 孩子 ， 所 


以 我 不 得 不 活 在 目 己 想象 的 世界 中 ， 我 相信 这 对 我 创造 力 的 发 展 很 有 
帮助 。 我 不 需要 太 多 来 自 外 界 的 刺激 ”一 一 这 是 一 个 孤独 的 、 依 靠 幻 想 
在 精神 上 自给 自足 的 孩子 的 自白 。 希 区 柯 克 在 天 主教 会 学 校 受到 的 专 
制式 教育 ， 对 其 产生 了 持久 的 影响 ， 他 的 心理 阴影 来 自 严 厉 的 体罚 ， 
“对 体罚 的 恐惧 感 要 比 结实 地 受 一 顿 鞭打 糟糕 得 多 ， 我 论 我 多 么 谨慎 ， 
我 始终 能 感到 体罚 的 威胁 ”， 这 造就 了 他 电影 中 的 “定时 炸弹 ”理论 。 他 
多 次 回忆 过 自己 大 约 6 岁 时 的 一 次 可 怕 经 历 : 一 天 父亲 让 他 拿 着 一 张 纸 
条 送 到 警察 局 ， 谁 知 值班 警察 看 到 纸 条 后 ， 莫 名 其 妙 地 就 把 他 关 进 一 
间 黑 暗 的 牢房 ， 他 惊恐 不 安 地 采 在 里 面 ， 觉 得 足 足 有 几 小 时 ， 其 实 不 
过 才 5 分 钟 ， 原 来 正 是 父亲 在 纸 条 上 让 警察 这 么 惩罚 他 的 淘气 ， 这 是 家 
长 和 和 警察 相互 配合 的 惯用 佼 俩 ， 这 张 纸 条 和 漫长 可 怕 的 5 分 钟 ， 在 某 种 
程度 上 造就 了 一 位 悬疑 您 怖 大 师 ， 他 从 此 惧怕 黑暗 ， 不 喜欢 任何 意 
外 ， 哪 怕 是 惊喜 。 特 吕 弗 对 于 学 校 专 制 教育 的 厌恶 ， 造 成 了 他 屡次 逃 
学 ， 他 父亲 将 他 送 到 感化 院 的 经 历 ， 更 是 给 他 造成 了 难以 弥合 的 心理 
创伤 ， 极 度 的 敏感 、 不 安 和 脆弱 ， 成 为 他 和 他 的 电影 流露 出 来 的 一 种 
特殊 气质 ， 他 对 希 区 柯 克 的 如 此 案 拜 ， 也 就 成 了 顺理成章 的 一 件 事 。 
关于“ 不安 的 艺术 家 ”， 卡 夫 卡 和 陀 斯 慨 耶 夫 斯 基 ， 本 书 在 述 及 文 
德 斯 和 布 烈 松 的 时 候 ， 已 经 分 别提 及 ， 再 来 看 一 下 爱 伦 : 坡 的 经 历 : 幼 
失 双 亲 ， 生 性 敏感 ， 从 小 得 不 到 温暖 和 安全 感 ， 慈 母 的 幻影 一 直 蒙 回 
在 他 心头 ， 成 为 他 寻求 心灵 慰藉 的 偶像 ， 再 加 屡 齐 磨难， 对 他 来 说 ， 
现实 世界 是 如 此 的 不 十 忍受 ， 他 只 有 借 写 作 和 酒精 才能 在 幻想 的 天 地 
里 驰 纹 。 无 疑 ， 希 区 柯 克 、 特 号 弗 都 属于 这 样 的 “同类 ”， 其 中 还 包括 
特 号 弗 崇 拜 的 另 一 位 大 师 巴 尔 扎 殉 。 有 着 相同 经 历 体验 的 人 ， 他 们 从 
对 方 作品 中 辨识 同类 的 嗅觉 总 是 特别 发 达 ， 而 一 个 人 与 其 作品 的 个 性 
气质 ， 多 半 可 以 从 其 童年 的 经 历 中 找到 渊源 ， 正 如 本 书 中 的 伯 格 曼 、 
波兰 斯 基 、 阿 莫 多 瓦 、 金 基 德 ， 还 有 特 吕 弗 ， 他 们 几乎 所 有 的 电影 都 
可 被 视 为 其 各 自 童 年 阴影 的 释放 ， 因 此 ， 一 旦 了 解 了 他 们 的 身世 和 经 
历 ， 那 么 就 如 同 擎 握 了 一 把 钥匙 ， 他 们 电影 中 或 明显 或 星 暗 的 情绪 和 


主题 ， 也 残 迎刃而解 。 所 以 ， 特 吕 弗 才 会 把 明天 的 电影 想象 成 比 小 说 
更 私人 化 的 日 记 和 自传 ， 事实 上 很 多 文学 家 和 艺术 家 都 已 经 以 不 同 的 
方式 ， 写 下 了 他 们 的 日 记 和 自传 ， 和 当今 大 量 涌现 的 那 种 找 不 到 导演 
任何 个 人 生命 特质 的 商业 化 流水 线 产品 相 比 ， 这 样 的 书写 个 人 心灵 的 
日 记 和 自传 式 的 东西 ， 才 可 以 真正 流传 下 去 。 

特 吕 弗 从 小 除了 电影 ， 还 喜爱 文学 ， 否 则 他 不 会 有 如 此 的 旗 气 来 
昌 导 “作者 电影 "。 他 在 外 婆家 里 最 早 接触 了 文学 ，13 岁 的 时 候 就 在 巴 
尔 扎 克 的 书 中 夹 注 ， 据 好 友 拉 切 内 回忆 ， 由 于 特 吕 弗 经 单 和 他 谈论 巴 
尔 扎 克 ， 他 也 不 得 不 去 找 他 的 书 来 读 ， 这 样 才能 和 他 交流 ， 他 们 的 童 
年 “就 是 一 个 巴尔 扎 克 、 逃 学 、 电 影 ， 还 有 在 街 上 闪 逛 的 世界 ”。 特 吕 
弗 对 巴尔 扎 克 的 守 拜 ， 我 们 可 以 从 《四 目击 》 的 两 个 细节 中 看 出 来 : 
一 是 安 托 万 躺 在 家 里 的 沙发 上 边 抽烟 边 贪 禁地 阅读 巴尔 扎 克 ， 还 为 ? 设 
了 一 个 小 小 的 祭坛 一 一 在 墙 上 的 小 木 盒 里 贴 上 他 的 照片 ， 外 面 蒙 上 一 
块 布 ， 后 来 他 在 里 面 点 的 蛤 烛 差 点 引起 大 火 ， 在 回 丛 父 杀 的 严厉 责问 
时 ， 他 低 着 头 说 是 为 了 纪念 巴尔 扎 克 ; 二 是 他 很 得 意 的 一 篇 作文 ， 在 
课堂 上 被 老师 认为 是 抄袭 巴尔 扎 克 ， 给 了 他 很 大 的 心理 打击 ， 这 成 了 
他 辍学 前 的 最 后 一 课 。 在 之 后 的 影片 中 ， 特 吕 弗 仍然 不 断 地 提 太 巴尔 
扎 克 和 其 他 作家 ， 以 及 主人 公 的 文学 创作 ， 比 如 在 《 安 托 万 和 克 莱 
特 》 中 安 托 万 和 克 莱 特 的 父母 谈论 雨 果 ; 在 《 偷 吻 》 开 头 ， 安 托 万 因 
在 部 队 开 小 差 而 坐牢 时 ， 手 上 拿 着 巴尔 扎 克 的 《幽谷 百合 》， 他 在 后 
来 当 私 人 侦探 到 鞋 店 卧底 时 ， 给 自己 爱 上 的 老板 太太 写 分 手 信 ，5 引 用 
了 这 本 书 中 的 内 容 ， 而 后 来 老板 太太 上 门 ， 又 以 书 中 的 人 物 情节 展开 
大 段 对 白 ， 来 勾引 安 托 万 ; 在 《 床 第 之 欢 》 中 ， 他 抱 着 刚 出 生 的 儿子 
说 :“ 他 将 来 会 成 为 我 想 做 的 作家 ， 像 雨 果 一 样 ， 拿 破 仑 用 剑 开 创 的 事 
业 ， 他 将 用 笔 来 完成 ”这 句 话 其 实 是 巴尔 扎 克 说 的 ， 特 吕 弗 在 这 里 故 
意 张冠李戴 ， 应 该 是 为 了 制造 喜剧 效果 ) ， 仍 然 有 志 于 创作 的 安 托 万 
还 和 邻居 谈 到 了 波 德 莱 尔 ; 到 了 《爱情 长 跑 》 中 ， 安 托 万 已 经 出 版 了 
他 的 自传 体 小 说 ; 《和 柔 肤 》 中 的 男 主角 是 位 著名 出 版 人 ， 他 被 邀请 到 


国外 演讲 的 内 容 ， 是 “巴尔 扎 克 与 金钱 "， 他 和 婚外恋 女友 在 咖啡 馆 大 
谈 了 几 个 小 时 的 巴尔 扎 克 ; 《 朱 尔 与 吉姆 》 中 两 个 男 主角 的 身份 都 是 
作家 ， 他 们 在 一 起 讨论 文学 ， 朱 尔 婚 后 创作 爱情 小 说 ， 却 以 昆虫 作 主 
角 ， 上 暗示 了 他 对 爱情 的 迷茫 《两 个 英国 女孩 》 中 的 男 主角 同样 有 志 
于 当 作家 ， 片 中 提 到 爱 伦 : 坡 、 左 拉 等 多 位 著名 作家 ， 还 有 男女 主角 一 
起 背诵 文学 作品 的 段落 ， 另 外 片 中 两 次 出 现 罗丹 的 著名 雕塑 “巴尔 扎 
克 ”; 《 阿 复 尔 ' 雨 果 的 故事 》 直 接 取材 于 法 国 作家 雨 果 的 女儿 阿 货 尔 ' 


巴尔 扎 克 的 作品 不 但 给 了 特 吕 弗 很 大 的 精神 激励 ， 他 强烈 的 现实 
主义 风格 更 是 给 了 特 吕 弗 的 电影 以 很 大 的 影响 。 雨 果 在 巴尔 扎 克 的 荆 
礼 致辞 中 说 :“ 他 的 所 有 作品 仪 仅 形 成 了 一 部 书 ， 一 部 有 生命 的 、 光 亮 
的 、 深 刻 的 书 .……... 一 部 既是 观察 又 是 想象 的 书 ， 这 里 有 大 量 的 真实 、 
亲切 、 家 单 、 琐 碎 、 粗 鄙 ， 但 是 有 时 通过 突然 撕 破 表面 、 充 分 揭示 形 
形 色 色 的 现实 ， 让 人 马上 看 到 最 阴沉 和 最 翡 壮 的 理想 ”。 

巴尔 扎 克 的 童年 ， 被 他 自己 称 为 “ 那 是 落 到 任何 人 的 命运 上 的 最 最 
可 怕 的 童年 *， 和 母亲 的 严厉 、 自 私 、 冷 酷 ， 从 小 给 他 造成 了 难以 弥合 的 
创伤 ， 以 致 他 翡 愤 地 说 : “我 从 来 不 曾 有 过 母亲 ”, “我 母亲 就 是 我 一 生 
中 降临 到 我 身上 的 一 切 灾 病 的 根源 "， 他 在 给 人 的 信 中 写 道 :“ 你 简直 
不 能 想象 我 一 直到 22 岁 过 的 都 是 什么 日 子 ”。 他 在 精神 监狱 般 的 修士 学 
校 度 过 的 6 年 生活 中 ， 充 满 了 严酷 残忍 的 体罚 ， 著 名 奥地利 作家 次 威 格 
在 他 的 传记 中 写 道 : 在 他 十 二 三 岁 时 ， 他 真正 寄居 的 是 书籍 的 世界 ， 
书籍 成 了 他 的 救星 ， 将 他 引入 一 个 世界 ， 这 对 他 才 是 惟一 的 真实 的 世 
界 一 一 我 们 不 由 得 惊叹 ， 一 个 文 宫 、 一 位 电影 大 师 ， 或 者 其 他 艺术 家 
的 诞生 ， 其 经 历 竟然 常常 如 此 惊人 的 相似 ， 当 他 们 投身 的 艺术 成 为 他 
们 惟一 的 救赎 ， 成 为 他 们 隔离 悲惨 现实 的 避难 所 ， 和 心灵 的 惟一 天 堂 
时 ， 他 们 的 作品 也 就 成 了 别人 的 避难 所 和 天 堂 ， 这 就 是 艺术 的 精神 传 
承 和 伟大 力量 。 


特 电 弗 对 于 女性 、 对 于 爱情 的 心态 ， 可 以 说 和 巴尔 扎 克 几乎 循 着 
完全 相同 的 脉络 : 巴尔 扎 克 自称 “惟一 的 激情 是 女人 ”， 他 总 是 被 美丽 
女人 迷 得 神魂 颠倒 ， 而 且 常 常 同 时 占有 几 个 ， 他 不 喜欢 年 轻 、 漂 亮 的 
姑娘 ， 终 其 一 生 都 在 寻找 一 个 “漂亮 、 有 身份 的 语 奸 ”做 他 的 妻子 ， 他 
需要 一 个 既是 妻子 又 是 母亲 的 女人 ， 来 呵护 他 孤独 悲 聚 的 灵魂 ， 但 是 
他 的 爱 换 来 的 总 是 失望 和 误解 ， 他 觉得 那 是 因为 他 的 爱 “ 太 强 了 ”， 他 
对 自己 说 ， 要 “把 眼光 抬 到 比 女人 的 裙带 更 高 一 些 的 水 平 上 ”， 但 是 另 
一 方面 他 又 说 他 “有 准备 遭受 重大 牺牲 ”"。 巴 尔 扎 克 临 死 时 的 情景 十 分 
姜 厌 ， 惟 一 在 场 的 是 他 的 母 条 ， 他 妻子 早已 冷漠 残忍 地 退出 去 了 ， 相 
比 之 下 ， 能 死 在 自己 所 爱 、 同 时 也 爱 自己 的 女人 怀 里 的 特 号 弗 ， 是 幸 
福 的 。 


寻找 爱 的 旅程 (1) 


特 吕 弗 一 生 都 在 寻找 失落 的 童年 、 失 沙 的 爱 ， 表 现在 他 的 电影 
中 ， 就 是 几乎 所 有 的 主人 公 都 为 爱 而 奔波 、 迷 茫 ， 甚 至 付出 生命 的 代 
价 。 

“ 安 托 万 成 长 系列 五 部 曲 ” 中 的 安 托 万 ， 从 小 就 游离 于 缺乏 爱 的 家 
庭 和 专制 的 学 校 之 外 ， 属 于 他 的 欢乐 、 自 由 空间 ， 是 街道 ， 最 后 他 被 
送 进 了 警察 局 和 犯罪 感化 院 ， 逃 出 来 之 后 又 被 抓 进 去 ， 踏 上 社会 后 ， 
无 论 是 谈 恋爱 ， 还 是 找 工作 ， 都 到 处 碰壁 ， 他 不 停 地 落 入 情 网 ， 失 
恋 、 热 恋 、 结 婚 、 婚 外 恋 、 离 婚 ， 感 情 永 远 不 成 熟 ， 因 为 他 要 找 的 女 
人 世界 上 不 存在 ， 他 又 不 停 地 换 工 作 ， 但 每 一 份 工作 都 不 适合 他 。 他 
和 世界 格格 不 入 ， 年 龄 和 心理 的 成 长 不 成 比例 ， 受 尽 尴 众 ; 

《 射 杀 钢 琴师 》 中 的 钢琴 师 爱德华 ， 有 严重 的 情感 表达 障碍 ， 妻 

子 跳楼 自杀 后 ， 他 隐姓埋名 ， 退 缩 在 一 家 小 酒馆 逃避 人 生 ， 寻 找 宁静 
和 自由 ， 随 着 他 新 任 女友 因 他 而 被 杀 ， 他 的 恋爱 似乎 成 了 “谋杀 ”; 
《 朱 和 尔 与 吉姆 》 中 的 凯瑟琳 ， 同 时 爱 着 朱 尔 与 吉姆 这 两 个 不 同 国籍 、 
不 同性 格 的 好 朋友 ， 她 不 是 一 个 让 男人 能 够 拥有 的 女人 ， 和 朱 尔 结婚 
后 仍然 不 停 地 找 情 人 ， 当 吉姆 决定 离开 她 和 自己 女友 结婚 时 ， 他 驾车 
载 着 吉姆 ， 当 着 朱 尔 的 面 ， 把 车 开 进 了 河 里 ; 《和 柔 肤 》 中 的 出 版 人 皮 
埃 尔 ， 辛 苦 奔 波 于 妻子 和 情人 之 间 ， 他 正 准 备 和 妻子 离婚 、 和 情人 共 
筑 爱 业 ， 不 料 情 人 却 离开 了 他 ， 他 转 而 又 想 回 到 妻子 身边 时 ， 妻 子 却 
无 意 中 发 现 了 他 婚外情 的 证 据 ， 慎 怒 地 将 他 枪杀 ; 

《 黑 衣 新 娘 》 中 的 新 娘 攻 莉 ， 在 新 婚 步 出 教堂 时 ， 身 边 的 新 郎 不 
笠 被 5 名 阳 生 男子 误杀 ， 她 用 各 种 手段 换个 杀 了 这 5 名 男子 。 她 无 法 夺 
回 自己 的 爱 ， 在 翡 愤 与 仇恨 中 迷失 ， 成 了 一 个 冷血 杀手 ， 

《密西西比 美人 鱼 》 中 的 路 易 ， 对 一 个 杀人 后 冒名 顶替 和 自己 结 
镍 ， 不 但 动 财 ， 还 对 自己 下 毒 的 蛇蝎 女子 玛丽 安 一 片 痴 情 ， 爱 得 不 可 
救 药 ， 玛 丽 安 最 后 终于 被 他 感动 ， 发 现 自己 也 爱 上 了 路 易 ; 


《 野 孩 子 》 中 的 伊 达 医生 ， 收 养 了 一 个 生活 中 森林 中 的 野 孩子 ， 
为 他 取 名 维 克 多 ， 他 不 但 未 经 开化 ， 还 又 礁 又 盲 ， 在 接受 了 伊 达 悉心 
开展 的 启蒙 教育 之 后 ， 他 却 卡 在 了 文明 与 野蛮 之 间 ; 

《两 个 英国 女孩 》 中 的 克 劳 德 ， 同 时 爱 上 了 一 对 个 性 过 异 的 英国 
姐妹 花 ， 最 后 因为 爱 的 交错 ， 却 将 她 们 双双 失去 ， 克 劳 德 中 年 后 依旧 
子 然 一 身 ; 

《 像 我 这 样 美丽 的 女子 》 中 的 社会 学 家 斯 坦 尼 ， 到 监狱 里 以 女 犯 
卡 米 拉 为 个 例 研究 女性 犯罪 ， 不 料 被 她 彻底 迷 住 ， 他 相信 她 是 无 带 
的 ， 在 找到 证 据 令 她 无 罪 释放 之 后 ， 她 却 杀 夫 并 嫁 祸 于 他 ， 结 果 斯 坦 
尼 成 了 杀人 犯 被 关 进 监狱 ; 

《日 以 作 夜 》 无 论 是 戏 中 戏 〈 父 亲 和 儿 媳妇 乱伦 并 私奔 ， 引 出 父 
子 间 的 仇杀 ) 的 角色 ， 还 是 剧组 中 的 演员 本 人 ， 都 处 于 爱 的 混乱 和 迷 
茫 之 中 ， 令 导演 和 制 片 人 焦 头 烂 额 } 《 阿 集 尔 . 雨 果 的 故事 》 中 法 国 作 
家 雨 果 的 女儿 阿 岱 尔 ， 疯 狂 地 、 无 可 救 药 地 爱 上 了 一 名 军官 阿尔 伯 
特 ， 最 后 在 精神 病院 中 度 过 残 年 ; 

《最 后 的 一 班 地 铁 》 中 的 女 演 员 玛丽 安 ， 同 时 爱 着 她 藏 在 地 窘 里 
的 犹太 人 丈夫 、 剧 院 经 理 ， 和 舞台 上 与 她 一 起 排练 的 男 演员 贝 纳 ， 她 
每 天 在 地 上 地 下 穿梭 ， 还 要 冒 着 极 大 的 危险 和 纳粹 、 法 奸 周 旋 。 在 丈 
夫 的 暗中 指导 下 ， 她 坚持 排 戏 并 公演 ， 二 战 结束 后 ， 她 终于 可 以 拉 着 
两 个 男人 的 手 ， 站 在 舞台 上 为 观众 谢幕 ; 

《 隔 墙 花 》 中 的 贝 纳 德 ， 有 着 幸福 平静 的 家 庭 ， 可 当 昔 日 恋人 和 
她 的 丈夫 正好 搬 到 自己 隔壁 之 后 ， 一 切 就 发 生 了 变化 ， 两 个 人 无 可 阻 
挡 地 旧情 复 燃 ， 最 后 恋人 为 爱 疯 狂 ， 开 枪杀 了 贝 纳 德 后 自杀 身亡 。 人 
生长 跑 

在 1959 年 到 1979 年 这 20 年 间 ， 特 吕 弗 用 同一 个 角色 : 安 托 万 : 达 
诺 ， 同 一 个 演员 : 让 一 皮 埃 尔 . 李 奥 ， 通 过 五 部 电影 《四 百 击 》 
(1959 年 ) 、《 二 十 岁 之 恋 : 安 托 万 与 柯 莱特 》 (1962 年 ) 、《 偷 吻 》 
(1968 年 ) 、《 床 第 风云 》 (1970 年 ) 、《 爱 情 长 跑 》 (1979 年 ) ， 


伴随 这 名 少年 从 13 岁 、17 岁 、23 岁 、28 岁 ， 一 直 成 长 到 33 岁 ， 这 一 带 
有 自传 性 质 的 “ 安 托 万 成 长 系列 五 部 曲 *?， 在 电影 史上 堪 称 奇迹 ， 安 托 
万 成 为 银幕 上 不 朽 的 经 典 形象 ， 感 动 了 一 代 又 一 代 人 。 特 号 弗 说 :“ 他 
是 我 和 李 奥 的 结合 体 *"， 他 在 某 种 程度 上 是 特 品 弗 和 李 奥 共同 创作 的 结 
果 ， 特 吕 弗 在 写 剧 本 时 常常 会 想到 李 奥 在 这 场 戏 里 会 怎么 演 ， 还 经 常 
情不自禁 地 笑 起 来 。 他 在 写 剧本 时 越 来 越 趋向 于 消极 ， 而 李 奥 身 上 有 
种 他 喜欢 的 傲慢 和 勇气 ， 给 安 托 万 这 个 带 着 忧郁 、 孤 独 、 不 合群 的 角 
色 ， 增 添 、 中 和 了 新 的 元 素 ， 赋 予 他 一 种 积极 的 、 对 立 的 东西 ， 使 他 
更 加 立体 丰满 。 “五 部 曲 ” 的 后 面 四 部 都 是 轻 喜剧 风格 ， 著 名 女 影 星 、 
《 朱 尔 与 吉姆 》 主 演 让 娜 : 莫 罗 评价 特 吕 弗 说 : 他 能 把 严重 的 事 用 轻松 
的 口吻 说 出 来 ， 法 国 导演 诺 埃 米 &#8226; 勒 维 沃 斯 基 说 : 特 吕 弗 讲述 
的 故事 ， 有 时 会 非常 欢快 ， 有 时 又 令 人 震惊 ， 甚 至 让 人 无 所 适 从 ， 而 
这 一 切 却 又 丝毫 不 会 让 观众 感到 突 元 ， 这 就 是 为 什么 欣赏 他 的 电影 
时 ,会 有 一 种 奇特 的 愉悦 感觉 一 一 他 的 “五 部 曲 * 即 体现 了 这 种 风格 的 
奇特 魅力 。 

A、《 四 百 击 》: 年 少 的 沧桑 

影片 几乎 就 是 一 部 童年 和 少年 的 成 长 纪实 ， 记 录 了 几乎 每 个 人 在 
成 长 过 程 中 都 曾经 历 过 的 点 点 滴 滴 ， 它 融合 了 日 记 和 自传 式 的 真实 鬼 
力 ， 同 时 在 记录 风格 中 又 夹杂 着 散文 式 的 动人 抒情 和 写意 ， 散 发 着 磁 
力 般 的 感觉 和 情绪 。 在 本 片 中 ， 特 吕 弗 充分 发 挥 了 “诗意 写实 ”电影 的 
魅力 ， 巴 赞 称 之 为 “黑色 写实 >"， 它 是 一 种 浪漫 的 翡 观 、 宿 命 主 义 ， 这 
种 风格 的 最 大 特征 ， 就 是 强调 情绪 和 气氛 永远 比 叙 事 重要 , “诗意 写 
实 ” 的 代表 人 物 让 .雷诺 阿 ， 以 及 意大利 新 现实 主义 (直接 传承 了 “诗意 
写实 ”) 的 代表 人 物 罗 西里 尼 、 人 德 . 西 卡 ， 都 是 特 吕 弗 喜欢 的 导演 ， 
《四 百 击 》 中 安 托 万 的 形象 ， 即 受到 了 罗 西 里 尼 的 《德意志 零 年 》， 
和 德 - 西 卡 的 《 偷 自行 车 的 人 》 中 童年 形象 的 影响 ， 特 吕 弗 的 另 一 部 
“诗意 写实 ”代表 作 《 朱 尔 与 吉姆 》， 则 是 向 雷诺 阿 的 致敬 之 作 。 


影片 打动 人 的 全 部 魅力 ， 就 在 于 它 的 毫 不 虚伪 做 作 ， 它 通过 一 个 
13 岁 少年 的 眼光 和 立场 ， 去 观察 、 反 映 他 们 眼中 的 成 年 人 人， 以 及 由 成 
年 人 主宰 、 控 制 的 社会 (家 庭 、 学 校 、 警 察 局 ) ， 镜 头 中 透 出 极其 动 
人 的 纯真 ， 和 令 人 伤感 的 痛 香 与 迷茫 ， 它 既 不 控诉 ， 也 不 煽情 ， 让 你 
从 安 托 万 的 眼神 中 去 自然 地 感受 一 个 敏感 而 脆弱 的 灵魂 ， 感 受 他 对 爱 
的 渴望 ， 感 受 如 科 克 托 所 说 的 电影 领域 里 最 缺少 的 “无 率 ”"， 感 受 他 最 
后 的 迷 荡 与 绝望 。 特 号 弗 电 影 的 一 个 重要 特点 ， 是 他 几乎 所 有 的 主人 
公 ， 在 某 种 程度 上 都 是 并 非 真 正 的 成 人 ， 他 们 身上 总 有 那么 一 部 分 是 
带 着 孩提 的 状态 ， 他 电影 中 那些 真正 的 成 人 ， 总 是 意味 着 某 种 威胁 、 
不 友善 和 不 安全 ， 让 他 感到 恐惧 、 提 防 和 不 信任 ， 如 前 所 述 ， 这 和 特 
马 弗 本 人 的 心理 有 着 很 大 关系 ， 他 的 灵魂 和 感情 始终 没有 长 大 ， 所 以 
他 的 电影 总 能 市 给 我 们 一 种 纯真 、 无 素 ， 或 者 无 助 ， 不 市 一 丝 成 年 人 
的 浑浊 。 

特 号 弗 在 谈 到 这 部 电影 时 说 :“ 我 的 目的 ， 并 非 以 怀旧 的 眼光 来 描 
述 昔 日 的 少年 ， 而 是 要 表现 介 于 和 鞋 年 及 成 年 之 间 的 少年 时 代 。 一 个 人 
在 那样 的 转变 时 期 ， 会 有 令 人 忧患 的 经 历 : 感情 还 很 幼稚 ， 身 体 开始 
发 育 ， 既 渴望 独立 ， 又 慑 于 父母 师长 的 权威 .……… 这 时 ， 稍 有 不 快 就 会 
爆发 出 反抗 的 火化 ， 而 所 谓 不 恨 少 年 恰恰 反映 这 种 精神 危机 ， 他 们 认 
为 世道 不 公 .…… 对 付 的 办 法 之 一 就 是 不 顾 一 切 地 胡来 ", “在 法 国 ， 有 
句 话 来 形容 这 种 胡来 ， 叫 ' 打 他 400 下 '， 这 就 是 片 名 的 由 来 ”。 片 中 的 
很 多 故事 : 安 托 万 逃学 ， 看 电影 ， 读 巴尔 扎 克 ， 丛 窃 、 变 卖 的 父亲 办 
公 室 的 打字 机 ， 被 父 杀 送 到 警察 局 ， 包 括 他 在 走廊 里 睡 的 阔 发 折 莅 
床 ， 都 出 自 他 本 人 的 真实 经 历 ， 由 于 影片 暴露 了 太 多 的 真实 ， 在 上 映 
前 特 吕 弗 的 父母 、 包 括 特 吕 弗 本 人 ， 都 为 此 感到 有 些 不 安 ， 片 中 安 托 
万 的 同 桌 勒 内 ， 其 原型 正 是 本 片 的 助理 导演 拉 切 内 ， 特 吕 弗 要 求 他 尽 
可 能 多 地 提供 过 去 的 真实 资料 ， 那 时 候 在 班级 里 特 吕 弗 倒数 第 一 ， 拉 
切 内 倒数 第 二 ， 片 中 两 人 一 起 逃学 、 辍 学 、 闲 逛 、 有 恶作剧， 收留 安 托 
万 住 在 他 家 等 等 细节 ， 都 是 完全 真实 的 ， 而 安 托 万 模仿 母亲 的 笔迹 给 


老师 写 假 条 的 情节 ， 也 是 拉 切 内 的 拿手 好 戏 ， 他 最 为 成 功 和 得 意 的 一 
次 记录 ， 是 冒充 父亲 的 笔迹 给 校长 写 信 ， 说 决定 让 他 儿子 转 校 ， 于 是 
足 足 逃 了 半年 课 ， 所 以 ， 影 片 的 每 一 个 细节 看 起 来 都 十 分 真切 。 


寻找 爱 的 旅程 (2) 


影片 的 片头 是 巴黎 的 街景 ， 艾 菲 尔 铁塔 ， 字 幕 结束 后 则 一 下 子 转 
入 了 沉闷 压抑 的 教室 课堂 : 学 生 在 下 面 偷偷 传递 着 性 感 女 人 的 照片 ， 
传 到 安 托 万 手 里 时 正好 被 老师 隶 住 ， 不 容 分 辨 地 被 擒 上 去 站 墙角 ， 受 
惩罚 不 得 参加 室外 活动 ， 在 教室 墙 上 涂鸦 以 示 抗 议 ， 又 被 老师 责令 擦 
除 ..……. 影 片 的 叙事 结构 ， 是 通过 不 停 地 在 课堂 、 家 、 街 道 这 三 个 场景 
和 线索 之 间 交 叉 转换 ， 直 至 最 后 落 入 警察 局 和 青少年 犯罪 感化 院 这 第 
四 个 空间 ， 来 形成 气氛 以 及 人 物 心理 上 的 鲜明 对 比 ， 情 绪 和 主题 则 无 
声 地 缠 涵 其 中 : 

课堂 是 枯燥 无 聊 的 象征 ， 人 僵化、 刻板、 严厉 、 面 目 可 习 、 不 近 人 
情 的 老师 则 代表 着 专制 ， 安 托 万 除了 逃学 ， 他 和 其 他 孩子 们 惟一 的 乐 
趣 ， 就 是 乘 老师 背 转 身 去 的 时 候 ， 在 下 面 做 鬼脸 或 搞 各 种 * 地 下 活 
动 ”， 像 开头 那样 施加 在 他 身上 的 不 公正 惩罚 ， 这 对 他 来 说 早已 经 是 家 
常 便 饭 ， 一 次 老师 体罚 他 ， 先 伸 出 两 只 手 让 他 挑 左手 还 是 右手 ， 安 托 
万 不 明 就 里 ， 挑 了 左手 ， 老 师 不 动 声色 地 摘 下 手表 ， 用 左手 当众 狠 狠 
煽 了 安 托 万 一 耳光 。 这 样 的 耳光 还 在 继续 ， 安 托 万 没有 落 泪 ， 他 冷 
漠 、 麻 木 的 表情 背后 ， 压 抑 着 了 恐惧、 屈辱 、 惊 眉 和 自尊 心 的 极 大 伤 
害 ， 是 李 奥 在 片 中 最 令 人 心 碎 和 难忘 的 表演 之 一 。 另 一 次 挨 耳 光 ， 是 
他 逃学 被 老师 逼 问 原因 ， 他 拿 不 出 假 条 ， 其 他 借口 几乎 都 已 经 被 他 用 
光 ， 情 急 之 下 他 对 老师 撒谎 说 他 母亲 和 死 了 ， 这 是 他 听 了 同 桌 兼 死 党 勒 
内 的 经 验 之 谈 : 撒谎 撒 得 越 大 就 越 容 易 过 关 的 结果 ， 父 母 赶 到 学 校 ， 
他 顿 感 死 到 临头 ， 情 悄 不 安 地 被 叫 到 教室 门口 ， 继 父 推 门 进来 ， 当 着 
全 体 同学 的 面 ， 抬 手 就 是 两 记 响亮 的 耳光 ..…. 影 片 让 我 们 看 到 安 托 万 


到 自己 在 外 面 和 了 生男 人 偷情 保守 秘密 ， 说 只 要 他 作文 得 了 前 5 名 ， 就 
奖励 他 1000 法 郎 ， 于 是 他 站 足 劲 要 写 一 篇 出 色 的 作文 ， 主 要 目的 当然 
不 是 为 了 钱 ， 而 是 希望 借 此 赢得 母亲 的 赞赏 和 关爱 ， 但 是 他 当 堂 写 出 


来 的 作文 被 老师 指 为 抄袭 巴尔 扎 克 ， 判 为 零 分 ， 还 受到 当众 吴 深 ， 并 
被 赶 出 教室 ， 这 次 经 历 破坏 了 他 对 学 校 的 全 部 希望 ， 将 他 彻底 “ 赶 ” 到 
了 大 街 上 。 

家 对 安 托 万 来 说 ， 则 同样 是 一 个 缺少 爱 的 空间 。 他 睡 在 狭 罕 的 门 
万里， 在 饭桌 上 做 功课 ， 被 父母 指使 干 各 种 家 务 ， 晚 上 母 杀 从 外 面 偷 
情 回 来 ， 跨 过 他 的 床 回 到 房间 ， 还 要 让 他 聆听 她 和 继父 的 争吵 ， 以 及 
“把 他 送 到 孤儿 院 去 ”这 样 的 让 他 心 惊 肉 跳 的 话 。 我 们 可 以 发 现 ， 安 托 
万 在 家 里 非常 老实 ， 他 总 是 小 心 史 经 地 讨好 着 父母 ， 对 他 们 非常 礼貌 
和 冬 巧 ， 表 现 出 了 令 人 心酸 的 早熟 和 世故 ， 和 在 课堂 上 的 调皮 反 摄 、 
在 大 街 上 的 上 自由 欢乐 ， 均 判 若 两 人 ， 显 示 出 明显 的 三 重 人 格 。 他 希望 
得 到 父母 的 爱 ， 害 怕 失 去 这 个 哪怕 没有 给 他 多 少 温 暖 的 家 ， 但 这 个 家 
最 终 还 是 无 情 地 对 他 关上 了 门 。 街道 是 安 托 万 的 天 堂 和 归宿 ， 片 中 
只 要 镜头 一 转 到 大 街 上 ， 音 乐 顿 时 变 得 轻松 欢快 起 来 ， 安 托 万 和 勒 内 
则 像 两 只 飞 出 笼子 的 小 鸟 ， 尽 情 地 呼吸 着 自由 ， 他 们 看 电影 ， 偷 海 
报 ， 吃 雪糕 ， 抽 烟 ， 恶 作 剧 ， 打 弹子 游戏 ， 在 游乐 场 玩 大 转 简 一 一 安 
托 万 借 离 心力 贴 在 圆 形 的 简 壁 上 ， 像 壁虎 一 样 移动 身体 时 ， 脸 上 呈现 
出 了 他 在 全 片 中 最 快乐 的 表情 ， 也 是 他 惟一 一 次 童 稚 的 笑 。 转 简 显 然 
是 个 隐喻 ， 安 托 万 在 简 中 享受 到 了 自由 的 眩 早 ， 和 对 现实 的 短暂 光 
避 ， 高 速 的 转动 带 给 他 自身 所 不 具备 的 力量 ， 可 是 在 现实 的 大 简 中 ， 
却 永远 不 会 有 这 样 的 转动 。 在 大 街 上 他 撞见 了 母亲 和 陌生 男人 的 接 
吻 ， 这 是 他 第 一 次 不 用 为 逃学 心虚 ， 也 不 用 担心 遭 到 母 杀 责 驾 。 在 挨 
了 父亲 的 那 两 记 耳 光 之 后 ， 当 天 晚上 他 没有 回 家 ， 而 是 睡 到 了 一 所 印 
刷 厂 的 机 器 旁 ， 凑 晨 他 瑟 缩 着 在 融 有 寒意 的 大 街 上 独自 游 注 ， 并 丛 喝 
了 送 奶 工 箱子 里 的 一 瓶 牛奶 ， 然 后 在 喷水池 里 用 手 搞 点 水 洗 了 洗脸 ， 
此 时 ， 街 道上 的 气氛 开始 有 些 姜 凉 ， 当 他 辍学 并 离 家 ， 抱 着 从 父亲 办 
公 室 丛 来 的 打字 机 ， 在 街 上 找 人 出 手 、 和 人 交易 时 ， 又 开始 增添 了 几 
分 危险 ， 这 些 都 为 安 托 万 最 后 入 狼 作 了 情绪 上 的 铺垫 。 


警察 局 和 感化 院 ， 作 为 象征 专制 的 学 校 课堂 ， 以 及 缺少 温暖 和 关 
爱 的 家 这 两 个 空间 的 “升级 版 "， 对 于 安 托 万 来 说 无 疑 是 个 恐怖 的 地 
狱 。 戏 剧 性 的 是 ， 安 托 万 的 盗 禄 被 抓 ， 恰 恰 是 他 心 有 不 安 ， 试 图 将 打 
字 机 悄悄 放 回去 的 时 候 一 一 这 一 情节 上 暗示 着 社会 拒绝 他 出 示 善 恨 ， 和 
老师 在 课堂 上 拒绝 他 表现 自己 的 作文 才能 一 样 ， 其 性 质 ， 都 是 将 其 推 
向 犯罪 的 泥沼 而 后 快 ， 正 如 他 后 来 在 感化 院 回 答 心 理学 家 的 提问 时 所 
说 的 : 即使 他 说 真 话 ， 他 父母 也 总 是 不 信 ， 所 以 他 宁愿 撒谎 。 事 实 
是 ， 他 选择 诚实 时 遭 到 了 更 加 严厉 的 惩罚 ， 他 受到 了 谎言 与 诚实 的 双 
重 报复 ， 每 一 个 成 人 都 在 用 力 朝 他 往 监 狱 里 推 ， 而 不 是 伸手 把 他 往外 
面 拉 。 同 样 戏剧 性 的 是 ， 不 是 抓 住 他 的 人 送 他 去 的 警察 局 ， 而 是 他 的 
父 杀 ， 他 对 警察 说 的 理由 是 “不 知道 该 拿 他 怎么 办 ”， 带 他 回 家 他 会 再 
跑 ， 于 是 他 “ 尾 求 ”警察 找 个 地 方 来 关 他 。 当 他 和 几 名 成 年 罪犯 、 妓 女 
一 起 被 摆 上 因 车 时 ， 在 夜色 中 ， 借 着 街道 上 闪烁 的 霓虹灯 光 ， 透 过 办 
车 尾部 冰冷 的 铁窗 ， 我 们 看 到 他 的 脸 上 有 一 道 反光 的 泪痕 ， 镜 头 跟 着 
他 一 起 随 着 办 车 的 行驶 而 向 后 倒退 ， 告 别 窗外 曾经 给 他 之 来 快乐 的 街 
道 ， 他 的 少年 时 代 也 在 泪水 中 被 埋葬 。 

在 感化 院 ， 一 个 因 逃 跑 被 抓 而 单独 内 茶 的 同 犯 说 :“ 我 无 所 谓 ， 在 
外 面 的 那 5 天 我 开心 极 了 ， 有 机 会 我 一 定 还 要 跑 ” 一 一 如 果 说 ， 这 人 句 话 
挑 起 了 他 逃跑 的 念头 ， 但 还 没有 促使 他 最 后 下 决心 的 话 ， 那 么 ， 来 看 
他 的 同学 勒 内 被 警察 蛮横 地 拒 之 门 外 ， 他 只 能 眼睁睁 看 着 他 失望 无 奈 
地 离开 ， 以 及 母亲 对 他 说 她 不 可 能 接 他 回 家 了 , “你 现在 要 么 在 感化 院 
采 着 ， 要 么 进 工厂 打工 *， 这 时 ， 他 已 经 是 非 逃 不 可 了 ， 于 是 ， 片 中 出 
现 了 世界 电影 史上 一 个 4 分 多 钟 的 经 典 长 镜头 ， 一 个 经 典 的 表情 定格 ， 
和 一 个 令 人 震撼 的 经 典 结尾 一 一 安 托 万 在 足球 场 边 上 偷偷 钻 出 铁丝 
网 ， 开 始 了 他 的 逃跑 ， 他 跑 过 田野 ， 跑 过 灌木 从 ， 跑 过 农庄 ， 镜 头 一 
直 跟 着 他 身边 ， 仿 佛 是 和 他 一 起 在 逃跑 ， 他 跑 到 一 片 阔 淮 ， 海 水 涌 上 
来 打 湿 了 他 的 双 脚 ， 他 已 经 无 路 可 去 了 ， 安 托 万 融 着 迷茫 、 沧 桑 和 稚 
气 的 眼神 凝视 镜头 的 表情 ， 被 猛 地 推 成 特写 ， 然 后 在 画面 中 被 冻结 。 


特 吕 弗 在 这 个 长 镜头 中 实践 了 希 区 柯 克 的 经 验 : 在 银幕 上 一 旦 成 功 创 
造 出 了 一 种 情绪 ， 不 要 轻易 中 断 ， 而 要 尽力 将 它 延 续 。 

安 托 万 曾经 非常 渴望 大 海 ， 但 是 他 现在 以 这 种 方式 来 到 大 海边 的 
时 候 ， 心 里 却 没 有 一 丝 兴奋 和 喜悦 ， 他 眼前 获得 了 自由 ， 但 是 他 的 出 
路 又 在 哪里 ? 

《四 百 击 》 是 五 部 曲 中 最 经 典 ， 同 时 也 是 最 无 助 的 一 部 ， 痛 苦 和 
迷茫 无 从 消解 ， 无 可 救赎 。 特 昌 弗 曾 说 :“ 对 我 来 说 ， 童 年 是 人 一 辈子 
最 痛苦 的 时 期 ， 你 不 能 被 容忍 犯错 ， 犯 错 就 是 犯罪 *， 安 托 万 就 这 样 从 
他 的 重 年 走向 了 少年 ， 他 从 此 就 开始 了 他 的 奔跑 ， 永 不 停歇 ， 而 迷 
汇 ， 则 一 路 如 影 随 形 。 

B、《 安 托 万 与 柯 莱特 》: 爱 上 了 一 个 影子 

《 安 托 万 与 柯 莱特 》 是 5 位 导演 分 别 在 5 个 国家 拍摄 的 集锦 片 《 二 
十 多 之 访 》 中 的 一 段 ， 由 特 吕 弗 执 导 的 这 部 30 分 钟 的 轻 喜 剧 短片 ， 讲 
述 了 安 托 万 17 岁 时 的 一 段 初恋 。 和 《四 百 击 》 不 同 的 是 ， 后 面 的 几 部 
影片 都 这 有 喜剧 色彩 ， 但 是 安 托 万 的 迷 攻 始终 如 一 ， 特 吕 弗 市 领 观众 
以 一 种 幽默 宽厚 的 眼光 ， 目 击 安 托 万 与 他 实际 年 龄 不 同步 的 成 长 。 

影片 先 交 代 了 《四 百 击 》 之 后 安 托 万 的 经 历 : 那 一 次 逃跑 后 被 
抓 ， 又 被 送 到 另 一 家 看 管 更 严厉 的 犯罪 感化 院 ， 一 名 心理 学 家 对 他 的 
案例 感 兴 趣 ， 最 终 他 以 监 外 察看 的 方式 被 释放 。 安 托 万 成 了 一 家 唱片 
公司 的 职员 ， 他 的 青春 梦想 终于 尘埃 落 定 为 赚钱 糊口 ， 影 片 一 开始 便 
突出 了 他 的 生活 节奏 : 清早 闹钟 准时 把 他 闹 醒 ， 然 后 匆匆 赶 到 公司 打 
卡 上 班 ， 做 着 呆板 枯燥 的 唱片 分 类 工作 一 一 一 个 曾经 反叛 的 少年 ， 开 
始 被 纳入 社会 的 程序 和 体制 。 

安 托 万 的 初恋 是 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 充 分 表现 了 他 感情 和 心理 
上 的 幼稚 。 他 在 音乐 会 的 观众 席 上 无 意 中 警 见 了 一 位 美丽 女孩 ， 一 举 
一 动 都 令 他 秤 然 心动 ， 在 这 黑暗 中 的 一 刹那 ， 他 的 初恋 开始 了 。 他 再 
也 无 法 专心 听 音 乐 ， 而 是 一 直 心 神 不 定 地 朝 她 看 ， 神 情 专 注 、 紧 张 ， 
脸 上 昌之 无 表情 ， 但 分 明 可 以 让 人 感觉 到 他 故意 压抑 着 自己 和 对 方 杀 


近 的 幻想 和 渴望 一 一 安 托 万 这 种 魂 不 守 舍 、 紧 张 得 有 点 滑稽 的 典型 神 
情 ， 在 后 面 的 影片 中 只 要 是 他 看 见 心仪 的 女人 ， 还 会 一 再 出 现 ， 它 可 
以 让 人 想象 到 特 号 弗 小 时 修 在 大 街 上 跟踪 年 轻 姑娘 美腿 时 的 神情 ， 安 
托 万 面 对 女 人 的 这 种 不 成 熟 心 态 ， 一 方面 构成 了 后 面 几 部 影片 喜剧 感 
的 主要 来 源 ， 另 一 方面 又 带 着 些许 平 酸 的 味道 ， 因 为 这 几乎 注定 了 他 
得 不 到 理想 中 的 插 福 。 


寻找 爱 的 旅程 (3) 


安 托 万 对 柯 莱特 一 见 钟情 之 后 ， 便 和 在 证 券 公 司 当 经 纪 入 的 儿 时 
死党 勒 内 商量 对 策 ， 而 勒 内 此 时 也 爱 上 了 他 的 表妹 。 安 托 万 从 坐 在 柯 
莱特 后 面 听 音 乐 会 、 在 街 上 跟踪 她 5 分 钟 、 想 坐 她 旁边 的 座位 因 故 未 遂 
等 一 系列 的 “热身 准备 ”， 终 于 开始 下 决心 和 她 搭 训 ， 他 们 从 此 经 常见 
面 ， 喝 咖啡 散步， 聊天 ， 听 音乐 会 ， 为 了 和 她 更 加 接近 ， 他 甚至 扳 
到 了 她 对 面 的 公寓 里 ， 但 是 他 没有 意识 到 ， 柯 莱特 只 是 把 他 当 作 一 个 
普通 朋友 ， 震 恼 之 中 他 决定 加 强攻 势 ， 在 电影 院 里 鼓 起 勇气 去 握 柯 莱 
特 的 手 ， 搂 她 的 肩 ， 并 且 和 她 接吻 ， 却 被 她 推 开 ， 他 的 求爱 宣告 
败 。 

第 二 天 柯 莱特 到 他 家 来 "把 事情 说 清和 区 >， 安 托 万 躺 在 床上 ， 用 床 
单 蒙 着 半 张 脸 ， 其 神情 完全 像 一 个 受 了 委屈 的 无 助 的 孩子 ， 他 对 柯 莱 
特 说 :“ 你 别 再 引诱 我 了 ， 也 别 再 管 我 了 ”一 一 明明 是 他 单 恋 柯 莱特 ， 
但 他 却说 柯 莱 特 引 诱 他 ， 这 句 话 顿时 暴露 出 了 他 爱情 的 虚幻 性 ， 并 且 
更 重要 的 是 ， 出 于 心理 上 上 自我 保护 的 本 能 ， 他 不 目 觉 地 把 目 己 放 在 被 
动 的 位 置 ， 以 确保 自己 的 无 率 ， 这 种 心理 发 生 在 从 小 缺 爱 的 安 托 万 身 
上 , 十 分 典型 。 他 只 是 爱 上 了 一 个 影子 ， 当 这 个 美丽 的 影子 在 现实 中 
没有 给 他 期 望 中 的 感情 回应 时 ， 他 便 开始 进一步 幻想 和 虚构 这 种 回 
应 ， 所 以 ， 他 这 么 说 并 非 有 意 诬 陷 或 迁怒 于 柯 莱特 。 影 片 结尾 当 安 托 
万 来 到 柯 莱特 父母 家 吃饭 时 ， 柯 莱特 的 男 朋友 出 现 了 一 一 他 17 岁 的 初 
恋 就 此 划 上 了 句号 。 

作为 一 部 爱情 喜剧 小 品 ， 本 片 仍 然 循 着 安 托 万 的 心理 线索 ， 讲 他 
不 成 熟 的 爱 。 初 恋 难免 都 带 着 不 成 熟 ， 但 他 的 不 成 熟 ， 却 不 是 17 岁 的 
不 成 熟 ， 而 是 13 岁 的 不 成 熟 。 影 片 让 我 们 抚摸 到 了 他 内 心爱 的 温柔 和 
伤 痛 。 安 托 万 从 小 一 直 在 寻找 失落 的 爱 ， 但 他 始终 没有 收获 。 

C、《 偷 吻 》: 干什么 都 不 合适 ， 都 滑 重 


这 一 部 讲 的 是 23 岁 的 安 托 万 找 工作 、 谈 恋爱 的 故事 ， 主 要 表现 他 
和 社会 的 格格 不 入 ， 找 不 到 自己 的 定位 ， 他 始终 是 一 个 翰 粹 的 局 外 
人 。 特 号 弗 说 : 随 着 安 托 万 的 成 长 ，“ 五 部 曲 ” 的 自传 性 离 他 越 来 越 
远 ， 比 如 他 不 想 让 安 托 万 有 抱负 ,“ 五 部 曲 ” 实 际 上 讲述 的 是 一 个 关于 
失败 的 故事 ， 即 使 每 一 部 拍 得 都 钳 有 趣味 。 影 片 以 安 托 万 在 部 队 因 为 
开小差 而 坐牢 作为 开头 ， 这 一 情节 出 自 特 吕 弗 本 人 的 真实 经 历 。 他 因 
“性 格 不 稳定 ， 不 适合 上 战场 ”， 而 被 永久 性 开除 ， 回 到 巴黎 的 第 一 件 
事情 ， 就 是 去 嫖 嫌 ， 然 后 去 女友 克 里 斯 汀 家 里 跤 饭 一 一 他 从 问题 少 
年 ， 成 长 为 问题 青年 ， 依 然 无 法 安 份 地 走 上 社会 的 正轨 。 本 片 的 主线 
是 他 不 停 地 找 工 作 、 换 工作 ， 屡 试 屡 败 ， 笑 料 百 出 。 特 电 弗 说 ， 他 知 
道 有 人 会 嘲笑 安 托 万 的 不 雷 ， 而 这 驱使 他 去 表达 严肃 或 悲伤 的 事情 ， 
但 是 采用 了 巧妙 的 手段 一 一 这 个 手段 应 该 指 的 就 是 喜剧 化 的 风格 。 

安 托 万 找 的 第 一 份 工 作 是 旅馆 守夜 人 ， 有 一 次 一 个 男人 带 着 私家 
侦探 到 旅馆 来 近 奸 ， 他 也 不 知道 阻拦 ， 只 知道 傻 呼 呼 地 在 旁边 看 热 
阅 ， 男 人 大 疝 旅 馆 ， 还 古 坏 了 房间 的 伦 瓶 ， 于 是 他 被 老板 辞退 。 

他 的 第 二 份 工作 是 私家 侦探 ， 这 一 份 活 是 全 片 故 事 的 主体 。 带 人 
来 捉奸 的 侦探 看 他 因为 自己 丢 了 工作 ， 心 有 不 忍 ， 于 是 索性 介绍 他 也 
去 干 起 了 自己 的 同行 一 一 他 的 工作 都 是 随波逐流 ， 带 有 极 大 的 偶然 性 
和 随意 性 ， 不 是 他 在 找 适 合 自己 的 工作 ， 而 是 乱七八糟 的 工作 在 胡乱 
地 找 他 ， 这 是 安 托 万 一 直 延 续 到 后 面 几 部 影片 的 一 个 特征 ， 他 似乎 从 
来 就 没有 一 份 正经 的 工作 。 他 第 一 次 在 街头 笨拙 地 、 鬼 鬼 崇 崇 地 跟踪 
一 个 年 轻 女 孩 ， 不 料 对 方 报告 警察 ， 吓 得 他 掉头 就 跑 。 片 中 最 搞笑 的 
是 他 被 派 去 一 家 鞋 店 做 卧底 ， 鞋 店 的 主人 塔 巴 因为 感觉 到 周围 没有 一 
个 人 喜欢 他 ， 他 想 知道 原因 ， 谁 、 到 底 因 为 什么 而 民 恨 他 ， 结 果 安 托 
万 不 但 没 调查 出 什么 线索 ， 还 爱 上 了 主人 的 太太 ， 当 塔 巴 太太 请 他 喝 
咖啡 了 时， 他 紧张 地 看 着 她 ， 说 不 出 半 句 话 ， 最 后 打 翻 了 杯子 ， 沙 充 而 
逃 ， 塔 巴 太 太 主 动 送 了 一 条 领 壳 给 她 ， 他 激动 地 对 着 它 看 了 整整 一 


天 ， 最 后 还 是 痛 下 决心 和 她 告别 ， 并 从 鞋 店 辞职 ， 但 他 又 忍 不 住 塔 巴 
太太 的 诱惑 ， 和 她 上 了 床 一 一 这 一 份 工 作 也 就 此 结束 。 

他 的 第 三 份 工作 是 电视 机 维修 员 ， 结 果 第 一 天 上 班 ， 在 马路 上 就 
开 着 维修 车 和 人 撞 上 了 。 他 似乎 干什么 都 不 顺 ， 都 不 合适 ， 都 倒霉 ， 
都 显得 滑稽。 

影片 的 另 一 条 线 是 他 的 恋爱 。 经 历 过 初恋 的 失败 ， 他 似乎 还 是 没 
有 什么 长 进 ， 在 他 爱 上 有 夫 之 妇 之 前 ， 还 有 一 个 小 插曲 ， 他 长 得 很 
矮 ， 却 心血 来 潮 地 想 党 试 一 下 和 高 个 子女 人 约会 ， 第 二 天 同事 问 他 有 
没有 搞定 ， 他 却 向 同事 吹牛 。 他 在 恋爱 中 的 位 置 ， 这 一 次 是 女友 克 里 
斯 河 主动 ， 在 他 服役 时 经 常 他 部 队 里 写 信 ， 可 他 却 嫌 她 写 得 太 多 ， 他 
一 本 正经 地 对 她 说 :“ 爱 与 友谊 都 离 不 开 相互 欣赏 ， 可 我 一 点 也 不 欣赏 
你 ， 即 使 我 以 为 我 爱人 你， 也 不 欣赏 你 ， 这 是 铁 的 事实 >?。 有 一 次 安 托 万 
在 克 里 斯 洒 家 里 偷 吻 她 ， 被 她 拒绝 ， 在 他 当 上 维修 工 后 ， 克 里 斯 汀 一 
次 趁 父 母 外 出 之 际 ， 假 装 报修 将 他 骗 上 门 ， 两 人 终于 上 了 床 。 他 们 的 
爱情 有 了 重要 进展 ， 但 是 安 托 ?对 于 自己 到 底 爱 不 爱 克 里 斯 河 ， 也 没 什 
么 把 握 。 

安 托 万 的 谈 恋 爱 和 找 工作 一 样 ， 都 是 随波逐流 式 的 ， 所 以 他 的 一 
切 都 是 不 稳定 、 不 确定 的 ， 他 对 自己 、 对 别人 、 对 爱情 、 对 工作 、 对 
社会 ， 总 是 处 于 迷 范 之 中 ， 只 能 带 着 一 点 游戏 、 玩 世 不 茶 的 态度 去 生 
活 ， 作 为 自己 的 心理 润滑 剂 ， 并 尽量 用 自己 的 天 真 排 遗 和 化 解 一 些 忧 
伤 ， 从 一 个 接 一 个 的 失望 和 槛 榨 中 ， 去 寻找 和 保留 一 点 小 小 的 乐趣 。 
他 依旧 是 一 个 孩子 ， 但 是 他 必须 面 对 一 个 他 陌生 和 不 适应 的 成 人 社 

D、《 床 第 风云 》: 过 家 家 式 的 婚姻 生活 

一 转眼 ，27 岁 的 安 托 万 和 克 里 斯 汀 结婚 了 ， 并 且 有 了 孩子 ， 这 对 
小 夫妻 的 婚姻 生活 ， 在 电影 里 看 起 来 更 像 是 过 家 家 。 特 吕 弗 说 ， 安 托 
万 很 天 真 ， 身 上 还 保留 着 很 多 童贞 ， 这 让 你 忘 了 他 的 真实 年 龄 ， 他 实 
际 上 有 27 岁 ， 但 看 起 来 像 18 岁 。 


轻 喜 剧 的 风格 一 路 下 来 ， 少 了 些 《 丛 吻 》 的 篮 熔 ， 多 了 些 家 庭 的 
瘟 芯 ， 当 然 ， 不 成 熟 的 安 托 万 还 是 免不了 要 “淘气 ”， 要 闹 笑 话 。 在 这 
一 部 影片 中 ， 他 仍然 在 频繁 地 更 换 职业 ， 先 是 蔡伦 店 工作 ， 他 在 水 桶 
里 倒 上 墨水 ， 把 白花 染 成 各 种 颜色 ， 为 了 保鲜 ， 他 又 搞 起 了 科学 试验 
和 创造 发 明 ， 结 果 药 水 过 量 ， 把 花 全 部 烧 枯 ， 这 份 工作 又 告 泡汤 。 接 
着 他 又 去 一 家 公司 应 聘 ， 老 板 误 把 他 搞 成 推荐 信 上 的 另 一 个 人 ， 结 果 
阴错阳差 录用 了 他 ， 这 回 他 的 工作 是 向 客户 遥控 展示 船只 模型 。《 丛 


吻 》 里 他 爱 上 了 有 夫 之 妇 ， 这 一 次 他 搞 了 一 次 又 色 烈 烈 的 婚外恋 。 
影片 把 镜头 伸 进 了 小 夫妻 的 私密 空间 一 一 床 头 ， 前 后 贯穿 的 5 个 


“床上 镜头 ”和 5 段 床 头 话 ， 都 饶 有 趣味 ， 并 且 起 到 了 自然 划分 段落 章节 
的 作用 。 第 一 个 镜头 是 克 里 斯 汀 担心 母乳 喂养 影响 自己 的 胸部 线条 ， 

安 托 万 禾 有 介 事 地 看 了 一 下 ， 故 意 吓 距 她 说 她 的 乳房 不 对 称 ， 一 个 大 
一 个 小 ， 还 给 它们 分 别 起 了 名 字 ; 第 二 个 镜头 是 他 假装 读 报 ， 其 实 是 
自己 信 口 编造 的 故事 ， 克 里 斯 汀 信以为真 ， 抢 过 报纸 一 看 ， 发 现 上 

当 ; 第 三 个 镜头 是 他 们 一 起 回忆 初吻 时 的 情景 ， 安 托 万 非 要 说 是 克 里 
斯 汀 主动 ， 并 且 用 小 说 般 的 语言 虚构 、 想 象 了 克 里 斯 汀 当时 的 神态 : 

头 往 后 仰 ， 嘴 微微 张 开 ， 等 着 他 去 亲吻 ， 他 一 边 说 还 一 边 夸张 、 消 入 
地 表演 ， 召 得 克 里 斯 汀 直 乐 ; 第 四 个 镜头 是 安 托 万 很 认真 地 在 看 一 本 
名 为 《日 本 女子 》 的 书 ， 克 里 斯 汀 觉得 奇怪 ， 他 说 是 工作 需要 ， 其 实 
是 一 个 信号 ， 他 已 经 爱 上 了 来 公司 参观 的 日 本 女人 京子 ;到 第 五 个 镜 
头 ， 他 们 已 经 分 床 了 ， 婚 外 恋 暴 露 ， 克 里 斯 汀 拒绝 和 他 同 床 ， 安 托 万 
只 得 把 床 垫 搬 到 客厅 的 地 上 ， 第 二 天 克 里 斯 河 父母 来 ， 他 们 又 恢复 原 
状 遮掩 ， 等 他 们 走 了 以 后 ， 克 里 斯 汀 还 是 不 让 他 碰 ， 安 托 万 可 怜 地 

说 :“ 哪 怕 让 我 睡 在 你 床 边 ， 也 不 会 是 世界 末日 "， 于 是 他 离 家 出 走 ， 

住 进 了 旅馆 ， 两 人 开始 了 冷战 。 


寻找 爱 的 旅程 (4) 


安 托 万 自己 还 是 大 孩子 ， 但 他 已 经 要 承担 起 丈夫 和 父亲 的 责任 
了 ， 其 捉襟见肘 自然 可 想 而 知 ， 但 是 当 我 们 看 见 他 抱 着 自己 刚 出 生 的 
孩子 时 ， 还 是 会 被 他 表情 中 带 着 稚气 的 慈爱 和 纯真 所 感动 。 他 对 邻居 
说 起 克 里 斯 洒 时 还 说 了 一 句 :“ 我 喜欢 人 家 的 父母 ”， 这 又 是 他 从 小 缺 
少 家 庭 温暖 的 一 个 典型 心理 特征 。 他 的 婚外恋 同样 如 此 ， 他 第 一 次 看 
到 京子 时 ， 那 种 眼神 《画面 用 收缩 的 方式 “聚焦 "*， 对 他 的 眼神 给 予 强 
调 ) ， 和 《 安 托 万 与 柯 莱特 》 中 他 在 音乐 会 上 看 柯 莱特 的 眼神 ， 完 全 
一 样 ， 在 事情 暴露 后 ， 他 对 克 里 斯 汀 辩解 说 :“ 如 果 她 是 另 一 个 女 
人 .…… 但 她 不 是 ， 是 另 一 个 世界 ”。 他 对 未 子 的 一 见 钟情 ， 同 样 是 爱 上 
了 一 个 影子 ， 其 中 更 夹杂 着 他 对 日 本 文化 的 神秘 好 奇 ， 片 中 京子 一 身 
和 服 出 场 ， 她 的 礼仪 、 待 人 接 物 的 方式 ， 包 括 她 吃 的 日 式 饭菜 ， 都 吸 
引 着 安 托 万 ， 但 是 当 他 和 克 里 斯 汀 分 居 后 天 天 和 她 在 一 起 ， 那 种 新 鲜 
感 消失 之 后 ， 他 又 开始 感到 沉 问 无 聊 了 ， 而 京子 这 个 形象 ， 在 片 中 始 
终 像 是 一 个 之 无 生气 的 机 器 人 ， 于 是 安 托 万 又 居 记 起 克 里 斯 河 ， 甚 至 
在 和 东 子 一 起 吃饭 时 不 停 地 给 她 打 电 话 。 

克 里 斯 洒 和 安 托 万 之 间 的 一 段 对 话 ， 可 以 勾勒 出 安 托 万 的 心理 形 
象 ， 克 里 斯 汀 说 :“ 你 只 想得到 你 想 要 的 东西 ， 想 吻 融 吻 ， 想 一 个 人 融 
一 个 人 ， 我 不 是 给 你 呼 来 唤 去 的 ”>， 安 托 万 说 对 不 起 ， 她 接着 他 的 话 
说 : “我 知道 你 的 对 白 :“ 对 你 这 样 的 女孩 来 说 ， 我 太 配 不 上 你 了 ”， 
安 托 万 否认 他 说 过 这 句 话 ， 克 里 斯 汀 说 这 句 话 他 已 经 讲 了 一 百 遍 ， 于 
是 他 转口 道 :“ 事 实 上 我 确实 是 这 么 想 的 ， 所 以 我 把 一 切 都 弄 糟 了 ”， 
他 在 把 区 里斯 河 送 上 车 时 又 依依 不 舍 地 说 :“ 你 是 我 的 妹妹 、 女 儿 、 
杀 .……” 克 里 斯 汀 说 :“ 我 想 做 你 妻子 "一 一 这 是 片 中 关于 安 托 万 最 重要 
的 一 段 心理 剖 白 ， 她 对 于 女人 的 感情 和 期 望 ， 融 合 了 多 种 成 分 ， 但 惟 
独 疫 有 丈夫 和 妻子 的 那 种 成 熟 的 爱 ， 所 以 他 的 感情 才 会 屡次 出 现 各 种 
意外 事故 ， 片 中 在 他 和 妻子 分 居 后 ， 他 又 去 找 了 妓女 ， 其 实 他 并 不 是 


要 解决 性 方面 的 问题 ， 而 是 他 始终 依赖 于 女人 给 他 的 安奈， 在 失意 、 
空虚 、 遭 受 感情 挫折 的 时 候 ， 他 就 只 能 伦 钱 去 购买 女人 虚假 、 短 暂 的 
安慰 ， 他 从 一 群 寻 女 中 挑 了 一 个 高 个 子 ， 也 是 他 心理 的 一 种 表现 ， 他 
望 对 方 给 自己 的 安慰 更 加 “强大 ”。 

安 托 万 惟一 “成 熟 ”一 点 的 地 方 ， 就 是 已 经 不 那么 反 产 了 ， 无 论 在 
家 里 和 妻子 ， 还 是 在 大 院 里 和 邻居 ， 都 是 一 副 其 乐 融融 、 有 说 有 笑 的 
样子 ， 他 已 经 在 相当 程度 上 和 现实 生活 妥协 ， 开 始 过 起 自己 的 小 日 子 
了 ， 过 去 的 影子 就 剩 下 他 还 在 坚持 写 小 说 ， 但 是 有 意思 的 是 ， 片 中 从 
来 没有 出 现 一 个 他 伏案 写作 的 镜头 。 

安 托 万 隅 壁 有 一 对 中 年 夫妇 ， 出 门 时 丈夫 把 妻子 的 大 衣 和 包 ， 恶 
狠 狠 地 扔 到 外 面 楼 梯 上 ， 一 开始 让 人 不 解 其 意 ， 随 后 才 知 道 ， 他 是 讨 
大 妻子 出 门 前 的 磨 足 ， 站 在 门口 等 着 不 耐烦 ， 于 是 用 这 种 恶劣 的 方式 
青 迫 妻子 加 快速 度 ， 妻 子 一 声 不 咏 地 下 楼 ， 捡 起 衣服 和 包 ， 和 丈 夫 出 
门 一 一 她 已 经 习惯 了 。 影 片 的 结尾 是 安 托 万 从 旅馆 归 了 桌 ， 夫 妻 暂 时 
言 和 ， 但 是 他 和 妻子 出 门 时 ， 却 重 演 了 邻居 夫妇 的 那 一 幕 : 安 托 万 不 
耐烦 地 把 克 里 斯 河 的 大 衣 和 包 扔 到 了 楼 梯 上 。 他 们 下 楼 时 ， 正 巧遇 到 
那 对 夫妇 ， 见 到 这 幕 熟悉 的 情景 ， 不 禁 面 面相 虎 ， 那 位 妻子 说 :“ 现 在 
他 们 真 的 在 恋爱 了 ”。 

特 电 弗 最 后 拿 爱 情 和 婚姻 幽 了 一 默 ， 而 且 是 黑色 幽默 ， 邻 居 夫 妇 
就 代表 婚姻 的 未 来 ， 是 “轨道 ”的 象征 ， 安 托 万 似乎 开始 想 让 自己 认 
命 ， 虽 然 有 些 无 奈 。 他 也 上 了 “轨道 ”， 而 他 的 不 满 和 反叛 ， 仅 仅 表 现 
在 扔 妻子 的 衣服 上 面 一 一 问题 是 ， 他 能 在 这 样 的 “轨道 "上 呆 多 久 ? 

E、《 爱 情 长 跑 》: 童年 的 痛苦 是 他 一 生 的 苍老 

特 号 弗 在 拍摄 《 床 第 风云 》 的 时 候 ， 本 来 已 经 公开 宣布 它 是 最 后 
一 部 ， 但 9 年 后 他 还 是 意犹未尽 ， 于 是 又 拍摄 了 这 部 《爱情 长 跑 》。 自 
己 有 过 离异 经 历 的 特 电 弗 ， 一 定 要 让 33 岁 的 安 托 万 也 离 一 次 婚 ， 而 且 
他 在 本 片 中 还 特意 安排 了 安 托 万 和 他 初恋 女友 科 莱 特 的 重逢 ， 他 想 看 
看 时 隔 多 年 之 后 再 把 他 们 放 在 一 起 ， 会 有 什么 变化 ， 看 看 他 们 各 自 留 


下 的 回忆 。 在 本 片 中 ， 他 伦 了 相当 多 的 镜头 ， 不 时 地 穿插 进 前 面 四 部 
的 片段 ， 既 是 作为 主人 公 的 回忆 ， 又 是 他 对 目 己 电影 的 一 个 系列 回 
顾 ， 安 托 万 的 成 长 〈 准 确 地 说 ， 是 拒绝 成 长 ， 或 不 成 长 ) 历程 ， 从 中 
有 了 一 个 轮廓 性 的 展示 ， 跨 越 20 年 的 岁月 痕迹 ， 翡 伤 和 快乐 的 点 点 ; 
滴 ， 不 时 在 画面 中 更 延 开 来 ， 这 种 “怀旧 ” 带 来 的 沧桑 和 百感 交集 ， 给 
依旧 处 于 迷茫 之 中 的 安 托 万 作 了 最 好 的 心理 注脚 。 这 么 早 就 开始 怀旧 
了 ， 童 年 对 他 来 说 既 很 远 ， 又 很 近 ， 童 年 的 痛苦 是 他 一 生 的 苍老 。 

特 吕 弗 本 人 对 这 最 后 一 部 并 不 是 很 满意 ， 觉 得 它 的 实验 因素 太 过 
明显 ， 影 响 到 了 他 所 追求 的 真实 性 ， 可 见 他 对 真实 的 重视 程度 。 

安 托 万 和 克 里 斯 汀 结婚 5 年 ， 分 居 3 年 ， 他 们 的 婚姻 终于 走 到 了 尽 
头 ， 影 片 开 头 两 人 的 离婚 ， 也 同样 用 轻 喜 剧 的 方式 来 处 理 ， 安 托 万 从 
他 的 新 欢 一 一 ?唱片 店 工作 的 女孩 萨 宾 那 里 出 来 ， 居 然 把 离婚 这 么 大 的 
事情 给 志 了 ， 于 是 匆匆 和 克 里 斯 河 上 了 车 赶 去 办 手续 ， 离 婚 程 序 一 项 
项 下 来 ， 特 吕 弗 把 它们 拍 得 不 厌 其 烦 ， 还 不 时 插 进 《 丛 吻 》 和 【《 床 第 
风云 》 中 两 人 过 去 的 甜 密 时光， 两 相对 比 ， 令 人 赌 然 。 

这 一 部 影片 里 面 安 托 万 又 换 工作 了 ， 他 在 一 家 印刷 广 干 活 ， 在 和 
同事 聊 到 他 喜欢 什么 样 的 女孩 时 说 :“ 我 不 但 要 为 她 倾倒 ， 还 要 为 她 父 
母 倾倒 ， 我 喜欢 有 好 父母 的 女孩 ”一 一 他 的 这 一 奇特 标准 和 理论 在 《 床 
第 风云 》 中 已 经 表露 过 。 片 中 借 克 里 斯 汀 之 口 回 忆 了 他 们 结婚 期 间 安 
托 万 的 一 段 风 流 韵 事 : 他 爱 上 了 自己 的 一 个 女 学 生 莉 莉 安 ， 他 们 偷情 
时 被 克 里 斯 洒 撞见， 她 一 点 也 不 惊讶 和 嫉妒 ， 这 让 她 发 现 自己 已 经 不 
再 爱 他 了 ， 后 来 莉莉 安 要 和 安 托 万 分 手 ， 安 托 万 竟然 还 让 克 里 斯 洒 为 
他 云 求情， 莉莉 安 说 :“ 他 需要 一 个 妻子 、 情 人 人、 妹妹 和 看 护 ， 我 无 法 
满足 他 的 这 些 要 求 ， 他 要 所 有 的 人 都 弥补 他 童年 的 不 快 " 一 一 在 本 片 
中 ， 安 托 万 的 心理 通过 他 身边 的 女人 ， 被 更 多 、 更 直接 地 揭示 出 来 ， 
女人 ， 其 实 是 我 们 了 解 安 托 万 最 好 的 一 面 镜子 。 


寻找 爱 的 旅程 (5) 


先 看 他 和 新 任 女 友 萨 宾 之 间 的 关系 : 他 在 她 面前 依然 重 性 未 溪 ， 
被 她 称 为 “ 老 疯 子 ”， 他 们 之 间 除 了 做 爱 ， 安 托 万 关于 自己 所 有 的 事情 
从 来 就 不 和 她 说 ， 这 成 为 萨 宾 对 他 最 大 的 不 满 ， 以 致 后 来 两 人 之 间 的 
关系 出 现 僵 局 ， 萨 宾 说 :“ 如 果 你 把 我 当 作 妓女 ， 那 我 们 每 次 做 爱 你 记 
得 要 付 钱 "， 她 说 ， 相 爱 的 两 个 人 要 分 享 一 切 ， 共 同 面 对 。 

再 看 本 片 的 重头 戏 : 他 和 科 莱 特 的 列车 重 夫 。 科 莱特 的 出 现 又 迅 
速 燃 起 了 他 内 心 的 火花 ， 他 没有 票 就 临时 跳 上 了 火车 去 追 她 ， 然 后 对 
她 说 :“ 我 常常 想起 你 "， 后 来 他 又 试图 吻 她 ， 被 科 莱 特 拒 绝 ， 她 说 : 
“你 知道 为 什么 吗 ? 接吻 是 两 个 人 的 事 ， 关 于 我 们 以 前 的 事 你 什么 也 没 
有 学 到 ， 我 喜欢 你 ， 但 不 爱 你 ， 你 现在 仍然 这 样 以 自我 为 中 心 ， 我 见 
面 以 后 的 两 小 时 谈 了 什么 ? 全 是 关于 你 ”一 一 这 一 番 激 烈 的 话 显 然 令 安 
托 万 很 受伤 ， 并 导致 他 拉 了 火车 的 紧急 刹车 ， 然 后 黯然 下 车 。 

在 火车 上 的 交谈 中 ， 科 莱特 指出 他 两 年 前 出 版 的 自传 体 小 说 里 大 
话 连 篇 : 明明 是 他 扳 到 科 莱 特 对 面 的 公寓 里 ， 可 他 在 小 说 里 却说 ， 他 
决心 拒绝 和 科 莱 特 联系 ， 但 事与愿违 ， 科 莱特 住 到 了 他 的 对 面 一 一 类 
似 与 事实 完全 相反 的 虚构 和 谎言 ， 其 实在 前 面 的 影片 中 已 展 次 出 现 ， 
《 安 托 万 与 科 莱 特 》 中 他 说 是 科 莱 特 引 诱 他 ， 而 《 床 第 之 欢 》 中 他 又 
“反咬 ” 克 里 斯 汀 主动 先 第 一 次 吻 他 ， 虽 然 这 些 看 上 去 不 过 是 小 小 的 谎 
言 ， 甚 至 是 戏言 ， 但 是 其 中 正 反 映 出 他 潜意识 中 ， 对 女性 主动 向 他 付 
出 感情 的 一 种 渴求 ， 他 从 虚构 中 得 到 一 种 心理 满足 和 心理 补 傍 。 

在 和 科 莱 特 谈 到 自己 正在 新 创作 的 小 说 《未 来 岁月 追忆 录 》 时 ， 
科 羔 特 又 指出 了 他 在 故事 中 反映 出 来 的 对 于 人 际 关系 一 个 很 奇怪 的 概 
念 :“ 你 只 在 乎 男孩 如 何 结识 女孩 ， 当 他 们 成 了 一 对 时 ， 你 就 不 感 兴趣 
了 ”一 一 这 同样 揭示 了 安 托 万 只 追求 获得 爱情 的 过 程 ， 而 不 在 乎 、 同 时 
也 没有 能 力 去 保持 和 维护 爱情 ， 这 是 内 心 缺 少 爱 的 人 又 一 种 非常 典型 
的 心理 ， 他 们 需要 不 断 地 从 别人 的 爱 中 获得 一 种 自我 肯定 ， 所 以 对 爱 


的 追求 永 无 止境 ， 永 不 满足 ， 他 们 的 爱情 来 得 快 ， 去 得 也 快 ， 一 旦 得 
到 ， 便 会 轻易 舍弃 ， 然 后 又 开始 新 的 一 段 ， 所 以 安 托 万 总 是 陷入 爱 
河 ,而 且 总 是 一 片 痴情 ， 不 顾 后 果 ， 不 惜 代价 ， 和 爱情 冷却 后 的 态度 
反差 极 大 ， 判 若 两 人 ， 这 其 实 正 是 他 内 心 感情 残缺 的 表现 。 

安 托 万 在 科 莱 特 那 里 碰壁 之 后 ， 他 没 因为 受到 触动 而 反思 目 己 ， 
而 是 又 迅速 地 回去 找 萨 宾 ， 显 然 是 带 有 寻找 感情 安奈 的 性 质 一 一 他 在 
一 个 女人 那里 失意 ， 必 然 要 寻找 另 一 个 女人 的 安慰 ， 或 者 干脆 去 找 六 
女 ， 但 是 萨 宾 也 不 理 上 他， 还 把 她 以 前 收 到 的 情书 也 扔 还 给 了 他 ， 这 
时 一 个 有 意思 的 细节 是 ， 安 托 万 捡 起 自己 写 的 语句 动人 的 情书 来 读 : 

到 我 看 见 你 ， 我 的 眼 里 再 也 没有 别 的 女人 .……” 此 时 他 的 内 心 一 定 
会 感到 惊讶 和 阳 生 : 这 些 话 真 的 是 他 写 的 吗 ? 

安 托 万 依然 还 是 过 去 的 安 托 万 ， 但 是 特 吕 弗 在 这 一 部 收 官 之 作 
中 ， 还 是 试图 给 他 一 点 获得 救赎 的 希望 ， 其 中 的 一 个 情节 就 是 让 他 和 
母 杀 的 情人 路 西安 偶遇 ， 路 西安 被 交代 为 《四 目击 》 中 逃学 的 安 托 万 
在 街 上 撞见 和 母亲 接吻 的 那个 阳 生 男人 ， 这 个 人 物 出 现 的 意义 ， 就 是 
揭 开 困扰 安 托 万 一 生 的 童年 心 结 。 从 《四 百 击 》 开 始 ， 影 片 中 安 托 万 
的 父母 都 是 缺席 的 ， 他 总 是 在 别人 的 父母 那里 寻找 失落 的 爱 一 一 从 科 
莱特 的 父母 ， 到 克 里 斯 汀 的 父母 。 通 过 他 们 的 交谈 ， 我 们 知道 他 错过 
了 和 母 杀 的 葬礼 ， 那 时 修 他 在 德国 坐 兵 丰 ， 而 片 中 安 托 万 跟着 路 西安 去 
给 母亲 上 坟 的 情节 ， 则 暗示 了 他 和 母亲 之 间 在 某 种 程度 上 达成 的 感情 
上 的 和 解 ， 他 开始 面 对 自 己 的 童年 ， 面 对 自己 和 和 母 杀 之 间 掺 杂 着 仇恨 
和 了 暗恋 的 痛苦 复杂 的 感情 ， 这 也 许 是 他 重新 开始 人 生 的 希望 所 在 。 

克 里 斯 洒 和 科 莱 特 这 两 个 安 托 万 生命 中 的 女人 ， 在 到 萨 宾 那里 寻 
找 安 托 万 的 时 候 偶 遇 ， 然 后 相互 谈论 关于 安 托 万 的 事 ， 科 莱特 对 克 里 
斯 汀 说 : 她 为 过 去 的 事情 感到 内 妆 ， 想 帮 帮 安 托 万 ， 这 个 情节 也 是 意 
味 深长 ， 女 人 的 宽容 和 善意 ， 对 安 托 万 是 最 为 宝贵 的 ， 正 因为 如 此 ， 
特 号 弗 没 有 让 一 个 女人 最 终 去 恨 人 他。 影片 的 结尾 : 安 托 万 终于 向 萨 宾 
祖 露 心迹 ， 并 获得 了 她 的 原谅 ， 此 时 画面 中 特意 出 现 了 《四 百 击 》 中 


安 托 万 贴 在 大 转 简 壁 上 这 一 个 最 欢乐 的 镜头 ， 作 为 “五 部 曲 ” 的 终结 ， 
特 吕 弗 把 结局 落 在 了 喜剧 上 ， 寄 托 着 他 对 安 托 万 的 感情 和 希望 。 


三 人 行 (1) 


特 号 弗 对 美好 爱情 的 向 往 ， 他 的 爱情 马 托 邦 ， 在 他 特别 钟爱 的 “ 爱 
情 三 人 行 * 上 面 有 着 典型 、 集 中 的 表现 。 

《 朱 尔 与 吉姆 》 中 的 一 女 两 男 ，《 两 个 英国 女孩 》 中 的 一 男 两 
女 ， 这 两 部 影片 都 改编 自 享 利 - 皮 埃 尔 : 罗 奇 的 小 说 。 罗 奇 并 非 职 业 作 
家 ， 他 热爱 艺术 ， 是 毕加索 的 早期 支持 者 之 一 ， 并 且 是 第 一 个 把 他 的 
男 带 到 美国 的 人 ， 他 到 73 岁 时 才 开 始 创作 ，《 朱 尔 与 吉姆 》 是 他 的 第 
一 本 小 说 ， 其 自传 性 强烈 地 吸引 着 特 吕 弗 ， 他 1956 年 第 一 次 在 二 手书 
店 偶然 看 到 这 本 当时 没什么 名 气 的 书 之 后 ， 立 刻 被 它 吸引 ， 之 后 一 年 
要 读 两 次 ， 并 且 在 书信 往来 中 和 罗 奇 成 了 知音 ， 那 时 候 他 还 只 是 一 个 
影评 人 ， 当 了 导演 之 后 便 开始 着 手 改编 ， 但 是 遗憾 的 是 ， 影 片 开 拍 没 
多 久 ， 罗 奇 束 去 世 了 ， 他 的 小 说 因为 被 特 吕 划 搬 上 银幕 而 名 扬 世 界 。 
这 两 部 小 说 仿佛 就 是 为 特 号 弗 写 的 : 《 朱 和 尔 与 吉姆 》 中 凯瑟琳 对 于 自 
由 的 追求 ， 对 于 爱 的 放纵 不 羁 和 近乎 贪 梦 的 渴望 ， 以 及 由 理想 与 现实 
的 差距 导致 的 迷茫 和 毁 火 ， 是 如 此 切中 特 吕 弗 的 内 心情 感 ， 而 《两 个 
英国 女孩 》， 更 是 和 现实 中 特 吕 弗 与 一 对 姐妹 伦 发 生 恋 情 的 经 历 直接 
相 呼 应 。 

特 号 弗 另 一 部 表现 三 人 行 的 经 典 作品 《最 后 一 班 地 铁 》， 主 人 公 
从 青年 变 成 了 中 年 ， 无 论 是 电影 风格 还 是 人 物 情感 ， 在 片 中 都 显得 更 


为 持 重 和 成 熟 ， 结 局 也 由 《 朱 尔 与 吉姆 》 的 惨烈 ， 变 为 理想 化 的 圆 
满 。 


A、《 朱 尔 与 吉姆 》: 纯粹 而 破碎 的 爱情 乌托邦 

这 是 一 部 关于 友谊 、 爱 情 和 道德 的 影片 ， 而 其 中 的 道德 ， 正 如 特 
马 弗 所 说 ， 并 不 是 来 自 世界 外 部 的 道德 一 一 这 在 他 的 电影 中 一 向 是 被 
忽略 和 搁置 的 ， 他 重视 和 遵循 的 ， 是 个 人 内 心 的 道德 。 这 部 影片 和 
《四 百 击 》 一 样 ， 具 有 一 种 “诗意 写实 ”电影 的 浪漫 与 坊 情 ， 年 轻 的 纯 
真 、 目 由 与 奔放 ， 以 及 现实 的 迷茫 、 残 酷 与 幻 火 ， 均 被 描写 得 真切 而 


伤感 ， 给 人 带 来 无 穷 的 激情 和 回味 ， 这 两 部 早期 影片 成 为 特 号 弗 创 作 
生 兰 中 未 被 逾越 的 两 座高 峰 。 

特 电 弗 在 谈 到 这 部 影片 时 说 :“ 两 男 一 女 一 辈子 住 在 一 起 ， 要 是 以 
这 种 最 不 为 外 人 道 的 处 境 为 前 提 的 话 ， 那 么 电影 中 呈现 的 爱情 就 必须 
尽 可 能 的 ‘纯粹 "， 还 要 通过 三 个 角色 的 纯真 ， 将 他 们 的 道德 诚信 ， 他 
们 的 温柔 ， 他 们 的 高 贵 情操 ， 以 及 两 个 男性 之 间 的 情谊 交代 出 来 ”一 一 
正 是 这 种 纯真 与 纯粹 ， 才 使 得 影片 中 两 男 一 女 奇 特 的 爱情 ， 以 及 两 个 
男性 之 间 奇 特 的 友情 ， 跨 越 了 世俗 、 理 性 与 道德 的 层面 ， 而 在 灵性 、 
感性 与 情操 层面 上 赢得 观众 的 共鸣 。 让 - 科 克 托 曾 对 特 号 弗 说 :“ 我 很 
熟悉 你 改编 成 电影 的 这 本 书 的 原作 者 ， 这 是 一 个 最 敏锐 、 最 高 尚 的 灵 
魂 。 在 影片 里 ， 我 看 到 了 心灵 的 一 丝 不 脆 ， 这 种 穿 黑 色 夹 克 的 阿飞 还 
不 是 阿飞 的 那个 时 代 的 优雅 。” 

影片 开始 以 一 连 串 的 快速 镜头 ， 尽 情 铺陈 了 朱 尔 和 吉姆 在 巴黎 所 
享受 、 沉 醉 的 自由 和 滔 漫 。 朱 尔 是 德国 人 ， 采 膜 ， 内 向 ， 吉 姆 是 法 国 
人 ， 潇 酒 ， 外 向 ， 两 人 性 格 迎 异 ， 却 情谊 深厚 ， 形 影 不 离 ， 在 骨子里 
一 定 有 一 种 共同 的 东西 ， 将 他 们 联结 在 一 起 ， 那 就 是 对 理想 主义 的 追 
求 和 向 往 。 他 们 在 朋友 阿 贝 那里 看 幻灯 时 ， 被 一 张 女性 石雕 的 照片 磁 
石 般 的 吸引 ， 因 此 人 迫不及待 地 出 发 ， 远 赴 希 腊 的 一 家 室外 博物 馆 去 实 
地 探访 ， 在 雕像 前 流连 了 1 小 时 ， 心 里 默默 赞叹 ， 直 到 第 二 天 还 依然 沉 
浸 于 对 有 雕像 的 迷恋 之 中 ， 他 们 自 叹 在 生活 中 从 来 不 曾 见 过 那样 的 笑 
容 ， 如 果 有 季 遇 上 ， 必 穷 妃 不 舍 一 一 他 们 这 种 纯真 浪漫 的 赤子 情怀 ， 
一 开始 就 预示 着 他 们 爱情 的 乌托邦 。 镜 头 中 的 那 座 石 雕 ， 以 及 有 着 和 
石雕 惊人 相似 的 笑容 的 凯瑟琳 ， 都 被 抹 上 了 一 种 奇特 、 迷 人 的 神秘 色 
彩 ， 具 有 一 种 欧 幻 般 的 特质 ， 他 们 对 凯瑟琳 共同 的 爱 ， 以 及 两 人 之 间 
排除 了 嫉妒 的 友情 ， 同 样 是 这 三 个 年 轻 人 共同 编织 的 一 个 美丽 的 梦 
幻 ， 他 们 久久 地 不 愿意 让 这 个 梦 醒 来 ， 不 忍心 让 现实 来 无 情 地 截 破 他 
们 精心 呵护 的 脆弱 的 肥皂 泡 。 


影片 昌 然 名 为 “ 朱 尔 与 吉姆 ”， 但 是 核心 人 物 却 是 凯瑟琳 ， 她 始终 
主宰 、 左 右 着 他 们 。 凯 巧 琳 同 样 是 一 个 不 愿意 接受 任何 束缚 的 自由 女 
性 ， 她 和 和 朱 尔 与 言 姆 可 谓 一 担 即 合 ， 特 吕 弗 请 明显 年 龄 俩 大 的 著名 影 
星 让 娜 `. 莫 罗 来 扮演 凯瑟琳 ， 表 现 出 了 他 对 女性 复杂 的 恋 母 情结 。 凯 瑟 
琳 的 性 格 非常 奇特 ， 他 美丽 、 天 真 、 滔 漫 的 背后 ， 又 这 有 某 种 危险 性 
和 侵略 性 ， 他 对 男人 始终 采取 主动 ， 并 且 处 于 控制 地 位 ， 片 中 有 一 个 
最 经 典 的 场景 : 她 女 扮 男装 ， 跟 朱 尔 和 吉姆 一 起 去 展开 “街头 实验 ”， 
到 了 一 座 桥 上 她 提议 三 人 赛跑 ， 看 谁 先 跑 到 桥 那 头 ， 她 因 抢 跑 而 拿 了 
第 一 ， 兴 奋 不 已 一 一 这 个 由 摄影 机 在 演员 身边 跟 拍 的 镜头 ， 和 《四 百 
击 》 结 尾 的 那个 长 镜头 ， 在 特 吕 弗 电 影 中 最 为 经 典 和 著名 ， 其 内 容 都 
是 奔跑 ， 昌 然 情景 、 气 氛 不 同 ， 但 都 传递 出 某 种 象征 的 意味 。 我 们 可 
以 发 现 ， 片 中 多 次 出 现 这 样 的 三 人 行 画 面 ， 而 无 论 是 奔跑 ， 还 是 骑 自 
行车 ， 跑 在 最 前 面 的 必然 是 凯瑟琳 。 她 曾 说 :“ 我 15 岁 的 时 候 爱 上 了 拿 
破 仑 ， 幻 想 着 有 一 天 在 电梯 里 碰 到 他 ， 让 他 把 我 肚子 搞 大 ， 然 后 再 也 
见 不 到 我 。 可 怜 的 拿破仑 ” 

吉姆 对 准备 向 凯瑟琳 求婚 的 朱 尔 说 :“ 我 恐怕 她 在 这 个 世界 上 永远 
也 不 会 快乐 ， 她 是 个 幽灵 ， 不 是 一 个 让 男人 能 够 拥有 的 女人 ”一 一 这 句 
话 已 经 预示 了 影片 的 坊 剧 性 结果 。 她 大 部 分 时 间 都 很 可 爱 ， 但 是 不 能 
容忍 别人 对 她 有 丝毫 的 忽视 ， 她 必须 时 时 处 于 目光 的 中 心 ， 否 则 就 会 
变 得 非常 可 怕 ， 片 中 有 一 场 戏 : 三 人 晚上 看 完 演 出 后 在 街头 散步 ， 朱 
尔 和 吉姆 围绕 剧情 展开 了 争论 ， 无 意 中 将 凯瑟琳 冷落 在 一 边 ， 此 时 她 
突然 一 声 不 咏 地 做 出 了 一 个 令 人 惊讶 的 举动 : 纵身 一 跃 ， 跳 进 了 路 边 
的 河 里 ， 她 竟然 以 这 种 过 激 和 突 元 的 方式 ， 来 “强行 吸引 ”别人 对 自己 
的 注意 力 ， 在 两 人 护送 她 回 家 的 时 候 她 笑 得 像 一 个 得 胜 回 朝 的 将 军 。 
这 场 跳河 的 戏 ， 也 为 结尾 她 把 车 开 进 了 河 里 作 了 铺垫 。 

三 人 在 一 起 游玩 嬉戏 的 镜头 ， 居 若 美丽 的 童话 ， 此 时 此 刻 ， 一 切 
都 那么 美好 ， 这 是 对 生命 和 爱情 的 礼赞 ,但 是 二 战 的 爆发 ， 隆 隆 的 炮 
声 ， 打 破 了 他 们 牧歌 般 的 斑 福 宁静 ， 处 于 交战 双方 的 朱 尔 和 吉姆 ， 在 


战场 上 还 各 自 恼 记 着 不 要 遇 上 对 方 ， 这 种 感人 的 情谊 ， 与 采用 了 记录 
片 资料 的 战争 镜头 所 泻 染 的 残酷 ， 形 成 了 强烈 的 对 比 。 朱 尔 与 凯瑟琳 
战 前 结 了 婚 ， 并 且 生 了 孩子 ， 战 争 结束 后 邀请 吉姆 去 看 他 们 ， 他 们 莱 
茵 河畔 的 住所 ， 位 于 一 片 森林 和 草场 之 中 ， 如 同 世外桃源 ， 但 是 这 入 
别 重用 的 三 个 人 ， 还 能 重 温 昔日 的 美好 时 光 吗 ? 影片 至 此 发 生 了 重大 
转折 ， 肥 忆 泡 开始 无 情 地 破 炎 。 

在 表面 的 平静 下 ， 吉 姆 笑 见 了 朱 尔 与 凯瑟琳 之 间 真 实 、 残 酷 的 婚 
姻 危 机 ， 两 人 的 内 心 世 界 更 是 从 中 得 到 进一步 的 揭示 。 山 瑟 琳 不 是 那 
种 甘于 做 一 个 贤 妻 恨 母 的 女人 ， 一 切 太 风平浪静 了 ， 她 就 会 感到 迷 
茫 ， 并 性 情 大 变 ， 她 的 性 格 一 直 有 几 分 像 拿 破 仑 ， 她 可 以 离 家 出 走 整 
整 半年 ， 外 面 情 人 无 数 ， 而 且 她 都 是 事先 公开 张扬 ， 只 要 有 一 点 不 高 
兴 ， 就 要 出 去 找 情人 ,“ 她 跳 上 别 的 男人 的 床 ， 就 像 跳 进 塞纳 河 ”， 她 
已 经 不 再 完全 是 朱 和 尔 的 妻子 ， 朱 尔 习 惯 了 她 的 不 忠 ， 但 是 无 法 忍受 她 
离开 ， 他 甚至 鼓励 吉姆 和 凯瑟琳 结婚 吉姆 ， 这 样 至 少 他 还 能 看 到 她 ， 
既然 凯瑟琳 注定 要 对 她 不 忠 ， 他 也 宁愿 她 和 自己 的 好 朋友 分 享 ， 为 了 
不 完全 失去 她 ， 他 可 以 做 任何 事 一 一 朱 尔 与 凯瑟琳 完全 陷入 了 一 场 翡 
剧 。 

凯瑟琳 遇 到 吉姆 后 警惕 地 问 他 :“ 你 是 来 判 我 的 罪 ?” 爱 她 的 吉姆 
当然 不 会 ， 特 旦 弗 同 样 不 会 。 凯 瑟 琳 迷恋 于 朱 尔 的 单纯 与 脆弱 ， 又 希 
望 用 自己 的 爽朗 治 全 他 的 弱点 ， 可 最 后 发 现 它们 是 他 性 格 的 一 部 分 ， 
他 们 最 后 被 迫 面 对 冷酷 的 事实 : 两 人 无 法 成 为 一 体 ， 战 争 中 他 人 在 远 
方 ， 凯 瑟 琳 反倒 爱 他 更 深 ， 可 他 休假 回来 ， 却 又 以 争吵 告终 。 吉 姆 
说 :“ 我 明白 你 "， 她 说 :“ 我 不 需要 别人 的 明白 ”。 他 们 理所当然 地 上 
了 床 ， 吉 姆 一 直 在 等 着 这 一 刻 ， 但 是 他 又 担心 凯瑟琳 会 未 了 朱 尔 。 他 
们 三 个 人 又 住 到 了 一 起 ， 包 括 凯 瑟 琳 的 女儿 ， 组 成 了 一 个 奇特 的 “家 
庭 ”，， 他 们 在 饭桌 上 相互 做 鬼脸 ， 逗 得 各 自 哈 哈 大 笑 ， 此 情 此 景 ,念佛 
又 回 到 了 过 去 ， 但 事实 上 ， 他 们 心里 谁 都 清楚 ， 他 们 再 也 不 可 能 回 到 
过 去 了 。 片 中 有 这 样 一 个 镜头 : 凯瑟琳 在 楼 下 吻 完 朱 尔 ， 又 上 楼 和 吉 


姆 接吻 ， 一 女 二 夫 的 既 荒 诞 又 真实 的 情景 到 了 登峰造极 的 地 步 。 凯 瑟 
琳 说 过 : 完全 的 爱 只 会 持续 片刻 ， 但 对 她 来 说 这 样 的 片刻 却 不 断 重 

复 ， 她 贪 禁地 追求 和 享受 着 这 样 的 片刻 。 她 的 一 个 理论 是 : 两 个 人 中 
间 必 须 有 一 个 人 要 忠诚 ， 这 个 人 当然 是 别人 ， 而 不 是 她 自己 ; 她 的 另 
一 个 理论 是 : 绝 不 要 两 个 人 同时 痛苦 ， 别 人 痛苦 时 她 就 不 会 痛苦 ， 等 
别人 不 再 痛苦 的 时 候 她 才 会 痛苦 ， 所 以 在 最 后 吉姆 决定 离开 她 ， 回 到 
自己 女友 身边 ， 即 使 她 写 信 告诉 他 自己 怀孕 的 消息 ， 都 不 能 让 他 相信 
并 把 他 和 夺回 来 时 ， 一 场 悲剧 便 难 以 避免 。 他 们 三 个 人 的 感情 ， 终 于 走 
进 了 死胡同 。 


三 人 行 (2) 


影片 的 结尾 被 拍 得 不 动 声 色 ， 正 因为 如 此 ， 才 显得 愈 发 的 惨烈 。 
凯瑟琳 很 平静 地 把 吉姆 叫 到 自己 的 车 里 ， 让 和 朱 尔 看 着 他 们 ， 接 着 发 动 
汽车 ， 把 车 开 进 了 河 里 。 她 在 车 上 对 朱 尔 ， 也 是 对 着 镜头 外 观众 的 一 
个 微笑 ， 显 得 非常 神秘 和 诡异 ， 那 是 她 生命 中 最 后 的 灿 然 与 美丽 。 朱 
尔 对 凯瑟琳 的 死 ， 感 到 一 阵 解脱 ， 这 是 他 们 惟一 的 结局 和 出 路 。 

凯瑟琳 ， 这 个 融合 了 水 与 火 于 一 身 的 女人 ， 有 时 像 个 孩子 ， 有 时 
像 个 情人 ， 在 家 里 和 女儿 一 起 坐 着 ， 有 时 又 像 母 亲 和 和 妻子 ， 她 的 放 
泣 ， 又 令 她 如 同一 名 妓女 一 一 她 就 是 这 样 一 个 复杂 的 混合 体 ， 在 她 的 
感情 内 隐藏 着 悲剧 的 宿命 。 特 吕 弗 回避 了 世俗 的 道德 ， 而 是 怀 着 一 种 
温柔 的 悲 岗 注视 着 他 们 ， 他 从 年 轻 、 叛 逆 的 爱情 和 生命 中 发 据 出 了 高 
贵 与 纯洁 ， 和 他 们 共同 沉醉 于 迷人 的 沪 漫 和 激越 ， 共 同 面 对 理想 化 的 
自由 带 来 的 迷茫 。 他 们 三 个 人 为 爱 、 为 自由 、 为 乌托邦 ， 分 别 付 出 了 
青春 和 生命 的 代价 ， 但 特 吕 弗 的 这 部 电影 中 ， 爱 和 友情 的 记忆 ， 还 是 
压倒 了 忧伤 ， 很 少 有 人 能 够 像 他 这 样 ， 将 青春 中 的 美丽 、 自 由 、 溪 
漫 ， 与 悲伤 、 迷 茫 ， 甚 至 残酷 ， 结 合 得 如 此 动人 和 优雅 ， 难 怪 该 片 首 
映 时 赢得 了 观众 15 分 钟 的 掌声 。 

B、《 最 后 一 班 地 铁 》: 三 人 行 的 圆满 谢幕 

特 吕 弗 说 ， 在 拍 这 部 电影 的 时 候 ， 他 想 达 成 长 久 以 来 的 三 个 梦 
想 : 将 摄影 机 带 到 剧场 后 全， 营造 沦陷 期 的 气氛 ， 还 有 让 凯瑟琳 - 德 纳 
关 六 一 个 负责 任 的 女人 (她 在 《密西西比 美人 鱼 》 中 演 过 一 个 骗 婚 的 
蛇蝎 美人 ) 一 一 其 实 他 在 本 片 中 还 达成 了 第 四 个 梦想 ， 那 就 是 让 三 人 
行 这 个 爱情 乌托邦 圆满 一 次 。 

这 已 经 是 特 吕 弗 最 政治 的 一 部 电影 了 ， 但 是 其 中 仍然 表现 出 一 种 
爱情 至 上 、 忆 术 之 上 的 基调 ， 因 此 还 受到 了 一 些 非 议 。 特 吕 弗 和 戈 达 
尔 的 观点 针锋相对 ， 他 认为 “真正 的 政 冶 效 果 表面 上 是 看 不 出 来 的 ， 忆 
术 家 拒绝 自己 的 专业 ， 忙 着 论 政局 、 批 社会 ， 只 会 制造 坏 的 政治 和 坏 


的 艺术 ”。 电 影 大 师 塔 科 夫 斯 基 同 样 认为 :“ 太 露骨 的 政治 意图 常 使 得 
艺术 品 变 得 虚假 。 这 些 政治 、 社 会 主张 各 是 出 自 功力 较 差 的 导演 ， 那 
作品 大 概 就 完了 ”， 他 还 援引 了 托 尔 斯 泰 在 一 篇 日 记 中 的 话 :“ 政 治 和 
艺术 是 无 法 共存 的 ， 因 为 前 者 为 了 证 明 ， 必 须要 偏执 一 边 ”。 事 实 上 ， 
戈 达尔 大 量 直 接 表达 个 人 政 冶 观点 的 电影 ， 即 显得 狂热 、 虚 假 和 幼 
稚 ， 而 对 于 特 号 弗 来 说 ， 他 最 不 能 容忍 的 就 是 虚假 。 他 的 《四 百 
击 》， 背 景 其 实 也 是 沦陷 期 ， 但 电影 中 却 几乎 看 不 出 来 ;) 他 拍 《 丛 
吻 》 的 时 候 ， 正 好 是 著名 的 五 月 风暴 风起云涌 ， 他 也 参加 了 当时 的 游 
行 ， 但 革命 生产 两 不 误 ， 他 称 自己 既是 导演 又 是 斗士 ， 在 这 部 电影 
中 ， 除 了 片头 有 一 个 电影 资料 馆 铁 门 紧 锁 的 镜头 ， 以 及 人 物 对 白 中 出 
现 游行 、 罢 工 等 字眼 外 ， 其 他 都 不 融 任 何 政治 色彩 ， 所 以 片 中 的 安 托 
万 在 当时 显得 “不 合 时 宜 ”， 他 照样 在 忙 着 找 工 作 、 谈 恋爱 ， 而 没有 投 
身 革命 ，《 朱 尔 与 吉姆 》 中 的 二 战 作为 爱情 的 背景 ， 也 是 一 带 而 过 。 

本 片 的 片 名 呼应 了 沦陷 期 的 背景 : 巴黎 晚上 11 点 以 前 宵禁 ， 所 以 
人 们 必须 赶 着 搭乘 最 后 一 班 地 铁 回 家 ， 片 中 的 核心 场景 : 剧院 ， 也 反 
上 映 了 当时 的 特殊 育 景 一 一 当时 物资 严重 短缺 ， 人 们 情绪 知 闷 压抑 ， 域 
着 肚子 的 巴黎 人 排队 买 完 吃 的 ， 然 后 就 去 剧院 或 影院 取暖 ， 同 时 在 戏 
剧 或 电影 中 逃避 现实 ， 得 到 短暂 的 快乐 ， 因 此 当时 法 国 的 戏剧 和 电影 
反而 有 一 种 出 奇 的 每 订 ， 本 卢 中 的 主人 公 和 当时 巴黎 人 的 心态 一 样 ， 
那 就 是 在 国家 沦陷 的 痛苦 中 ， 且 从 爱情 和 艺术 中 寻找 自由 ， 所 以 影 
虽然 政治 ， 但 主题 却 并 不 革命 ， 而 是 沿袭 了 特 吕 弗 一 贯 的 人 情 味 和 人 
道 主 义 风 格 ， 同 时 这 也 是 法 国文 学 中 的 一 个 优秀 传统 。 它 唯一 表现 出 
一 点 革命 迹象 的 ， 就 是 男 主 人 公 之 一 贝 纳 和 地 下 组 织 有 联系 ， 最 后 直 
接 投身 于 抵抗 运动 。 

片 中 的 人 物 组 合 又 回 到 了 一 女 二 男 ， 和 前 两 部 的 不 同 之 处 是 ， 片 
中 没有 、 也 不 可 能 出 现 大 段 抒 情 浪 漫 的 三 人 行 场 景 ， 两 位 男 主 人 公分 
别 在 地 下 (剧院 的 地 窒 ) 和 地 上 (排练 的 舞台 ) ， 而 女 主 人 公 则 是 白 


天 在 地 上 ， 晚 上 在 地 下 ， 穿 梭 于 两 个 男人 之 间 ， 在 本 片 中 ， 特 吕 弗 再 
次 表达 了 他 对 这 有 神秘 气质 的 自由 女性 的 崇拜 。 

蒙 马 特 剧院 的 经 理 兼 导演 斯 坦 纳 ， 因 身 为 狐 太 人 而 被 迫 逃 亡 ， 实 
际 上 他 偷偷 藏身 于 剧院 地 突 ， 并 伺机 逃 往 自由 区 ， 他 的 妻子 、 美 丽 的 
女 演员 玛丽 安 ， 接 替 了 他 的 重任 ， 既 要 组 织 排练 ， 又 要 和 纳粹 、 法 奸 
周旋 ， 还 要 冒 着 危险 偷偷 为 丈夫 送 吃 的 ， 并 且 替 他 联络 安排 逃跑 的 路 
线 ， 她 个 性 神秘 、 不 圳 声色 ,身上 集中 了 成 熟女 性 的 优雅 、 智 慧 、 善 
良 、 镇 定 、 坚 强 、 忍 辱 负 重 等 可 贵 品 质 ， 也 集中 了 特 吕 弗 对 女性 的 理 
想 。 在 斯 坦 纳 逃 跑 的 计划 接连 受挫 后 ， 整 天 老 在 地 审 里 不 见 天 日 的 他 
快要 发 疯 了 ， 此 时 ， 玛 丽 安 努力 安慰 他 ， 她 搂 着 他 的 时 候 表 现 出 了 温 
柔 动 人 的 母性 ， 这 一 直 是 特 号 弗 在 女性 身上 最 为 向 往 的 东西 。 即 使 在 
纳粹 以 她 丈夫 的 犹太 人 身份 而 对 她 施加 压力 时 ， 她 对 丈夫 的 爱 也 从 未 
软弱 动摇 过 。 

影片 对 玛丽 安 和 男 演员 贝 纳 之 间 的 爱 表现 得 相当 含 著 和 克制 ， 甚 
至 还 为 双方 设置 了 很 大 的 误解 ， 比 如 玛丽 安 故 意 冷淡 他 ， 而 贝 纳 又 因 
为 玛丽 安 对 纳粹 的 忍 气 吞 声 而 对 她 产生 了 不 满 。 他 们 很 多 时 候 感 情 的 
流露 ， 仅 仅 是 通过 几 个 不 为 人 罕 的 眼神 ， 他 们 爱情 戏 中 的 对 日 也 成 了 
相互 传递 感情 的 渠道 ， 剧 中 反复 排练 的 对 话 ， 是 贝 纳 说 : “你 实在 太美 
了 ， 看 着 你 就 叫 我 痛苦 万 分 ”， 玛 丽 安 说 :“ 可 你 昨天 还 说 那 是 一 种 快 
乐 "， 贝 纳 说 :“ 是 快乐 ， 也 是 痛苦 "一 -一 影片 充分 展现 了 戏 中 戏 的 魅 
力 ， 另 外 还 有 两 个 细节 : 玛丽 安 首 壮 成 功 后 情 不 目 茶 地 邓 吻 了 一 下 身 
边 的 贝 纳 ， 而 最 后 在 得 知 贝 纳 要 离开 剧院 去 参加 抵抗 组 织 时 ， 她 又 突 
然 狠 狠 给 了 他 一 巴掌 ， 这 一 个 吻 和 一 巴掌 ， 是 爱 的 不 同形 式 的 流露 ， 
尤其 是 这 一 巴掌 ， 把 她 内 心 对 贝 纳 的 爱 ， 对 他 离开 自己 的 痛苦 以 及 担 
忧 ， 全 部 打 了 出 来 。 直 到 两 人 分 别 时 ， 他 们 才 有 了 第 一 次 直接 的 交 
流 ， 玛 丽 安 故意 对 他 说 :“ 我 觉得 你 对 所 有 的 女人 都 有 兴趣 ， 惟 独 对 我 
没有 ”， 贝 纳 说 :“ 首 先 不 是 所 有 ， 其 次 是 你 令 我 却步 ， 你 好 象 不 大 喜 
欢 我 ， 有 时 甚至 让 我 觉得 你 在 直接 表达 对 我 的 大 恶 "”， 在 这 完全 有 可 能 


是 生离死别 的 关口 ， 玛 丽 安 终于 敞开 了 自己 的 心 亩 :“ 刚 好 相反 ， 你 是 
那么 吸引 我 ， 我 要 努力 掩饰 ， 好 不 让 人 发 觉 ， 而 且 还 要 让 你 讨厌 我 ”， 
贝 纳 说 :“ 我 从 没有 恨 过 你 ”， 两 人 终于 打开 了 感情 的 闸门 .….… 

正如 特 号 弗 在 自 导 自 演 的 《日 以 作 夜 中 表达 了 他 对 电影 的 热 
爱 ， 在 这 部 同样 以 戏 中 戏 为 特色 的 电影 中 ， 他 又 表达 了 剧 中 主人 公 对 
于 戏剧 的 热爱 ， 和 他 本 人 对 艺术 的 崇高 克 意 。 戏 剧 春 有 个 规矩 :“ 戏 必 
须 演 下 去 ”， 在 沦陷 期 冲破 重重 困难 和 阻力 ， 明 摆 着 亏本 ， 但 是 玛丽 安 
即使 变卖 自己 的 首饰 也 要 坚持 排练 和 公演 ， 这 是 艺术 家 在 非常 时 期 的 
个 人 选择 ， 这 也 可 以 被 看 作 是 艺术 对 罪恶 战争 的 一 种 软 抵抗 。 影 片 以 
不 时 响起 的 防空 警报 和 突然 停电 ， 来 表现 当时 的 特殊 环境 ， 但 是 在 这 
种 时 候 艺 术 仍 然 以 它 自己 的 方式 坚持 着 它 的 尊严 《人 工 脚 踏 发 电 等 
等 ) ， 传 递 着 和 炸弹 、 枪 炮 截然 不 同 的 声音 ， 爆 满 的 观众 席 上 发 出 的 
热烈 学 声 ， 以 及 有 一 次 观众 不 理会 警报 ， 站 在 剧院 外 拒绝 下 防空 洞 的 
场景 ， 生 动 地 表达 了 特 号 弗 所 追求 的 “好 的 艺术 ” 带 来 的 “真正 的 政治 效 
果 ”， 另 外 如 片 中 一 个 小 男孩 被 德军 士兵 摸 了 一 下 脑袋 ， 他 和 母 了 条 就 立刻 
叫 他 回 家 洗 头 这 样 的 精彩 细节 《发 生 在 特 吕 弗 小 时 候 和 外 祖母 身上 的 
真实 经 历 ) ， 看 似 闲 笔 ， 实 则 也 是 特 吕 弗 式 的 “政治 效果 ”，， 它 在 艺术 
中 的 力量 ， 和 让 这 位 母亲 在 房 顶 上 朝 德 车 扔 手榴弹 是 相等 的 。 


三 人 行 (3) 


斯 坦 纳 有 一 天 晚上 冒 着 生命 危险 偷偷 上 来 “呼吸 一 下 舞台 的 味 
道 ”"， 顿 时 表现 出 了 舞台 在 他 生命 中 的 分 量 ， 而 这 本 身 就 是 对 于 战争 的 
控诉 。 他 在 黑暗 的 地 窒 里 摸 到 了 上 面 的 时 间 规 律 : 早上 灯 暗 下 来 他 就 
知道 在 排练 了 ， 等 再 亮 起 来 就 是 吃 中 饭 了 ， 了 晚上 灯 又 熄 掉 ， 那 么 玛丽 
安 就 下 来 了 ， 片 中 最 精彩 的 是 斯 坦 纳 在 地 容 里 通过 散热 孔 ， 来 了 解 舞 
台 上 的 排练 情况 ， 并 做 好 笔记 ， 晚 上 再 和 玛丽 安 讨 论 修改 ， 他 仍然 在 
暗中 导演 排练 ， 丈 夫 的 敏感 又 令 他 觉察 到 了 贝 纳 和 玛丽 安之 间 的 爱 
情 ， 但 是 考虑 到 自己 的 处 境 和 命运 ， 也 为 了 妻子 的 笠 福 ， 他 始终 未 曾 
点 破 ， 反 而 任 其 自然 ， 同 时 幢 纳 又 在 纳粹 突然 搜查 地 窘 的 危急 关头 ， 
协助 玛丽 安 一 起 掩护 斯 坦 纳 一 一 这 是 贝 纳 第 一 次 知道 斯 坦 纳 的 存在 ， 
也 是 三 人 之 间 首 次 见面 、 首 次 同时 出 现在 画面 中 ， 斯 坦 纳 问 贝 纳 :“ 她 
爱 上 了 你 ， 你 是 否 爱 她 ? ”情感 的 动人 程度 ， 不 亚 于 前 两 部 影片 中 如 同 
出 世 般 快乐 目 由 的 三 信行 场面 。 

玛丽 安 对 丈夫 不 离 不 乔 (二 战 中 很 多 人 为 求 自 保 而 被 迫 和 犹太 人 
配偶 离婚 ， 片 中 纳粹 曾 直接 威胁 玛丽 安 必 须 和 丈夫 离婚 ， 否 则 会 对 她 
不 利 ) ,与 此 同时 ， 她 又 不 放弃 追求 心中 所 爱 ， 特 号 弗 让 你 感觉 到 ， 
一 个 人 同时 爱 两 个 人 ， 是 完全 可 能 的 ， 而 且 仍 然 不 失 纯 洁 和 高 贵 。 影 
片 没 有 像 前 两 部 影片 中 那样 表达 激烈 的 矛盾 和 戏剧 冲突 ， 而 是 在 平静 
的 气氛 中 达成 了 三 人 之 间 的 和 谐 ， 两 个 男人 共同 分 享 一 个 女人 的 爱 : 
一 个 在 地 下 、 在 晚上 ， 另 一 个 在 地 上 、 在 白天 ， 而 且 几 乎 是 柏拉图 式 
的 爱 ， 这 种 由 爱 而 产生 的 理想 化 的 圆满 与 和 谐 ， 跟 外 面 的 战争 形成 了 
鲜明 强烈 的 对 比 ， 特 吕 弗 的 “政治 效果 ”也 就 自然 地 续 涵 在 里 面 。 

影片 以 一 场 感人 的 戏 中 戏 作为 收尾 ， 而 且 特 吕 弗 开始 时 故意 让 观 
众 信以为真 : 玛丽 安 战 后 去 医院 探望 受伤 的 贝 纳 ， 向 他 倾诉 自己 强烈 
的 思念 ， 但 是 贝 纳 为 了 不 拖累 她 ， 故 意 冷 淡 她 ， 对 她 说 他 不 过 是 玩 玩 
而 已 ， 他 从 来 没有 爱 过 她 ， 现 在 连 她 叫 什 么 都 差点 撑 掉 了 ， 而 玛丽 安 


却说 : “我 会 永远 爱 着 你 "一 一 此 时 ， 镜 头 拉 开 ， 显 示 出 这 是 一 出 戏 中 


掌声 中 携手 谢幕 ， 观 众 发 现 了 幕后 的 斯 坦 纳 ， 他 也 在 掌声 中 上 人 台 ， 三 
人 联手 谢幕 ， 此 时 ， 特 吕 弗 顾 有 意味 地 安排 了 一 个 细节 : 他 让 玛丽 安 
换 了 一 个 位 置 ， 从 边 上 走 到 她 同时 爱 着 的 两 个 男人 中 间 ， 分 别 拉 起 他 
们 的 手 ， 融 着 玉 福 的 笑容 ， 表 次 谢幕 ， 镜 头 吓 然 而 止 。 

特 吕 弗 在 他 的 这 部 晚期 经 典 作 品 中 ， 抛 寞 了 前 两 部 三 人 行 题材 中 
挥 之 不 去 的 迷茫 、 困 顿 和 悲剧 宿命 ， 他 用 爱 、 用 理想 穿越 了 死胡同 ， 
赋予 三 位 主人 公 以 笠 福 的 结局 ， 你 说 这 最 后 的 结局 是 戏 中 戏 也 好 ， 是 
真实 的 也 好 ， 特 吕 弗 正 是 要 你 真 假 不 分 一 一 理想 ， 不 正 是 戏剧 和 电影 
超越 现实 ， 珊 给 人 的 特殊 的 艺术 魅力 和 精神 滋养 ? 特 吕 弗 为 他 的 “三 人 
行 三 部 曲 ” 作 了 一 个 圆满 的 谢幕 。 


“要 命 ” 的 爱情 (1) 


受 希 区 柯 克 和 美国 B 级 类 型 片 等 的 影响 ， 特 吕 弗 先后 拍摄 了 《 射 
杀 钢 琴师 》、 《 黑 衣 新 娘 》、《 密 西西 比美 人 鱼 》、《 像 我 这 样 美丽 
的 女子 》 等 一 系列 影片 ， 但 他 的 主题 始终 脱 不 开 爱 情 ， 似 乎 是 出 于 对 
希 区 柯 克 影片 的 忧 然 大 悟 一 一 “恋爱 和 谋杀 本 来 是 一 回 事 "”， 令 他 将 这 
两 个 元 素 紧 密 捆绑 在 一 起 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 ， 因 为 这 两 样 东西 的 
一 个 共同 点 一 一 它们 都 是 要 你 的 命 。 在 爱情 与 谋杀 类 主题 的 影片 中 ， 
除了 《 射 杀 钢琴 师 》 中 的 两 位 女 主角 ， 多 数 女 性 都 和 特 吕 弗 的 理想 女 
性 形成 了 另 一 个 相反 的 系列 ， 但 不 管 她 们 是 恶 妇 (《 密 西西 比美 人 
鱼 》) 、 沪 妇 〈《 像 我 这 样 美丽 的 女子 》) ， 还 是 复仇 女神 〈《 黑 衣 
新 娘 》) ， 又 被 特 号 弗 塑 造 得 无 一 不 具有 女性 的 独特 魅力 ， 她 们 或 神 
秘 ， 或 冷 攀 ， 或 性 感 ， 或 轻浮 放荡 ， 总 之 她 们 再 恶 再 坏 ， 也 没有 被 描 
绘 成 完全 的 反面 形象 ， 而 且 总 是 控制 着 男人 ， 从 中 体现 出 了 特 吕 弗 对 
女性 的 复杂 感情 。 

A、《 射 杀 钢 琴师 》: 他 的 恋爱 成 了 “谋杀 ” 

这 是 一 部 融 盗 菲 片 和 爱情 片 ， 以 及 悲剧 、 喜 剧 、 闹 剧 、 悬 疑 、 怀 
悚 等 于 一 炉 的 “类 型 爆炸 ”的 电影 ， 但 是 挨 开 这 些 眼 花 综 配 、 不 拘 一 格 
的 类 型 元 素 ， 影 片 的 核心 ， 还 是 钢琴 师 爱德华 (化 名 叫 查理 ) 的 爱情 
经 历 ， 从 中 我 们 仍然 可 以 清晰 地 帘 见 特 吕 弗 对 于 女人 、 对 于 爱情 的 心 
理 。 


影片 热 热 闹 闲 的 开场 不 过 是 一 个 引子 ， 夜 幕 下 的 追 杀 ， 又 突然 转 
为 被 追 杀 者 和 陌生 路 人 之 间 关 于 爱情 婚姻 、 女 人 和 性 的 高 谈 阔 论 ， 这 


种 自由 任性 地 转换 风格 、 急 镜 急 转 的 手法 ， 在 后 面 的 一 幕 惊险 绑架 镜 
头 中 再 次 出 现 : 两 名 菲 徒 当 着 人 质 的 面 ， 大 谈 对 于 女人 的 态度 ， 开 车 
的 菲 徒 说 ， 他 刚 认识 一 个 女人 时 总 是 很 兴奋 ， 总 是 一 见 钟情 ， 想 和 她 
结婚 生子 ， 但 她 一 开始 说 话 ， 他 就 只 想 上 完 床 之 后 赶快 离开 一 一 这 种 


近乎 无 厘 头 的 内 倪 ， 一 方面 说 明了 片 中 的 其 他 元 素 都 是 爱情 主题 的 包 
装 ， 另 一 方面 也 在 很 大 程度 上 带 着 自嘲 式 的 “ 特 旦 弗 观 点 ”。 

我 们 可 以 发 现 ， 特 号 弗 虽 然 有 着 翡 剧 性 的 童年 ， 和 由 此 导致 的 不 
成 熟 的 爱 ， 但 是 他 没有 把 电影 搞 得 很 态 ， 从 这 部 继 《 四 百 击 》 之 后 拍 
摄 的 第 二 部 电影 中 ， 我 们 就 开始 闻 到 他 自嘲 的 味道 ， 他 善于 用 一 种 轻 
松 、 戏 读 式 的 风格 去 讲述 一 个 沉重 、 伤 感 、 痛 苦 的 故事 ， 他 没有 伯 格 
曼 这 么 绝望 ， 疲 兰 斯 基 这 么 黑色 ， 阿 莫 多 瓦 这 么 喧闹 ， 和 人 金 基 德 这 么 
残酷 ， 这 就 是 有 着 相同 童年 不 摆 经 历 的 导演 ， 在 个 人 风格 上 的 不 同 走 
向 ， 所 以 他 “ 安 托 万 成 长 系列 五 部 曲 ” 的 后 四 部 ， 放 大 了 《四 百 击 》 中 
的 幽默 元 素 ， 都 拍 成 了 轻 襄 剧 。 

爱德华 原来 是 个 著名 的 钢琴 家 ， 如 今 却 隐姓埋名 ， 在 一 个 小 酒馆 
弹琴 度 日 ， 他 内 心 藏 着 一 段 不 为 人 知 的 隐痛 。 树 欲 静 而 风 不 止 ， 一 天 
他 哥哥 奇 科 的 突然 到 来 ， 打 破 了 他 平静 退缩 的 生活 ， 也 揭 开 了 他 的 过 
去 。 他 和 妻子 杜 丽 莎 的 相识 、 求 婚 、 结 婚 过 程 ， 被 交代 得 颇 为 浪漫 、 
迅速 和 简练 ， 他 在 她 工作 的 小 酒馆 拿 出 戒指 送 给 她 ， 下 一 个 镜头 就 已 
经 是 两 人 结婚 后 躺 在 床上 了 一 一 这 种 过 程 也 预示 着 某 种 危机 ， 如 前 文 
所 述 ， 在 特 号 弗 之 后 拍摄 的 电影 中 ， 我 们 可 以 一 再 看 到 这 种 爱 的 循环 
往复 : 迅速 爱 上 一 个 人 ， 又 迅速 不 爱 ， 或 者 迅速 爱 上 别 的 人 。 

影片 开始 时 从 爱德华 对 她 的 女友 、 酒 馆 女 侍 应 过 娜 的 行为 中 ， 就 
交代 了 他 严重 的 心理 障碍 : 他 下 班 后 和 莲 娜 在 街 上 并 肩 行走 ， 心 里 想 
着 要 拉 住 她 的 手 ， 搂 着 她 的 腰 (通过 一 名 语气 取 中 性 立场 的 中 年 男子 
作 心 理 旁 和 白 ， 这 一 独创 手法 在 特 号 弗 的 影片 中 屡 被 采用 ) ， 但 实际 行 
为 中 他 却 把 两 只 手背 在 身后 ， 并 且 紧 张 局 促 地 一 言 不 发 ， 心 理 旁 白 中 
在 给 自己 打气 :“ 要 着 她 发 笑 ， 开 口 吧 ， 放 松 点 ， 不 ， 含 落 点 .……” 可 
等 他 下 决心 开口 时 ， 身 边 的 莲 娜 早已 经 消失 了 。 他 的 这 种 心理 与 行为 
的 分 裂 、 错 位 ， 直 接 导 致 了 妻子 的 碍 剧 。 在 他 和 妻子 的 相处 中 ， 杜 丽 


评 都 仍然 会 导致 他 心理 上 的 受挫 ， 他 的 演出 经 纪 人 也 同样 指出 了 他 的 


心理 疾病 :“ 记 者 涌 来 看 你 这 位 天 才 、 一 流 的 钢琴 家 ， 但 你 却 一 言 不 
发 ， 怕 羞 是 一 种 疾病 ， 是 可 以 治 剑 的 "， 于 是 他 开始 去 阅读 《如 何 征服 
害 着 》、 《我 克服 了 了 恐 惧 》 等 心理 书籍 ， 锻 炼 和 习惯 在 记者 的 闪光 灯 
下 镇 定 自若 ， 但 是 他 和 杜 丽 莎 还 是 陷入 了 争吵 ， 杜 丽 莎 “ 像 是 在 和 什么 
搏斗 "*， 她 “迷失 在 黑暗 中 ， 无 法 阻止 阴影 的 靠近 ”， 当 她 决定 离开 他 之 
前 ， 她 说 出 了 一 件 令 他 吃惊 的 真相 : 为 了 爱德华 的 艺术 前 途 ， 她 和 他 
的 经 纪 人 睡 过 觉 ， 也 就 是 说 ， 爱 德 华 今天 获得 的 一 切 ， 是 杜 丽 沙 用 身 
体 换 来 的 ， 她 感觉 到 自己 的 身体 和 心灵 已 经 分 裂 ， 她 已 经 不 再 是 原来 
的 她 了 ， 而 现在 爱德华 已 经 成 功 了 ， 所 以 在 离开 之 前 她 要 向 他 慎 悔 
一 一 此 时 ， 爱 德 华 心里 在 对 自己 说 :“ 走 上 去 ， 向 她 下 跪 ， 快 点 ， 别 犹 
驳 ， 别 丢 下 她 一 个 人 ”， 可 他 的 实际 行为 却 是 与 此 背道而驰 : 他 一 言 不 
发 地 转身 出 了 门 ， 等 他 突然 回 过 神 来 ， 急 忙 奔 上 楼 时 ， 杜 丽 莎 已 经 跳 
了 下 去 ， 身 在 血泊 中 了 。 是 他 “ 杀 ” 了 目 己 的 妻子 。 

令 爱 德 华 隐姓埋名 ? 整 4 年 的 这 段 过 去 ， 是 影片 的 主体 ， 而 作为 副 
线 ， 在 他 和 第 二 个 女人 连 娜 的 关系 中 ， 他 仍然 在 重复 原来 的 心理 ， 这 
也 预示 着 将 会 发 生 同样 的 态 剧 ， 不 过 这 次 莲 娜 不 是 死 于 他 的 沉默 ， 而 
是 死 于 菲 徒 的 枪 下 ， 那 对 匪徒 本 来 是 来 奶 杀 吞 了 他 们 赃款 的 爱德华 的 
两 个 哥哥 ， 结 果 把 爱德华 当 作 了 续 索 和 目标 ， 并 且 葡 及 了 同样 无 辜 的 
连 娜 。 在 爱德华 失手 杀 死因 同样 恋 上 和 娜 而 嫉妒 行凶 的 酒馆 老板 后 ， 
善良 的 血 娜 又 开车 送 他 到 两 个 哥哥 的 藏身 之 地 避风 头 ,“ 现 在 你 也 和 我 
们 一 样 了 ”一 一 这 真是 一 个 黑色 幽默 ， 最 后 过 娜 开车 来 告诉 他 警方 已 经 
判定 他 为 自卫 ， 不 会 坐牢 ， 但 这 时 菲 徒 又 跟踪 而 来 ， 在 双方 的 枪战 
中 ， 连 娜 不 手中 弹 。 

两 个 女人 为 爱德华 作出 了 各 自 不 同 的 牺牲 ， 甚 至 包括 生命 ， 这 就 
是 特 吕 弗 心 目 中 的 理想 女性 。 影 片 结尾 是 爱德华 再 次 回 到 小 酒馆 ， 新 
老板 向 他 介绍 新 来 的 女 侍 应 ， 预 示 着 一 切 又 将 重演 ..…... 另 外 ， 本 片 中 
出 现在 爱德华 身边 的 女人 ， 除 了 他 妻子 、 女 友之 外 ， 还 有 一 名 妓女 ， 
这 也 是 特 号 弗 电 影 中 不 可 忽视 的 角色 : 《 偷 吻 》、《 床 第 风云 》 中 都 


出 现 了 安 托 万 找 妓女 的 情节 ， 《日 以 作 夜 中 李 奥 扮演 的 演员 也 在 失 
恋 后 喷 哮 着 要 去 找 妓 女 一 一 特 号 弗 的 男 主 人 公 总 是 从 她 们 身上 寻找 安 
慰 和 感情 补偿 。 

影片 揭示 了 这 样 一 个 悲剧 : 爱德华 内 心 的 孤独 、 分 有 裂 和 障碍 ， 不 
但 给 他 自己 遍 来 了 巨大 的 痛苦 和 迷茫 ， 同 时 也 给 他 身边 的 女人 带 来 接 
连 不 季 的 宿命 ， 他 的 恋爱 真 的 成 了 “谋杀 ”， 他 只 能 从 原来 耀眼 的 内 光 
灯 下 ， 从 社会 、 众 人 注视 的 中 心 ， 退 缩 到 一 间 默 默 无 名 的 小 酒馆 里 ， 
弹 着 一 架 垃 圾 似 的 破 钢琴 ， 取 悦 这 里 无 聊 的 顾客 ， 他 自己 也 陷入 了 自 
己 布下 的 命运 陷阱 一 一 他 被 自己 射 杀 了 。 

B、《 像 我 这 样 美 丽 的 女子 》: 戏剧 性 的 身份 互 换 

这 是 一 部 黑色 喜剧 ， 它 讲述 了 一 名 年 轻 的 社会 学 家 斯 坦 尼 ， 到 监 
狱 里 以 女 犯 卡 米 拉 为 个 例 研究 女性 犯罪 ,结果 被 她 迷 住 ， 所 有 的 人 都 
认为 她 是 沪 妇 ， 但 惟独 他 相信 卡 米 拉 是 清白 的 ， 而 浑然 不 顾 她 自述 中 
的 明显 漏洞 ， 和 被 事实 戳穿 的 说 言 ， 结 果 在 他 找到 证 据 令 其 无 罪 释放 
后 ， 却 反 被 她 栽赃 陷害 一 一 他 们 戏剧 性 、 讽 刺 性 地 交换 了 一 个 位 置 ， 
社会 学 家 成 了 杀人 犯 ， 进 了 监狱 ,只 有 他 相信 自己 是 无 率 的 。《 柔 
肤 》 中 的 皮 埃 尔 迷 失 于 婚外情 ， 本 片 中 的 斯 坦 尼 迷失 于 女 犯 的 诱惑 ， 
在 可 翡 之 外 又 增添 了 荒 芝 可 笑 的 成 分 。 


“要 命 ” 的 爱情 (2) 


影片 对 于 卡 米 拉 的 犯罪 ， 基 于 一 种 模棱两可 的 暖 昧 立场 ， 既 让 人 
觉得 她 是 有 罪 的 ， 又 有 些 为 她 辩解 和 同情 的 成 分 。 她 的 形象 很 特别 ， 
集 收 恶 、 自 私 、 贪 禁 、 放 荡 ， 和 美丽 、 天 真 于 一 体 ， 她 随意 地 和 男人 
上 床 ， 被 监狱 的 老 门 卫 说 成 是 “公共 设施 "”， 她 又 会 因为 一 个 简单 的 原 
因 随 意 地 犯罪 杀人 ， 如 同 儿 戏 ， 另 一 方面 ， 她 智商 不 高 ， 少 一 根 筋 ， 
因为 不 识字 ， 还 被 别人 设计 陷害 ， 由 于 小 时 候 的 经 历 ， 她 的 内 心 已 经 
未 失 了 任何 着 耻 感 ， 没 有 任何 道德 、 法 律 包 补 ， 对 一 切 都 无 所 谓 ， 即 
使 坐牢 ， 也 丝 坚 不 能 让 她 心情 诅 霄 、 受 打击 ， 当 然 ， 更 谈 不 上 让 她 认 
徘 悔改 。 特 吕 弗 采取 喜剧 的 方式 ， 和 中 性 的 立场 ， 以 人 道 主义 和 女性 
主义 的 角度 ， 来 塑造 这 样 一 个 本 应 为 人 不 齿 、 受 法 律 惩 罚 、 被 社会 唾 
弃 的 女性 ， 他 让 我 们 看 到 的 ， 是 一 个 神采 飞扬 的 犯罪 女性 。 

在 斯 坦 尼 对 她 的 数 次 录音 谈话 中 ， 卡 米 拉 一 开始 就 完全 控制 了 局 
面 ， 而 斯 坦 尼 不 由 自主 地 丢弃 了 客观 理性 的 判断 ， 和 社会 学 家 的 身 
份 ， 变 成 了 一 个 痴情 的 大 男孩 ， 他 所 做 的 笋 有 介 事 的 犯罪 心理 分 析 ， 
成 了 一 种 完全 出 于 主观 的 辩护 和 虚构 ， 甚 至 为 卡 米 拉 圆 访 、 粉 饰 和 美 
化 ， 但 他 仍然 深 陷 其 中 ， 难 以 情形 和 自拔 ， 如 同 《 柔 肤 》 中 的 皮 埃 尔 
一 样 ， 特 号 弗 让 我 们 看 到 了 什么 叫 旁 观 者 清 ， 当 局 者 迷 ， 他 以 一 种 特 
别 清醒 的 姿态 ， 去 表现 人 物 高 度 、 极 端的 沉迷 ， 戏 剧 效 果 也 就 特别 的 
突出 。 

影片 采取 段落 式 的 倒叙 结构 ， 随 着 卡 米 拉 的 自述 ， 和 镜头 的 闪 
回 ， 带 人 走 进 她 入 狱 前 的 生活 经 历 。 卡 米 拉 的 犯罪 生涯 相当 资深 9 岁 
时 就 成 功 谋 害 了 他 的 杀生 父亲 ， 他 父亲 性 格 暴躁 ， 经 单 在 醉酒 后 对 卡 
米 拉 和 她 的 母亲 大 打出 手 ， 还 野蛮 地 踩 烂 了 她 钟爱 的 陀 琴 。 特 吕 弗 在 
他 的 影片 中 ， 总 是 不 自觉 地 要 加 入 自己 的 童年 经 历 ， 卡 米 拉 的 律师 对 
她 说 : 如 果 有 一 个 快乐 的 童年 ， 她 就 不 会 在 这 里 了 。 卡 米 拉 说 她 偷偷 
抽 挤 父亲 疏 阁 楼 时 的 梯子 ， 是 在 赌博 : 如 果 他 发 现 了 ， 一 定 会 打 死 


她 ， 如 果 没 发 现 ， 那 么 她 就 赢 了 ， 结 果 是 她 大 了 ， 她 父亲 死 了 ， 然 后 
她 进 了 孤儿 院 ， 因 为 恶作剧 ， 最 后 又 被 送 进 青少年 犯罪 研究 中 心 
这 几乎 就 是 安 托 万 和 特 号 弗 的 经 历 了 ， 它 从 一 开始 就 莫 定 了 影片 同情 
的 基础 。 

卡 米 拉 对 斯 坦 尼 度 话 连篇 ， 影 片 用 画面 来 反映 真实 的 情景 ， 和 她 
的 谎言 形成 了 对 比 和 喜剧 效果 ， 比 如 她 说 目 己 是 因为 表现 好 从 犯罪 研 
究 中 心 提 前 释放 的 ， 而 镜头 中 却 是 她 翻 墙 逃跑 一 一 她 成 了 女 版 的 安 托 
万 ， 只 是 逃跑 之 后 和 安 托 万 经 历 了 不 同 的 人 生 。 她 入 狱 前 先后 结识 了 4 
个 男人 : 先是 搭车 时 认识 了 开车 行 的 哥 斯 ， 藏 在 他 家 里 和 他 偷情 ， 哥 
斯 很 人 他 母 杀 〈 哥 斯 家 中 父亲 缺席 ， 母 杀 冷 酷 、 严 万 ， 从 中 也 可 以 看 
到 特 吕 弗 童年 的 影子 ) ， 不 敢 公 开 ， 于 是 卡 米 拉 向 他 母亲 慌 称 怀 了 哥 
斯 的 孩子 ， 顺 利 地 和 他 结 了 婚 卡 米 拉 和 哥 斯 私奔 ， 半 路 想 甩 又 甩 不 掉 
他 。 到 了 一 家 舞厅 当 侍 应 后 ， 她 又 看 上 了 第 2 个 男人 : 歌手 戈 顿 ， 在 一 
次 哥 斯 拿 枪 逼 着 她 上 床 时 离 家 出 走 ， 和 戈 顿 同居 ， 哥 斯 上 门 来 捉奸 ， 
结果 遭遇 车 祸 ， 全 身 骨 折 住院 ， 戈 顿 太太 也 突然 出 现 ， 大 打出 手 ， 卡 
米 拉 被 迫 离 开 。 路 边 搭车 时 (她 的 命运 似乎 是 由 车 决定 的 ， 搭 上 哪 辆 
车 ， 就 是 什么 命 ) ， 她 又 遇 上 了 第 3 个 男人 : 杀 虫 公司 的 亚 琴 ， 他 为 了 
消除 自己 内 心 的 罪恶 感 ， 也 就 是 对 卡 米 拉 的 肉体 的 山 舰 ， 而 不 停 地 给 
她 钱 ， 卡 米 拉 乘机 不 停 地 骗取 他 的 同情 和 钱财 。 随 后 她 又 认识 了 主动 
来 搭 训 她 的 第 4 个 男人 : 律师 ， 他 惰 称 可 以 为 她 打 官 司 赢 得 哥 斯 车 祸 的 
赔偿 费 ， 并 利用 她 不 识字 ， 骗 他 签 了 一 个 其 实 是 承认 自己 通奸 的 证 
明 ， 他 是 为 戈 顿 太 太 工 作 的 ， 成 顿 太 太 任 她 的 签 子 可 以 获得 一 笔 赔 偿 
金 ， 她 气愤 之 下 ， 想 让 亚 瑟 去 为 他 杀人 复仇 ， 亚 瑟 不 干 ， 她 只 好 自己 
动手 ， 把 哥 斯 和 律师 一 起 骗 来 ， 然 后 用 亚 巧 的 杀 虫 剂 谋害 他 们 ， 不 料 
被 亚 瑟 发 现 ， 两 人 获救 ， 亚 瑟 在 识破 她 真面目 之 后 ， 跳 楼 自杀 ， 站 在 
他 身边 的 卡 米 拉 因 惊慌 逃跑 ， 而 被 认定 为 谋害 亚 瑟 的 凶手 ， 贸 钳 入 
狱 。 


斯 坦 尼 对 卡 米 拉 的 痴迷 ， 使 他 的 研究 偏离 了 方向 ， 完 全 站 到 了 卡 
米 拉 一 边 一 

对 其 慌 称 怀 孕 骗 婚 ， 他 的 分 析 是 : 她 试图 从 哥 斯 母亲 身上 找 回 失 
去 的 母爱 。 这 一 分 析 对 观众 来 说 绝对 不 陌生 ， 带 有 鲜明 的 特 吕 弗 痕 
迹 ; 

她 每 次 都 跟 斯 坦 尼 要 东西 ， 他 又 分 析 道 : 她 渴望 被 认同 ， 是 缺乏 
爱 的 表现 ; 

她 和 身边 每 一 个 男人 上 床 ， 他 的 分 析 是 : 她 缺乏 安全 感 ， 是 由 于 
她 不 快 的 童年 

她 和 歌手 戈 顿 睡觉 ， 又 对 人 称 自己 会 演唱 和 作曲 ， 其 实 根 本 不 通 
乐理 ， 他 的 分 析 是 : 她 没有 和 一 个 全 身 骨折 的 丈夫 离婚 ， 和 戈 顿 因为 
音乐 事业 在 一 起 ， 然 后 才 发 展 为 爱情 , “天真 的 她 ， 落 入 了 复杂 的 娱乐 
图， 注定 要 成 为 一 个 受害 者 


“要 命 ” 的 爱情 (3) 


暗恋 他 的 女 秘书 在 整理 录音 资料 时 ， 不 时 地 提醒 他 ， 他 却说 :“ 我 
们 不 应 该 去 指责 她 ， 而 应 该 党 试 去 理解 她 ”。 斯 坦 尼 的 某 些 分 析 ， 我 们 
不 能 说 它 全 无 道理 ， 但 是 他 眼中 的 卡 米 拉 ， 早 已 经 是 自己 虚构 的 幻 
影 ， 这 也 是 事实 ， 这 导致 他 对 卡 米 拉 漏洞 百出 的 谎言 不 加 理会 ， 而 且 
一 次 她 慌 称 为 斯 坦 尼 织 的 手套 ， 其 实 她 从 宇 友 那 里 偷 的 ， 即 便 得 知 这 
一 真相 ， 也 丝 之 没有 改变 斯 坦 尼 对 她 的 看 法 。 

在 斯 坦 尼 找 到 了 事 友 现 场 的 录 象 审 ， 证 明 亚 瑟 是 目 杀 ， 而 不 是 他 
杀 后 ， 出 狱 的 卡 米 拉 恩 将 仇 报 地 利用 了 他 ， 在 开 枪 杀 了 丈夫 哥 斯 之 后 
嫁 祸 于 他 ， 他 成 了 替罪羊 、 杀 人 犯 ， 和 卡 米 拉 的 第 5 个 男人 ， 而 卡 米 拉 
则 成 了 著名 歌星 ， 更 令 他 吐血 的 是 ， 他 出 狱 的 唯一 希望 : 律师 ， 也 成 
了 卡 米 拉 的 顾问 和 经 理 人 。 

研究 犯罪 的 社会 学 家 ， 和 作为 被 研究 对 象 的 罪犯 ， 发 生 了 戏剧 性 
的 身份 互 换 ， 这 是 影片 最 大 的 包容 和 悬念 一 一 我 们 可 以 发 现 ， 从 《有 柔 
肤 》 中 的 皮 埃 尔 ， 到 《 射 杀 钢 琴师 》 中 的 爱德华 ,一 直到 本 片 中 的 斯 
坦 尼 ， 他 们 的 身份 ， 分 别 是 著名 的 出 版 人 、 天 才 的 钢琴 家 ， 和 年 轻 的 
社会 学 家 ， 但 是 他 们 的 情商 却 都 不 高 ， 都 因为 爱 而 陷入 了 巨大 的 迷 
茫 ， 迷 失 了 方向 ， 结 果 或 是 被 情人 抛 乔 后 惨死 于 妻子 的 枪 下 ， 或 是 只 
能 隐姓埋名 退缩 于 小 酒馆 ， 或 是 身 陷 图 图 ， 特 吕 弗 揭示 了 发 生 在 这 些 
人 物 身上 的 共同 的 碍 剧 ， 和 命运 的 巨大 沙 差 ， 而 这 些 没 有 长 大 的 男 
人 ， 实 际 上 又 都 是 “ 安 托 万 ”。 

特 吕 弗 这 个 “和 野 孩 子 ”， 从 感化 院 里 被 打捞 出 来 ， 又 从 电影 资料 馆 
里 被 旷 化 出 来 ， 戈 达尔 与 他 交恶 后 曾 攻击 他 “绝对 不 懂 电 影 ”， 但 是 他 
却 成 了 法 国 新 浪潮 中 最 受 欢 迎 的 导演 。 一 个 用 自己 的 整个 生命 去 拥抱 

影 的 人 ， 用 写 日 记 、 写 自传 的 方式 去 拍摄 电影 的 人 ， 从 有 某 种 意义 上 
说 ， 恰 恰 融 是 最 懂 电 影 的 人 ， 正 如 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 所 说 ， 他 总 是 得 把 
那些 正音 看 待 世界 的 人 记 在 心 上 ， 电 影 是 让 所 有 人 看 的 ， 他 为 了 一 个 


看 了 他 的 《 爱 诫 》 之 后 ， 五 六 年 来 第 一 次 亲吻 她 母 杀 的 女孩 ， 为 了 一 
个 看 了 三 遍 他 的 《 维 罗 尼 卡 的 双重 生命 》 之 后 ， 认 识 到 真有 灵魂 这 样 
的 东西 存在 的 巴黎 少女 ， 他 的 电影 拍 得 也 值 一 一 他 的 艺术 价值 观 和 特 
马 弗 完全 一 致 。 

特 号 弗 从 小 就 一 把 拉 住 了 电影 的 衣襟 ， 另 一 只 手 拉 住 巴 赞 ， 从 此 
一 路 奔跑 ， 去 寻找 心中 的 梦想 、 自 由 、 光 明和 温暖 ， 令 人 遗憾 和 忆 惜 
的 是 ， 他 在 52 岁 时 就 松 开 了 抓 住 电 影 的 手 。 《四 百 击 》 结 尾 安 托 万 那 
个 被 冻结 的 表情 ， 道 尽 了 世间 所 有 年 少 的 沧桑 ， 你 只 要 对 视 过 他 的 眼 
神 ， 就 注定 要 被 它 灼伤 ， 从 此 它 就 永远 定格 在 你 的 脑海 里 。 那 个 在 荡 
茫 大 海边 驻足 的 孩子 ， 就 是 这 样 让 我 们 感觉 到 了 他 的 双 脚 浸泡 在 海水 
中 的 彻 骨 水 闵 ， 让 我 们 和 他 一 起 面 对 短暂 的 自由 ， 和 无 边 的 迷 汇 。 那 
个 表情 是 安 托 万 的 ， 也 是 李 奥 的 ， 也 是 特 吕 弗 的 ， 也 是 我 们 的 。 特 哩 
弗 没 有 把 他 的 电影 和 政 冶 直接 挂 上 钩 ， 他 关注 的 始终 是 普通 和 人， 他 以 
存在 主义 、 人 道 主 义 的 立场 去 关注 他 们 (同时 也 是 自己 ) 的 生存 和 情 
感 ， 他 的 真诚 使 他 的 电影 和 观众 血肉 相连 ， 之 无 阻隔 。 

他 的 影片 中 充满 了 爱 的 失落 和 迷茫 ， 但 这 种 迷茫 ， 并 没有 沙 入 黑 
暗 和 矣 上 废 ， 他 的 叛逆 也 是 有 限度 的 ， 不 是 惊世骇俗 式 的 ， 他 一 生 都 怀 
着 一 种 童真 ， 去 打量 陌生 的 成 人 世界 ， 他 的 眼光 中 带 着 纯洁 、 好 奇 和 
奖 皮 ， 又 带 着 令 人 心 怪 的 惊 怒 、 失 落 和 沧桑 ， 他 的 电影 里 融合 着 温柔 
和 炎 凉 ， 热 情 和 和) 冷漠， 善良 和 残酷 ， 快 乐 和 忧伤 ， 自 由 和 束缚 ， 奔 放 
和 压抑 ， 真 诚 和 戏 旋 ， 高 贵 和 世俗 ， 他 从 未 放弃 对 于 爱 、 对 于 生命 的 
礼赞 和 竟 盼 ， 他 的 电影 体现 出 生命 的 纵深 开阔 ， 让 我 们 眼前 容 然 开 
朗 。《 朱 尔 与 吉姆 》 中 三 个 人 在 天 桥 上 的 奔跑 ， 和 《四 百 击 》 中 安 托 
万 逃 出 感化 院 之 后 的 奔跑 ， 表 达 出 了 完全 不 同 的 两 种 情绪 ， 这 两 种 情 
绪 如 此 和 谐 地 在 特 吕 弗 的 电影 中 共存 一 一 哪怕 凯瑟琳 载 着 吉姆 的 车 最 
后 径直 开 进 了 河 里 ， 他 也 让 凯瑟琳 在 生命 的 最 后 一 瞬 ， 对 着 朱 尔 、 对 
着 我 们 神秘 灿 然 地 一 笑 。 特 吕 弗 在 银幕 上 不 惜 用 一 种 爱 的 乌托邦 ， 来 
执著 地 挥 酒 青春 的 激情 和 爱 和 浪漫 。 他 用 轻 来 表达 重 ， 以 喜剧 来 言说 


瑟 剧 ， 以 诗意 来 抗衡 、 冲 抵 宿 命 ， 以 自嘲 和 戏 证 来 稀释 、 化 解 迷 范 与 
太 伤 。 正 是 他 找到 的 这 个 可 贵 的 平衡 点 ， 使 他 的 电影 在 感情 和 情绪 
上 ， 最 大 程度 地 贴近 并 虏 获 了 大 众 。 

特 号 弗 用 他 自己 一 生 的 经 历 ， 一 生 的 失落 ， 一 生 的 追寻 ， 只 告诉 
我 们 一 件 事 ， 那 融 是 爱 的 珍贵 。 


66 要 命 ” 的 爱情 ( 4) 


弗 朗 索 瓦 . 特 吕 弗 (Francois Truffaut，1932 一 1984) 剧情 长 片 作品 
年 表 : 

1. 情 杀 案 中 案 ConfidentiallyYours/1983 

2. 隅 墙 花 〈 邻 家 女 ) TheWomanNextDoor/1981 

3. 最 后 一 班 地 铁 TheLastMetro1980 

爱情 长 跑 LoveontheRun1979 

5. 绿 屋 TheGreenRoom/1978 

6. 痢 男 她 女 TheManWhoLovedWomen/1977 

7. 零 用 钱 SmallChange/1976 

柏林 电影 节 OCIC 奖 

8 阿 合 尔 . 雨 果 的 故事 ( 情 泪 种 情 花 ) TheStoryofAdeleH/1975 

9. 日 以 作 夜 〈 戏 中 戏 ， 白 天 不 懂 夜 的 黑 ) DayforNight/1973 

奥斯卡 奖 最 佳 外 语 片 

10. 像 我 这 样 美丽 的 女子 SuchaGorgeousKidLikeMe/1972 

11. 两 个 英国 女孩 TwoEnglishGirls/1971 

12. 床 第 风云 Bed&Board/1970 

13. 野 孩子 TheWildChild/1970 

14. 密 西西 比美 人 鱼 ( 骗 婚 记 ) MississippiMermaid/1969 

15. 人 1968 


玉生 # 氏 45 1Fahrenheit451/1966 
18. ie 
19. 二 十 岁 之 恋 LoveatTwenty/1962 (由 5 个 国家 的 5 位 导演 合作 的 集 
锦 片 ) 
20. 朱 和 尔 与 吉姆 〈 祖 与 占 ， 夏 日 之 恋 ) JulesandJim/1962 
21. 糊 涂 兵 TheSadSack/1960 (合作 导演 ) 


22. 射 杀 钢 琴师 ShootthePianist1960 
23. 四 百 击 (四 百 下 ) The400Blows/1959 
夏 纳 电影 节 最 佳 导 演 奖 、OCIC 奖 


沉沦 : 一 种 绝望 的 、 近 乎 自 毁 的 抗争 


大 岛 渚 是 日 本 电影 界 的 一 名 逆 子 、 浪 人 和 斗士 。 他 电影 里 最 大 的 
要 素 是 沉沦 ， 沉 沦 的 两 大 脉络 一 一 罪 与 性 ， 成 为 他 表达 愤怒 和 叛逆 的 
出 口 ， 更 成 为 他 反 权 威 、 反 体制 、 反 传统 、 反 秩序 的 特殊 工具 和 武 
器 。 晨 落 、 沉 沦 ， 对 他 影片 中 那些 身 处 社会 最 底层 的 不 同年 龄 、 不 同 
性 别 的 人 来 说 ， 是 一 种 绝望 的 抗争 ， 因 为 道德 与 法 律 的 规范 ， 都 统统 
不 是 为 他 们 这 群 人 的 利益 而 制定 的 ， 为 了 生存 ， 为 了 抗拒 或 摆脱 自身 
的 处 境 ， 为 了 触摸 任何 一 个 不 可 遏制 的 幻想 ， 犯 罪 几 乎 是 他 们 惟一 的 
途径 和 手段 。 贫 困 与 犯罪 ,成 为 压 在 他 们 身上 的 两 座 大 山 ， 打 在 他 们 
身上 的 两 大 烙印 ， 他 们 无 力 摆脱 的 两 大 宿命 。 大 岛 渚 从 人 道 主 义 立 场 
出 发 ， 对 透 过 性 与 罪 解放 自己 、 挣 脱 命运 柳 锁 的 个 体 ， 倾 注 了 强烈 的 
同情 ， 同 时 对 冷酷 、 强 权 、 虚 伪 、 不 公 的 社会 ， 充 满 了 思考 、 质 疑 、 
0 tn li 的 戈 达尔 的 
东方 版 。 在 本 书 述 及 的 十 位 师 中 ， 金 基 德 镜头 中 粗 戌 生猛 、 不 
加 掩饰 、 近 平原 生态 人 a a i 
呼号 ， 波 兰 斯 基 镜 头 中 人 性 与 社会 的 大 面积 黑暗 ， 以 及 地 狱 和 末世 般 
的 恐惧 ， 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 镜 头 中 面 对 两 难 困境 无 可 选择 的 焦虑 ， 和 他 
传递 出 的 个 体 自由 伦理 及 人 道 主义 ， 都 能 从 大 岛 渚 那里 找到 相关 的 对 
应 。 残 酷 ， 被 大 岛 渚 设 定 为 青春 的 底 色 〈《《 青 春 残酷 物语 》) ， 旋 至 
生活 的 本 色 。 

从 那 部 闻名 世界 的 禁片 《感官 世界 》 开 始 ， 大 岛 渚 的 后 期 创作 ， 
其 引 人 注 目的 焦点 就 转向 了 争议 极 大 的 性 ， 他 的 革命 性 和 挑 姓 性 ， 以 
另 一 种 让 人 了 瞪 目 结 舌 的 偏激 和 极端 的 方式 表现 了 出 来 ， 而 倘若 单 以 
《感官 世界 》 来 认识 和 评价 大 岛 渚 ， 那 么 势必 会 对 他 产生 严重 误 读 。 
该 片 在 法 国 冲印 、 剪 辑 和 后 期 制作 ， 在 世界 范围 禁 映 ， 在 法 国 等 一 些 
国家 允许 适当 剪辑 放映 ,英国 在 1991 年 以 后 才 获 准 上 映 ， 德 国 审 片 委 
员 会 对 它 的 评语 是 : “黑暗 、 悲 观 、 色 情 ， 潜 在 的 堕落 可 能 ”。 由 于 该 


片 的 拍摄 ， 警 方 于 1976 年 搜查 了 大 岛 渚 和 影片 发 行人 的 住处 ，1978 年 2 
月 27 日 他 们 以 * 诲 淫 罪 ”被 移送 东京 法 庭 第 一 审 一 一 大 岛 渚 自己 也 直接 
〈( 可 以 说 是 主动 ) 跻身 于 “和 罪 " 的 行列 。1982 年 ， 法 庭 最 终 宣 判 他 们 无 
徘 。 为 了 在 日 本 放映 这 部 影片 ， 他 们 不 得 不 从 法 国 进口 ， 但 海天 又 要 
求 并 获准 对 影片 作 删 荔 ， 大 岛 渚 觉得 这 很 蕊 廖 ， 是 滥用 权力 , “因为 这 
与 他 们 紧 不 相干 ”， 于 是 他 慎 而 起 诉 ，7 年 后 最 终 胜 诉 一 一 显然 ， 这 是 
一 场 与 法 律 、 体 制 和 权力 的 较量 。 在 回答 《感官 世界 》 有 没有 在 日 本 
引起 过 强烈 反响 这 一 问题 时 ， 大 岛 渚 说 : 没有 。 他 原来 期 待 以 反思 二 
战 为 主题 的 《劳伦斯 先生 ， 圣 诞 快乐 》 能 在 日 本 退伍 军人 中 产生 激烈 
反应 ， 但 是 也 没有 。 他 偏激 地 说 :“ 我 认为 日 本 社会 是 没有 反应 能 

的 。 惟 一 的 反应 ， 虽 然 嗅觉 并 不 灵敏 ， 是 来 自警 方 "一 一 从 他 的 这 种 失 
望 中 ， 我 们 也 可 以 从 一 个 侧面 看 到 他 的 出 发 点 和 用 意 。 

对 于 《感官 世界 》 这 一 类 影片 ， 除 了 关注 其 本 身 的 成 分 内 容 ， 对 
性 以 外 的 东西 ， 对 于 影片 背后 大 岛 渚 本 人 心理 动机 的 考量 ， 也 许 同样 
重要 ， 或 者 更 为 重要 。 他 就 是 要 拿 着 犯 忌 的 东西 ， 故 意 去 “ 碰 " 为 他 所 
折 病 的 体制 ， 既 然 如 此 ， 那 么 犯 忌 的 程度 越 大 , “ 碰 ” 的 力度 也 越 强 。 
从 他 的 人 生 、 从 影 经 历 ， 以 及 他 元 满 理想 主义 、 疝 进 主义 的 个 性 锋 亡 
来 看 ， 他 这 种 惊世骇俗 ， 无 视 禁 忌 、 规 则 的 束缚 ， 明 知 不 可 为 或 不 欲 
我 为 ， 而 偏僻 为 之 ， 不 惜 “以 身 试 法 ”的 行为 ， 完 全 不 足 为 怪 ， 因 为 他 
的 脑 后 长 着 一 根 反 骨 。 


模拟 的 色情 狂 ， 本 质 的 清教徒 


大 岛 渚 童年 时 代 即 受到 父亲 留 下 的 共产 党 、 社 会 党 书籍 的 桔 陶 ， 
在 京都 大 学 法 学 部 学 习 时 担任 过 学 生 联盟 主席 ， 在 日 本 天 旦 访问 学 校 
时 ， 由 于 被 要 求 禁 止 向 天 皇 公开 提问 ， 他 率领 同学 张贴 大 字 报 ， 反 对 
天 皇 的 自我 神化 ， 随 后 引发 的 大 规模 游行 在 警察 干预 下 终 告 失败 。 在 
他 早期 的 很 多 影片 中 均 有 对 于 学 运 的 直接 反映 : 《青春 残酷 物语 》 和 
《日 本 的 夜 与 雾 》 中 青年 学 生 反 对 “安保 ” (日 美 安全 保障 条 约 ) 的 游 
行 示威 ，《 新 宿 小 偷 日 记 》 最 后 学 生 们 在 反 战 日 袭击 了 新 宿 车 站 ， 
《日 本 春 歌 考 》 中 进步 人 士 为 废除 保守 派 的 “建国 纪念 日 ”而 举行 的 游 
行 ，《 东 京 战争 战 后 秘史 》 片 名 中 的 “东京 战争 "， 指 的 是 1969 年 秋 学 
生 们 为 了 阻止 首相 访 美 而 进行 的 斗争 。 《青春 残酷 物语 》 在 出 现 日 本 
学 生 示威 游行 的 镜头 之 前 ， 插 进 了 韩国 学 生 运动 的 记录 片 资料 《日 
本 的 夜 与 雾 》 不 但 在 片 名 上 直接 向 法 国 导 演 阿 伦 雷 奈 反 思 二 战 的 经 典 
记录 片 《 夜 与 雾 》 致 敬 ， 而 且 在 风格 上 也 充满 政论 与 纪实 色彩 ， 全 片 
总 共 只 用 了 43 个 镜头 ， 大 量 移动 、 摇 晃 的 画面 营造 出 了 一 种 强烈 的 纪 
实效 果 ， 在 当时 的 日 本 电影 界 引 起 了 不 小 的 胡 动 。 它 们 从 一 个 侧面 反 
映 了 学 运 失 败 的 经 历 给 他 造成 的 影响 ， 其 中 有 伤感 ， 有 消沉 ， 有 愤 
她 ， 同 时 更 有 他 对 于 社会 、 政 冶 等 问题 的 思考 ， 他 早期 的 电影 都 带 有 
先锋 、 前 卫 的 色彩 ， 表 现 出 了 强烈 的 社会 性 、 现 实 性 和 批判 性 。 

从 学 生 运 动 领袖 ， 到 六 十 年 代 初 日 本 松竹 新 浪潮 电影 的 旗手 ， 大 
岛 渚 始终 站 在 时 代 的 风口 泥 尖 上 。 他 的 《日 本 的 夜 与 雾 》 上 上 映 仅 4 天 ， 
便 发 生 了 日 本 社会 党 委员 被 右 收 少 年 刺杀 的 政治 事件 ， 这 部 直接 反映 
学 运 的 政治 题材 影片 ， 随 即 因 政界 施加 压力 而 被 茶 映 和 长 期 封存 ， 一 
怒 之 下 ， 大 岛 渚 和 一 批 同 事 集体 退出 松竹 公司 ， 成 立 独 立 制 片 的 “创造 
社 ” 一 一 从 学 运 的 失败 ， 到 创作 的 受挫 ， 大 岛 渚 一 再 体验 到 了 政治 专制 
的 厉害 和 自身 力量 的 渺小 ， 悲 观 与 愤怒 的 结合 ， 极 易 产 生出 破坏 的 能 
量 ， 于 是 ， 他 选择 了 性 ， 其 创作 娘 机 ， 是 法 国 制 片 人 者 曼 和 他 的 合 


作 ， 海 外 资本 的 注入 不 但 使 他 摆脱 了 经 济 上 的 窘境 ， | 
他 挑战 和 摆脱 日 本 电 检 制度 提供 了 条 件 ， 于 是 他 和 道 曼 一 连 合作 推出 
了 《感官 世界 》 和 《 爱 之 亡灵 》， Ge 
的 姊妹 片 。 他 依然 在 战斗 ， 但 是 是 以 一 种 沉沦 的 、 近 乎 自我 毁 火 和 自 
我 牺牲 的 方式 ， 因 为 在 一 些 人 眼 里 ， 他 由 一 名 “愤青 ” 变 成 了 变态 、 底 
郊 的 色情 狂 。 

大 岛 渚 的 《感官 世界 》， 很 容易 会 让 人 联想 到 中 国 现代 作家 郁 达 
夫 那 部 带 有 *“ 自 叙 传 ”风格 、 且 同样 引起 争议 的 著名 短篇 小 说 《 沉 
沦 》， 将 这 两 部 体现 相似 创作 心态 的 作品 放 在 一 起 ， 将 有 助 于 对 大 岛 
渚 的 理解 。《 沉 沦 》 虽 然 遭 到 了 文艺 界 的 猛烈 攻击 ， 
读者 中 引发 了 广泛 的 反响 ， 郭 沫 各 曾经 引用 作家 李 初 梨 的 一 句 话 : 
夫 是 模拟 的 颓 唐 派 ， 本 质 的 清教徒 ”， 这 是 对 他 最 好 的 一 句 评价 。 0 
沦 》 中 的 主人 公 * 他 ?因为 反抗 封建 专制 而 被 学 校 开 除 ， 为 社会 所 不 
容 ， 在 异国 他 乡 倍 感 孤独 、 迷 悦 和 空虚 ， 他 被 病态 情欲 和 内 心 的 罪恶 
感 所 折磨 ， 自 慰 、 丛 圭 、 沉 灞 徘徊 于 酒馆 妓院 之 后 , “每 深 自 痛 悔 ”， 
“ 切 齿 的 痛 驾 自己 ， 畜 生 ! 狗 贼 ! 备 导 的 人 ”， 他 既 不 甘 沉 沦 ， 又 难以 
目 拔 。“ 他 的 胸 里 ， 总 有 一 种 非常 的 忱 虑 存在 那里 *"， 最 后 投 海 自杀 前 
他 悲愤 地 疾 呼 :“ 祖 国 呀 祖国 ! 我 的 死 是 你 害 我 的 ! 你 快 富 起 来 ， 强 起 
来 吧 ! 你 还 有 许多 儿女 在 那里 受苦 呢 ! ”大 岛 渚 在 《感官 世界 》 里 没有 
发 出 这 样 的 呼声 ， 他 的 主人 公 也 没有 罪恶 感 ， 而 是 元 自 享受 沉沦 ， 并 

且 帝 沦 到 死 ， 影 片 的 主题 完全 被 隐 去 ， 并 且 只 用 一 个 镜头 、 一 队 行 进 

中 的 士兵 ， 交 代 了 当时 的 战争 背景 ， 大 岛 渚 完全 让 肉体 去 直接 表达 其 
本 身 所 具有 的 形而上学 的 意义 ， 其 风险 可 想 而 知 。 

套用 对 郁达夫 的 那 句 评 价 ， 大 岛 渚 也 许可 以 被 称 作 “ 模 拟 的 色情 
狂 ， 本 质 的 清教徒 ”。 


“我 应 该 成 为 一 个 正直 的 罪犯 ” 


大 岛 闭 在 1970 年 发 表 过 一 段 谈 话 中 说 ， 他 作品 中 采用 的 主人 公 ， 
都 是 些 社 会 最 底层 的 人 ， 因 为 在 他 们 身上 犯罪 问题 更 为 突出 ， 他 说 : 
“虽然 我 不 是 有 意识 地 采用 犯罪 这 一 类 题材 ， 但 其 结果 却 又 不 断 地 采用 
这 类 题材 。 令 人 不 可 思议 的 是 ， 这 些 是 在 不 知 不 觉 的 情况 下 进行 的 ， 
并 逐渐 成 为 一 种 自觉 。 我 有 这 样 一 种 想法 ， 希 望 从 本 质 上 探讨 一 下 犯 
罪 这 类 问题 。” 他 习惯 从 社会 的 角度 去 寻找 犯罪 的 根源 ， 因 为 他 的 站 位 
始终 是 在 最 底层 的 人 一 边 ， 对 他 们 的 疾苦 、 绝 望 和 愤 江 有 着 的 透彻 的 
了 解 和 真切 的 表达 ， 这 是 他 强烈 现实 主义 风格 的 一 个 最 为 突出 的 标 
十 

大 岛 渚 的 很 多 影片 均 取材 于 真实 的 新 闻 事件 ， 而 且 人 物 结局 都 市 
有 毁灭 性 ， 可 谓 是 残酷 的 血淋淋 的 现实 : 《 绞 死刑 》 根 据 在 日 朝鲜 人 
李 珍 宇 的 真实 故事 改编 ， 他 不 仅 歼 杀 了 两 名 年 轻 女 子 ， 还 把 经 历 写成 
小 说 参加 报社 征文 ， 甚 至 在 杀人 之 后 还 打 电 话 给 报社 ， 把 案件 张扬 出 
去 ， 他 最 后 被 判 了 死刑 ， 大 岛 渚 从 这 个 人 物 身 上 ， 揭 开 了 数 十 万 在 日 
朝鲜 人 在 日 本 36 年 的 统治 、 支 配 和 上 视 之 下 ， 一 段 屈辱 、 悲 惨 的 民族 
史 ， 被 扭曲 的 李 珍 宪 只 是 其 中 的 一 个 代表 ; 《人 少年》 中 的 父亲 残忍 地 
逼迫 自己 的 孩子 故意 制造 车 祸 ， 借 此 敲诈 司机 的 钱财 ， 最 后 全 家 人 被 
捕 ， 该 新 闻 事 件 一 度 兹 动 日 本 《感官 世界 》 改 编 自 1936 年 日 本 女性 
阿部 定 在 和 情人 石田 吉 藏 做 爱 时 将 他 勒 死 ， 然 后 用 利刃 割 下 他 的 生殖 
器 ， 携 带 在 身上 于 东京 街头 徘徊 了 4 天 ， 她 被 捕 时 脸 上 绽放 着 灿烂 的 笑 
容 ， 最 后 被 判刑 6 年 ， 成 为 龙 动 日 本 的 桃色 新 闻 ， 她 在 当时 不 可 思议 地 
得 到 了 大 多 数 人 的 同情 }; 《 爱 之 亡灵 》 取 材 于 1895 年 发 生 在 日 本 山村 
的 一 起 通奸 和 杀 夫 擅 尸 事件， 隐瞒 3 年 后 案 发 ,，“ 奸 夫 淫 妇 ” 双 双 被 捕 ， 
并 被 判处 死刑 。 在 这 些 真 实 的 罪案 中 ， 大 岛 渚 都 突出 了 人 物 犯 罪 的 成 
因 ， 他 一 次 又 一 次 揪心 地 发 问 : 到 底 是 谁 造成 了 此 类 悲剧 ? 


他 的 《 爱 与 希望 之 街 》、《 太 阳 的 幕 场 》 等 影片 ， 都 深入 贫民 区 
实地 取景 拍摄 ， 那 里 是 真实 生活 第 一 现场 ， 也 是 犯罪 的 第 一 现场 ， 镜 
头 中 触目 惊 心 的 贫穷 、 及 脏 、 混 乱 ， 无 不 给 人 留 下 深刻 的 印象 。《 绞 
死刑 》 在 主人 公 讲 述 自己 的 犯罪 经 历时 ， 镜 头 中 插 进 了 反映 在 日 朝鲜 
儿童 贫困 生活 的 真实 照片 ， 也 使 影片 融入 了 纪实 色彩 ， 令 观众 对 于 犯 
罪 者 的 处 境 有 了 直接 的 认识 。 

大 岛 渚 还 在 现实 主义 中 加 入 了 现代 主义 元 素 ， 两 者 相得益彰 。 

《 绞 死 刑 》 中 卡 夫 卡 式 的 荡 诞 ， 演 绎 得 最 为 经 典 成 功 ，《 新 宿 小 偷 日 
记 》 中 引入 了 行为 艺术 ， 将 现实 和 虚幻 融合 在 一 起 ， 片 中 的 “小 偷 ”， 
就 是 日 本 著名 行为 艺术 家 、“ 现 场 剧院 ” 领 头 人 唐 十 郎 ;《 爱 的 亡灵 》 
中 出 现 了 大 段 的 鬼 戏 ， 和 人 和 鬼 对 话 ， 强 烈 地 表达 了 人 物 内 心 的 惊 忍 
罪恶 感 。 现 代 主 义 丰富 并 且 强 化 了 他 的 现实 主义 。 

“我 应 该 成 为 一 个 正直 的 罪犯 一 一 大 岛 渚 这 位 以 挖掘 犯罪 本 质 为 
己任 的 导演 ， 对 于 “罪犯 "这 个 头衔 毫 不 慰 惧 避让 ， 反 而 以 成 为 “罪犯 ” 
为 目标 ， 他 的 罪 ， 是 反抗 之 罪 ， 是 叛逆 之 罪 ， 是 破坏 之 罪 ， 即 便 过 
激 ， 即 便 盲目 ， 也 甘愿 身 为 他 所 对 垒 的 制度 的 罪人 ， 这 就 是 他 的 “犯罪 
宣言 "， 近 平一 种 “舍身 取 义 ”的 悲壮 。 他 在 东京 法 庭 上 为 《感官 世界 》 
辩论 时 说 :“ 为 什么 淫秽 本 身 有 害 ? 淫秽 只 存在 判断 者 的 心里 ， 淫 秽 一 
词 是 国家 发 明 出 来 的 用 以 抑制 反对 它 的 声浪 而 已 。” 在 《 绞 死刑 》 中 ， 
他 让 主人 公 在 第 二 次 被 蒙 上 眼睛 、 套 上 绞 索 时 ， 仍 然 坚 持 说 “我 是 无 罪 
的 "， 他 把 矛头 指向 了 以 死刑 杀人 的 国家 机 器 ， 指 向 了 站 在 绞刑 架 背 后 
的 “看 不 见 ”的 国家 。 


< 疯 况 ? 和 “极限 体验 > 


大 岛 渚 电影 中 犯罪 或 犯 忌 的 性 ， 除 了 强奸 〈《《 青 春 残 酷 物语 》、 
《白昼 的 恶魔 》、 《日 本 春 歌 考 》、《 新 宿 小 偷 日 记 》、 《 绞 死 
刑 》、《 东 京 战 争战 后 秘史 》) ， 还 有 畸 恋 ( 《感官 世界 》) 、 擎 访 

(《 爱 之 亡灵 》) 、 同 性 恋 ( 《劳伦斯 先生 ， 圣 诞 快乐 》、《 御 法 
度 》) ， 甚 至 人 兽 恋 ( 《马克 斯 ， 我 的 爱 》) ， 其 中 以 《感官 世界 》 
为 标志 ， 对 于 道德 尺度 、 法 律 春 限 、 艺 术 与 色情 的 标准 ， 以 及 电影 检 
查 制度 、 观 众 视觉 和 心理 接受 程度 等 等 ， 均 构成 了 极 大 的 挑战 。 他 在 
因 印 有 影片 剧照 而 同样 被 查禁 的 《感官 世界 》 一 书 中 ， 曾 经 这 样 描述 
和 概括 自己 一 一 “一 位 想 拍摄 人 类 濒临 死亡 的 导演 。 他 想 拍摄 正在 发 生 
性 关系 的 一 个 男人 和 一 个 女人 ， 一 个 男人 和 一 个 男人 ， 一 个 女人 和 一 
个 女人 或 一 个 人 和 一 只 动物 ” 

他 影 睫 中 主人 公 的 性 ， 单 单 表 现 出 一 种 几乎 共同 的 精神 和 幻想 特 
征 : 《青春 残酷 物语 》 中 的 强奸 ， 被 主人 公 解 释 为 是 出 于 “对 所 有 人 的 
愤怒 ”; 《 绞 死刑 》 中 的 主人 公 只 能 靠 幻 想来 解决 他 无 法 拥有 的 一 切 ， 
包括 性 ， 最 后 他 对 死刑 执行 者 说 ， 他 到 底 是 在 想象 中 干 的 还 是 现实 中 
干 的 ， 已 经 分 不 清楚 了 ， 犯 罪 就 好 象 做 梦 一 样 ， 让 他 不 明日 到 底 是 起 
么 一 回 事 , “想象 中 的 我 照 着 想象 去 做 了 ”一 一 这 就 是 他 对 自己 强奸 的 
记忆 ; 《日 本 春 歌 考 》 中 的 四 个 学 生 护 送 女 生 回 家 ， 产 生 了 强奸 的 幻 
想 ， 影 片 结尾 又 出 现 了 一 段 带 有 超 现实 主义 意味 的 强奸 ; 《新 宿 小 偷 
日 记 》 的 男女 主人 公 都 有 强烈 的 性 幻想 ， 但 是 作爱 却 并 不 成 功 ， 两 人 
为 了 刺激 性 欲 想 尽 了 办 法 ; 《感官 世界 》 里 男女 主人 公 “ 躲 进 性 爱 成 一 
统 ， 管 它 春 夏 与 秋冬 ”， 陷 入 了 悦 若 出 世 的 梦幻 般 的 肉体 狂欢 ，《 马 克 
斯 ， 我 的 爱 》 中 的 女 主 人 公有 一 个 幸福 体面 的 家 庭 ， 她 与 黑猩猩 的 暖 
昧 ， 更 多 的 似乎 是 出 于 一 种 莫名 的 不 满足 ， 是 情 和 和 欲 的 离奇 幻想 与 “ 控 
险 ”.……. 这 些 形形色色 的 性 ， 既 和 现实 有 着 不 同 的 距离 ， 又 对 现实 和 人 
物 的 处 境 、 心 态 作 出 了 各 种 各 样 的 折射 。 


《感官 世界 》 和 《马克 斯 ， 我 的 爱 》 中 的 性 ， 都 触及 了 福 柯 热衷 
于 研究 的 “疯癫 ?和 “极限 体验 ”， 以 及 他 《性 史 》 的 主题 一 一 性 与 政 
治 ， 或 日 性 与 权力 。 福 柯 这 位 20 世 纪 法 兰 西 的 尼采 、 萨 特 之 后 法 国 最 
重要 的 思想 家 ， 其 人 生 和 思想 均 极 富 挑战 性 和 反叛 性 ， 他 有 着 吸毒 、 
同性 访 等 经 历 ， 还 有 着 自杀 倾向 ，58 岁 时 死 于 艾滋 病 ， 没 有 来 得 及 完 
成 并 看 到 自己 全 部 四 卷 本 的 《性 史 》 (分 别 为 《求知 的 意志 》、《 快 
感 的 享用 》、 《自我 的 呵护 》、《 肉 欲 的 告 赎 》， 其 中 第 四 卷 没有 完 
成 ) ， 他 弃 绝 西 方 文艺 复兴 以 来 的 理性 化 、 科 学 化 思维 传统 ， 力 求 以 
“非常 规 的 方式 "思想 ， 采 用 的 方法 ， 就 是 以 他 杀身 体验 的 种 种 “疯癫 ” 
的 形式 ， 勇 敢 地 靠近 死亡 的 边缘 ， 投 入 “极限 体验 "， 达 到 精神 上 的 迷 
狂 ， 去 感受 临近 精神 月 演 、 狂 乱 和 死亡 的 种 种 “梦幻 兴奋 ”， 也 就 是 像 
尼采 教导 的 那样 去 过 “危险 的 生活 ”。 由 此 他 将 虐 恋 看 作 日 本 人 对 当代 
社会 等 级 森严 的 权力 结构 的 反叛 ， 也 就 不 足 为 怪 了 。 有 意思 的 是 ， 福 
柯 本 人 1978 年 在 接受 日 本 《朝日 杂志 》 记 者 采访 时 ， 坦 言 自 己 看 过 两 
饥 《 感 官 世界 》， 大 岛 渚 在 银幕 下 没有 像 福 柯 那样 "身体 力行 ”， 但 他 
用 电影 实践 了 福 柯 的 哲学 思想 ， 福 柯 自然 会 对 他 的 作品 加 以 关注， 他 
们 完全 可 以 成 为 思想 上 的 知音 和 同 党 。 


性 : 人 类 最 后 的 据 上 后? 


要 了 解 大 岛 渚 电影 中 的 性 ， 必 须 先 了 解 相 关 的 日 本 文化 。 鲁 思 : 
尼 迪 克 特 在 她 的 《菊花 与 刀 》 一 书 中 写 道 :“ 按 照 日 本 那 种 伦理 道德 戒 
律 ， 似 乎 理所当然 地 会 把 个 人 的 欲望 看 成 是 一 种 收 恶 ， 应 该 从 人 们 心 
里 根除 掉 ， 但 是 令 人 奇怪 的 是 日 本 的 道德 戒律 对 官能 的 享受 竟 是 如 此 
宽容 ， 日 本 人 并 不 认为 满足 自己 的 欲望 是 罪恶 ， 他 们 不 是 清教徒 ， 他 
们 认为 肉体 享受 是 正当 的 ， 而 且 值 得 提倡 ， 人 们 追求 并 重视 肉体 享 
受 。” 对 于 变态 性 关系 和 虐 访 的 执 迷 ， 是 日 本 文化 的 重要 组 成 部 分 ,日 
本 人 还 喜欢 描写 情 死 的 作品 ， 并 喜欢 谈论 这 一 主题 。 妓 女 在 日 本 男人 
中 具有 “母亲 ”一 般 的 形象 〈《 感 官 世界 》 里 的 女 主人 公 以 前 便 是 六 
女 ) ， 同 性 恋 也 是 日 本 传统 人情” 行 为 的 一 部 分 ， 在 旧时 的 日 本 ， 同 
性 恋 在 像 武 士 和 僧侣 那样 地 位 高 贵 的 人 中 间 ， 是 一 种 得 到 认可 的 乐趣 
(《 御 法 度 》) 。 

在 这 种 独特 的 文化 背景 下 ， 以 《感官 世界 》 为 代表 的 影片 中 对 于 
性 的 沉溺 、 迷 狂 和 疯癫 ， 又 表现 出 了 身体 的 文化 政治 ， 它 既 可 以 是 肉 
体 的 沉沦 或 者 躲避 ， 也 可 以 是 “危险 "的 、“ 非 常规 ?的 抗争 ， 在 况 沦 的 
生活 中 ， 只 有 透 过 性 才能 体验 “生命 ?和 “肉体 的 在 场 感 ”。 

人 很 容易 在 肉体 中 躲避 和 抛 开 一 切 ， 男 人 进入 女人 的 身体 ， 仿 佛 
到 母亲 的 子宫 ， 去 那里 寻求 一 种 最 可 靠 的 安全 感 ， 正 如 美国 “ 垮 掉 一 
代 ” 代 表 诗 人 艾 伦 : 金 斯 堡 在 诗 中 所 写 的 一 一 “我 总 想 回 到 了 我 所 从 来 
的 一 肉体 中 去 ”， 既 包含 着 一 种 回归 、 躲 避 ， 又 包含 着 身体 的 觉醒 。 
“ 当 一 切 外 在 的 理想 、 意 义 、 价 值 都 破灭 之 后 ， 或 许 ， 肉 体 成 了 唯一 的 
真实 ”(〈 谢 有 顺 ，《 文 学 身体 学 》) ， 而 性 ， 因 此 就 成 了 人 类 最 后 的 据 
点 
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本 雅明 将 性 看 作 是 思考 社会 问题 和 进行 文化 想象 的 最 重要 因素 ; 
作品 被 一 禁 再 禁 的 流亡 作家 、《 查 泰 莱 夫 人 的 情人 》 的 作者 劳伦斯 ， 
将 性 爱 作 为 他 自己 的 宗教 ， 他 理直气壮 地 前 释 了 这 样 的 观点 : 性 是 人 


类 肉体 和 灵魂 复活 的 唯一 途径 ， 作 家 杜 拉 斯 在 阅读 斯 宾 诺 莎 的 著作 时 
曾经 说 道 :“ 人 们 听 到 肉体 的 声音 ， 我 会 说 欲望 的 声音 ， 总 之 是 内 心 的 
狂热 ， 听 到 肉体 能 叫 这 么 响 ， 或 者 能 使 周围 的 一 切 鸦 省 无 声 ， 过 着 完 
整 的 生活 ， 夜 里 ， 白 天 ， 都 是 这 样 ， 进 行 任何 活动 ， 如 果 人 们 没有 体 
验 过 这 种 形式 的 激情 ， 即 肉体 的 激情 ， 他 们 就 什么 也 没有 体验 到 ”。 斯 
宾 诺 莎 说 :“ 和 欲望 是 人 的 本 质 自身 一 一 就 人 的 本 质 被 认 作 人 的 任何 一 个 
情感 所 决定 而 发 出 的 某 种 行为 而 言 ”。 

和 * 存 天 理 ， 灭 人 和 欲 ”的 伪 道 学 背道而驰 ， 大 岛 渚 高 举 的 是 “ 反 天 
理 ， 纵 人 和 欲 ”， 但 这 种 “肉体 乌托邦 ”不 可 脱 开 具体 、 特 定 的 历史 社会 情 
境 ， 否 则 它 就 也 有 可 能 发 展 成 为 新 一 轮 的 身体 专制 , “虽说 肉体 中 存在 
反抗 权力 的 事物 ， 但 是 一 旦 肉体 本 身 也 成 了 一 种 权力 时 ， 它 同样 可 
怕 。 人 存在 的 全 部 真实 性 被 性 、 肉 体 、 欲 望 所 奴役 ”《〈 谢 有 顺 ) 。 


沉沦 地 图 


大 岛 渚 的 创作 可 以 被 分 为 前 后 两 个 阶段 ， 前 一 个 阶段 以 罪 为 主 
体 ， 作 品 显然 较为 丰厚 殷实 ， 后 一 个 阶段 则 偏向 于 性 ，《 感 官 世 界 》 
之 后 的 大 岛 渚 ， 从 其 影片 本 身 的 角度 来 说 ， 社 会 性 不 可 避免 地 被 性 冲 
淡 和 削弱 ， 因 为 其 中 反 态 的 性 过 于 抢眼 ，《 感 官 世界 》、 《马克 斯 ， 
我 的 爱 》 中 的 主人 公 ， 也 不 再 是 生活 在 最 底层 的 悲 苦 的 贫困 者 ，《 感 
官 世 界 》 中 的 阿部 定 ， 虽 然 是 出 身 妓女 的 女 佣 身份 ， 但 是 阿 吉 却 是 个 
小 老板 ，《 马 克 斯 ， 我 的 爱 》 中 的 男女 主人 公 则 属于 上 流 社 会 。1999 
年 ， 阔 别 影 坛 13 年 的 大 岛 渚 拍 出 了 《 御 法 度 》 (他 1996 年 不 幸 中 风 ， 
奖 强 地 坐 在 轮椅 上 执导 了 该 片 ， 和 安东尼 奥 尼 1995 年 在 轮椅 上 拍 出 
《 云 上 的 日 子 》， 同 样 成 为 电影 史上 的 感人 佳话 ) ， 并 开始 回归 到 以 
罪 为 主体 ， 在 片 中 贯穿 了 对 本 民族 的 反省 ， 同 时 其 中 性 (同性 恋 ) 这 
一 元 素 依然 十 分 显眼 。 

纵 观 大 岛 渚 的 电影 ， 合 然 是 一 幅 洋 洋酒 酒 的 沉沦 地 图 ， 不 但 充满 
了 罪 与 性 ， 而 且 充 满 了 死亡 的 气息 : 

《 爱 与 希望 之 街 》 中 的 贫困 少年 麻 亚 为 了 维持 全 家 的 生计 ， 利 用 
鸽子 会 自行 返 家 的 特性 ， 将 其 重复 出 售 ; 

《青春 残酷 物语 》 中 的 青年 阿 清 从 一 个 色狼 手 里 救 了 女孩 子 真琴 
之 后 ， 却 又 强行 占有 了 她 ， 两 人 开始 同居 ， 整 日 旷课 ， 在 大 街 上 游 
荡 ， 为 了 钱 ， 阿 清 让 真琴 去 引诱 开车 的 中 年 男人 ， 然 后 他 再 实施 敦 
诈 ， 就 在 他 们 准备 洗手 不 干 时 双双 被 捕 ， 从 警察 局 里 出 来 后 两 人 分 别 
死 于 非 命 ; 

《太阳 的 墓 场 》 中 的 两 个 在 贫民 区 活动 的 帮派 团伙 ， 他 们 杀人 、 
抢劫 、 强 奸 、 卖 淫 、 逼 良 为 娼 、 非 法 采血 、 贩 卖身 份 证 ， 团 伙 内 部 和 
团伙 之 间 争 权 夺 利 、 相 互 倾 轧 ， 其 中 年 轻 的 女 主 人 公 花 子 ， 性 格 冷 
酷 ， 手 段 毒 辣 ， 而 涉世 未 深 、 良 心 未 泥 的 青年 阿 武 ， 在 被 她 无 情 出 卖 
的 同时 ， 还 为 了 保护 她 而 与 同伙 双双 惨死 在 火车 的 车 轮 下 ; 


《天 草 四 郎 时 页 》 中 的 贫困 青年 ， 在 杀人 时 被 一 名 官吏 目击 现 
场 ， 这 名 私吞 公款 的 官吏， 借 此 胁迫 青年 为 自己 隐藏 赃款 ， 青 年 因为 
失恋 而 精神 空虚 自 废 ， 计 划 把 公款 挥霍 后 自杀 。 此 片 遭 到 严格 审查 和 
删 减 ， 

《白昼 的 和 恶魔》 通过 一 起 强奸 案 ， 引 出 了 分 别 代 表 贫 困 农 民 、 年 
轻 知识 分 子 和 保守 势力 后 代 的 四 位 主人 公 ， 他 们 之 间 性 与 罪 的 四 角 关 
系 ， 错 绎 复杂， 人 心 的 “恶魔 ”从 中 暴露 无 遗 ， 四 人 中 二 人 目 杀 , 一 人 
目 杀 未 遂 ， 一 人 祖 判 死刑 

《日 本 春 歌 考 》 中 四 名 赶考 的 高 中 生 ， 以 高 唱 “ 春 歌 " 为 手段 ， 放 
纵欲 望 、 挑 战 传 统 束 缚 ， 他 们 不 停 地 幻想 着 强奸 女生 ， 以 发 泄 无 处 排 
谴 的 性 欲 和 旺盛 的 精力 ; 

《 绞 死 刑 》 中 的 在 日 朝鲜 人 R， 在 极端 贫困 与 屈辱 的 生活 中 ， 只 
能 拉 着 弟妹 的 手 一 起 闭 上 了 眼睛， 幻想 着 走 进 不 属于 他 们 城市 和 商店 ， 
他 想象 自己 穿 西装 、 吃 点 心 ， 包 括 想 象 着 无 法 获得 的 性 ， 终 于 在 自己 
分 不 清 是 现实 还 是 想象 的 精神 状态 下， 强奸 杀害 了 两 名 女子 ， 最 后 被 
送 上 了 绞刑 架 ; 

《少年 》 中 的 家 庭 团 伙 犯 罪 ，13 岁 的 主人 公 被 父亲 带 着 在 街 上 制 
造 车 祸 ， 然 后 对 司机 实施 敲诈 ， 这 种 自残 式 的 危险 把 戏 ， 令 少年 弱小 
的 身体 和 心灵 伤痕 累累 ， 一 名 少女 的 意外 死亡 更 令 他 心怀 愧 妆 ， 并 产 
生 了 自杀 的 念头 ， 全 家 人 一 路 逃亡 、 一 路 作案 ， 直 至 被 捕 ; 

《仪式 》 描 写 了 一 个 以 乱伦 祖父 为 家 长 的 大 家 族 ， 从 1946 年 日 本 
战败 后 长 达 25 年 的 编 年 史 ， 不 同 派别 在 内 部 互相 排挤 ， 又 相互 依赖 ， 
这 个 家 族 仿佛 遭受 天 谴 ， 各 种 各 样 的 恐怖 死亡 接 中 而 至 ，; 

《感官 世界 》 中 的 阿部 定 和 情人 阿 吉 沉溺 于 感官 、 肉 体 之 欢 ， 在 
极度 癫狂 中 走向 毁灭 ; 

《 爱 之 亡灵 》 中 一 对 通奸 和 杀 夫 的 男女 ， 在 罪恶 和 和 恐惧 中 蝇 营 狗 
和 有， 被 捕 后 被 双双 判处 死刑 ， 他 们 的 性 ， 总 共 葬 送 了 四 条 人 命 ; 


《马克 斯 ， 我 的 爱 》 中 的 外 交 官 对 妻子 不 忠 ， 他 的 妻子 玛 格 丽 
特 ， 竟 然 把 一 头 黑猩猩 当 作 自己 的 情人 ; 

《 御 法 度 》 中 政 恶 的 美少年 ， 利 用 别人 对 他 的 爱慕 ， 在 武士 中 掀 
起 了 一 场 血 腥 杀 竹 。 


罪恶 的 宿命 (1) 


A、《 爱 与 希望 之 街 》: 贫困 是 穷人 最 大 的 罪 

当时 年 仅 27 岁 的 大 岛 渚 ， 在 他 这 部 片 长 仪 为 62 分 钟 的 处 女 作 里 ， 
开始 表现 出 他 对 社会 贫困 阶层 的 深刻 同情 ， 对 社会 不 公 的 强烈 愤 注 ， 
尤其 是 表达 了 这 样 一 个 主题 : 有 钱 人 和 穷人 之 间 存 在 着 无 法 跨越 的 鸿 
沟 ， 简 单 的 同情 和 人 道 主义 无 法 改变 穷人 的 命运 ， 无 法 消除 阶级 对 
立 ， 这 也 使 得 影片 并 未 满足 和 停留 在 一 般 意 义 上 的 “叫苦 ”与 廉价 的 炉 
情 ， 它 从 一 开始 就 显示 了 大 岛 渚 类 逆 和 绝望 的 风格 ， 这 种 风格 到 了 他 
的 下 一 部 《青春 残酷 物语 》， 迅 速 走向 了 尖锐 和 成 熟 ， 他 1960 年 一 口 
气 推出 的 《青春 残酷 物语 》、 《太阳 的 墓 场 》 和 【《 日 本 夜 与 雾 》 三 音 
影片 ， 为 他 赢得 了 日 本 蓝 丝带 奖 最 佳 新 导演 奖 的 荣誉 。 

故事 围绕 贫困 少年 厅 亚 展开 ， 片 头 川崎 市 的 城市 街景 和 马路 上 行 
人 匆忙 的 脚步 ， 在 画面 中 一 内 而 过 ， 镜 头 接着 就 转向 城市 边缘 与 之 对 
比 强 烈 的 贫民 定 。 麻 亚 没 有 父亲 ， 抱 病 的 母亲 以 在 街头 替 人 擦 鞋 为 
生 ， 年 幼 的 妹妹 精神 衰弱 ， 整 天 画 死 去 的 动物 。 麻 亚 担 于 家 境 ， 利 用 
鸽子 会 自行 返 家 的 特性 ， 将 妹妹 钟爱 的 一 对 鸽子 重复 出 售 ， 以 艰难 维 
持 生 计 。 影 片 不 是 简单 地 展示 贫困 ， 相 反 ， 它 情节 的 重心 倒 恰恰 落 在 
同情 上 面 ， 在 同情 麻 亚 的 两 位 女性 中 ， 一 位 是 富家 女 京 子 ， 另 一 位 是 
厅 亚 的 英语 课 老 师 沂 也 ， 她 的 身份 是 介 于 有 钱 人 和 穷人 之 间 ， 这 三 个 
人 分 别 代表 了 三 个 不 同 的 社会 阶层 。 

京子 在 买 麻 亚 的 鸽子 时 和 他 相识 ， 并 且 成 了 朋友 。 应 该 说 ， 她 心 
地 善 慨 ， 对 矿 亚 的 友情 很 单纯 ， 很 平等 ， 不 带 任 何 蚊 视 与 怜 巾 ， 她 也 
很 真诚 地 想 帮 助 麻 亚 ， 在 得 知 他 迫 于 生计 才 不 得 不 卖 掉 兄妹 俩 心爱 的 
鸽子 之 后 ， 更 是 希望 能 够 设法 帮 他 摆脱 贫困 。 麻 亚 一 开始 出 于 自卑 ， 
不 愿意 让 京子 走 进 贫 民 窟 ， 到 自己 家 里 去 玩 ， 他 故意 画 错 路 线 图 ， 可 
她 还 是 自己 摸 进 了 门 ， 后 来 经 常 去 探望 他 们 一 家 。 有 一 次 出 门 时 还 帮 
助 厅 亚 和 两 个 向 他 侮辱 挑 邮 的 少年 打架 ， 在 雨中 衣 裙 尽 湿 ， 两 人 逃跑 


后 躺 在 煤 堆 上 哈哈 大 笑 ， 这 种 惊险 、 刺 激 和 快乐 ， 当 然 是 京子 在 她 的 
生活 中 从 来 没有 体验 过 的 ， 以 致 于 回 家 之 后 她 兴奋 地 向 家 人 展示 她 弄 
脏 的 裙子 ， 而 麻 亚 也 逐渐 被 京子 的 真诚 与 善 恨 打 动 ， 两 人 之 间 的 距离 
越 来 越 近 ， 后 来 她 为 了 有 麻 亚 工作 的 事 还 向 身 为 工 三 董事 的 父亲 求情 ， 
到 她 得 知 麻 亚 重 复出 售 鸽子 的 事情 ， 两 人 的 友情 便 告 中 断 。 

同样 善良 的 濑 也 老师 非常 喜欢 自己 班 上 懂事 的 麻 亚 ， 不 但 经 常 借 
钱 给 他 ， 还 暗中 给 京子 钱 ， 让 她 把 鸽子 还 给 麻 亚 ， 在 得 知 京 子 父亲 的 
身份 后 ， 又 让 她 说 服 她 父亲 聘用 麻 亚 到 他 三里 做 工 ， 尽 管 她 内 心 十 分 
希望 麻 亚 继续 上 学 。 她 与 京子 的 哥哥 、 工 上 厂 人 事 部 的 田中 发 生 了 一 段 
两 个 月 的 恋情 ， 后 来 却 因 为 麻 亚 落选 而 中 断 。 濑 也 作为 介 于 两 种 身份 
之 间 的 中 间 人 物 ， 她 既 对 穷人 有 着 同情 ， 又 对 有 钱 人 的 生活 怀 有 一 定 
的 向 往 ， 但 是 田中 和 他 的 父亲 对 穷人 的 态度 就 非常 冷漠 ， 一 开始 田中 
就 对 妹妹 京子 说 : 世界 上 穷人 这 么 多 ， 何 必 放 在 心 上 ? 在 他 通过 调查 
得 知 了 麻 亚 买 合子 的 事情 后 ， 他 就 对 濑 也 说 麻 亚 “是 个 骗子 ”一 一 他 当 
然 无 心 过 问 、 也 无 法 了 解 隐藏 在 背后 的 原因 ， 只 是 坚持 员工 的 “ 操 
守 ”。 在 濑 也 和 田中 分 手 前 的 最 后 一 次 谈话 中 ， 濑 也 说 :“ 我 本 来 也 想 
为 了 买 合子 的 事 教训 麻 亚 ， 但 最 终 没 有 ， 我 知道 他 根本 没有 选择 ， 我 
很 清楚 他 的 生活 ， 如 果 我 是 他 ， 我 也 会 这 样 做 。” 她 对 田中 说 :“ 我 明 
白 你 的 立场 ， 你 有 你 的 原则 要 遵守 。” 她 承认 这 几 天 在 与 田中 快乐 的 交 
往 中 “忘记 了 自己 的 身份 ”， 而 麻 亚 的 事 让 她 清醒 地 意识 到 两 人 之 间 的 
距离 太 大 了 ， 而 在 她 活着 问 田中 “你 觉得 我 们 之 间 是 否 可 以 走 近 一 点 ” 
的 时 候 ， 田 中 握 着 她 的 手 慢 慢 地 松 开 了 .….….. 这 就 是 阶级 的 隔 疼 ， 他 们 
之 间 尚 且 如 此 ， 何 况 麻 亚 呢 ? 而 像 京 子 父 杀 这 样 的 人 ， 在 女儿 向 他 求 
情 时 ， 更 是 无 动 于 衷 地 教训 她 说 :“ 不 要 胡闹 ， 不 可 感情 用 事 ， 希 望 你 
从 这 件 事 中 成 熟 起 来 ”。 

京子 最 后 无 法 理解 及 亚 为 什么 还 要 上 街 卖 掉 心 爱 的 鸽子 ， 她 说 : 
“你 需要 钱 可 以 告诉 我 一 一 濑 也 老师 先前 从 田中 那里 得 知 麻 亚 重复 出 
售 鸽 子 的 事 之 后 ， 也 曾 对 麻 亚 说 过 这 名 完全 相同 的 话 ， 但 她 后 来 很 快 


意识 到 自己 根本 无 权 去 责备 他 ， 而 京子 更 是 无 法 理解 及 亚 身 后 这 样 一 
个 贫困 家 庭 ， 不 可 能 靠 她 的 同情 和 施舍 过 一 华 子 ， 她 更 无 法 理解 打 亚 
内 心 的 目 尊 和 但 强 ， 他 不 可 能 伸手 去 向 京子 乙 讨 。 束 子 为 她 父亲 和 哥 
哥 向 麻 亚 道歉 ， 并 且 希 望 他 们 仍然 是 朋友 ， 这 依然 表现 出 她 作为 富家 
千金 可 贵 的 善 恨 和 单纯 ， 但 这 种 跨 阶级 的 友谊 ， 最 终 显示 出 它 毕 竟 是 
脆弱 和 短暂 的 ， 在 麻 亚 向 她 坦然 道 出 自己 的 “欺骗 行为 ”之 后 ， 她 无 论 
从 感情 还 是 理智 上 都 无 法 接受 ， 她 直接 的 反映 是 扔 下 钱 ， 气 愤 地 对 麻 
亚 说 :“ 我 骨 买 下 它 ， 它 永远 也 不 会 再 飞 回来 了 。” 她 气愤 的 内 容 在 实 
质 上 和 哥哥 田中 是 一 样 的 ， 那 就 是 对 及 亚 “操守 ”的 失望 ， 她 可 以 不 在 
乎 麻 亚 的 贫困 ， 但 是 无 法 原谅 麻 亚 的 “欺骗 "， 她 不 可 能 了 解 富 人 的 “ 道 
德 操 守 ” 标 准 与 贫困 之 间 的 巨大 鸿沟 ， 所 以 她 把 鸽子 抱 回去 之 后 让 哥哥 
拿 着 猎枪 将 它 射 杀 一 一 她 似乎 是 要 断 了 麻 亚 继续 他 欺骗 行为 的 后 路 ， 
她 哪里 知道 自己 简直 是 断 了 麻 亚 的 一 家 人 的 生路 ， 京 子 和 麻 亚 之 间 身 
份 、 阶 级 的 距离 就 此 完全 暴露 无 遗 。 

影片 正 是 通过 同情 这 一 个 点 ， 来 表现 陋 岗 ， 展 示 鸿 沟 和 对 立 。 表 
面 上 看 ， 麻 亚 为 同情 所 包围 ， 这 是 他 的 笠 运 之 处 ， 爱 给 了 他 生活 的 勇 
气 ， 但 只 有 他 的 母亲 才 真 正 理解 他 ， 母 亲 内 次 而 碍 杏 地 对 麻 亚 说 :“ 你 
是 为 了 我 才 卖 合子， 我 真 的 很 对 不 起 ”一 一 这 句 话 可 谓 饱 含 储 酸 。 一 个 
抱 病 的 母亲 向 自己 的 儿子 说 对 不 起 ， 她 断然 也 是 不 愿意 儿子 去 卖 鸽 子 
的 ， 假 如 她 能 够 依靠 自己 养活 两 个 孩子 ， 供 儿子 继续 上 学 的 话 ， 而 肩 
打 着 家 庭 重 负 的 麻 亚 ， 难 道 要 向 田中 、 向 京子 说 对 不 起 吗 ? 不 错 ， 他 
是 向 泵 子 说 了 对 不 起 ， 因 为 自己 没有 一 开始 束 告 诉 她 实情 ， 但 是 他 并 
没有 换 来 京子 的 原谅 ， 尽 管 京子 其 实 没 有 资格 去 原谅 他 。 打 亚 回 家 后 
用 柴 刀 猛 砍 鸽 爷 ， 因 为 鸽子 再 也 不 会 回来 了 ， 镜 头 不 停 重复 着 这 个 动 
作 ， 表 达 了 人 物 内 心 无 处 发 泄 的 绝望 。 

到 底 谁 应 该 说 对 不 起 ? 大 岛 渚 的 立场 非常 鲜明 ， 在 他 看 来 ， 应 该 
是 社会 向 麻 亚 说 对 不 起 ， 而 不 应 该 是 及 亚 这样 的 人 向 别人 、 向 社会 说 
对 不 起 ， 因 为 他 根本 没有 选择 。 生 活 的 残酷 ， 没 有 出 路 ， 以 及 被 命运 


沐 没 、 吞 噬 的 青春 ， 这 些 主题 在 大 岛 渚 的 《青春 残酷 物语 》 中 将 得 到 
强化 的 表达 。 

该 片 担 成 后 ， 电 影 公 司 高 层 很 不 满意 ， 片 三 三 长 责怪 大 岛 渚 不 该 
将 结局 处 理 成 *A 有 钱 人 和 穷人 永远 无 法 达成 和 解 "， 一 位 工作 人 员 当 场 
反驳 道 :“ 难 道 现实 不 是 如 此 吗 ? ”《 爱 与 希望 之 街 》 这 一 “正面 、 光 
明 、 温 暖 ” 的 片 名 ， 据 说 也 是 公司 的 意思 。 对 主人 公 打 亚 的 爱 是 有 的 ， 
但 是 显得 脆弱 与 区 白 ， 并 且 无 济 于 事 ， 麻 亚 一 家 依然 宫 无 希望 。 

贫困 成 为 穷人 最 大 的 罪 ， 罪 又 几乎 成 为 所 有 穷人 共同 的 宿命 ， 并 
且 无 可 救赎 一 一 这 就 是 大 岛 渚 今后 以 贫困 阶层 为 主人 公 的 电影 中 一 个 
共同 的 基调 和 出 发 点 ， 其 中 包含 着 他 对 社会 的 思考 ， 他 将 不 满 的 矛头 
指向 了 不 公平 的 社会 。 

B、《 青 春 残 酷 物语 》: 嘎 落 和 愤怒 的 代价 

这 部 以 “残酷 青春 ”为 主题 的 祖师 级 经 典 之 作 ， 表 现 了 战 后 日 本 社 
会 年 轻 人 的 迷 范 、 其 废 、 绝 望 、 有 反叛， 罪恶 与 死亡 如 同一 种 无 法 押 脱 
的 宿命 。 片 中 的 几 位 主人 公 整 天 旷课 ， 在 大 街 上 游荡 ， 他 们 打架 斗 
了 中， 抽烟 喝酒 ， 放 浪 形 骸 ， 放 弃 考虑 自己 的 未 来 ， 对 于 当时 的 学 生 运 
动 、 街 头 游行 也 是 冷眼 旁观 ， 他 们 以 触犯 道德 、 触 犯 茶 忌 、 和 触犯 传 
统 、 触 犯规 则 、 触 犯 秩序 、 触 犯法 律 为 手段 ， 以 青春 为 赌注 和 代价 ， 
来 反 体 制 、 反 社会 。 担 任 过 学 生 运动 领袖 ， 并 有 过 失败 经 历 的 大 岛 
渚 ， 从 此 片 中 不 难看 出 他 目 身 情绪 的 强烈 表达 。 青 春 越 是 激越 ， 在 受 
到 挫折 之 后 便 越 是 容易 跌 入 绝望 ; 而 青春 越 是 绝望 ， 往 往 也 从 一 个 反 
面 说 明 激 情 与 梦想 之 激越 浩 满 ， 正 是 从 这 双重 意义 上 ， 我 们 才能 完整 
地 去 理解 大 鸟 闭 式 的 “残酷 青春 ”。 

影片 贯穿 着 的 一 种 情绪 ， 是 愤怒 ， 男 主人 公 阿 清 像 一 头 焦躁 不 安 
的 野田 ， 一 团 燃 烧 的 怒火 ， 而 这 种 愤怒 融 来 的 又 必然 是 自我 毁 炙 ， 
此 ， 残 酷 ， 被 大 岛 渚 设 定 为 青春 的 底 色 ， 这 种 底 色 可 以 超越 具体 的 时 
空 界限 ， 具 有 普遍 和 抽象 的 意义 。 电 影 史上 此 类 影片 层出不穷 ， 从 尼 
古 拉 斯 - 雷 的 经 典 片 《无 因 的 反叛 》， 到 戈 达尔 引导 法 国 新 浪潮 的 《 精 


疲 力 尽 》， 再 到 后 来 丹尼斯 . 霍 伯 的 《 道 遥 骑士 》、 库 布 里 克 的 《发 条 
杰 》、 奥 立 弗 :斯 通 的 《天 生 杀 人 狂 》， 等 等 等 等 ， 各 色 年 轻 人 愤怒 、 
叛逆 的 对 象 也 许 不 同 ， 但 残酷 的 程度 却 总 是 大 抵 相 当 ， 且 每 致 于 玉石 
俱 焚 ， 鱼 死 网 破 ， 上 演 了 一 出 又 一 出 悲壮 的 “青春 祭 ”。 


罪恶 的 宿命 (2) 


影片 表面 的 主线 ， 是 青年 学 生 阿 清和 真琴 的 爱情 ， 而 事实 上 ， 阿 
清 不 可 能 爱 任何 人 ， 包 括 他 自己 ， 他 的 内 心 只 有 愤怒 ， 根 本 没有 爱情 
的 位 置 。 影 片 一 开始 ， 他 路 见 不 平 ， 拔 拳 相助 ， 救 出 了 喜欢 在 路 边 搭 
陌生 男人 顺风 车 回 家 、 却 险 遭 凌辱 的 女孩 真琴 ， 接 着 又 在 河面 的 木 排 
上 使 用 流 谍 手段 强行 占有 了 她 一 一 他 将 不 会 游 水 的 真琴 推 下 水 ， 不 让 
她 仆 上 木 排 ， 威 壶 她 屈从 ， 最 后 在 她 龙 龙 一 息 时 将 她 拉 上 岸 ， 此 时 真 
琴 已 经 丝 坚 没 有 反抗 能 力 。 阿 清和 开头 欲 强行 将 真琴 拖 进 情人 旅馆 的 
开车 男人 ， 没 有 任何 不 同 ， 他 前 后 的 两 个 行为 相互 抵消 ， 而 在 他 强暴 
真琴 之 后 ， 却 又 对 她 很 温柔 ， 他 如 此 解释 自己 的 行为 : 不 仅 是 针对 真 
琴 ， 他 对 所 有 人 都 感到 愤怒 。 显 然 ， 真 琴 成 了 他 宣泄 内 心 慎 怒 的 一 个 
出 口 。 而 同样 反叛 的 真琴 从 此 就 跟着 他 在 街头 游荡 ， 并 且 一 直 走 向 了 
万 动 不 复 的 痛苦 和 毁 炎 之 路 。 

阿 清 很 快 融和 真琴 提出 分 手 ， 因 为 在 他 救 真 琴 之 前 就 已 经 被 一 个 
富婆 包 为 情人 ， 真 琴 对 他 表白 自己 是 真心 爱 他 ， 阿 清 不 信 ， 但 终于 被 
她 的 真情 打动 ， 和 她 开始 了 同居 ， 真 琴 为 此 和 家 人 决裂 ， 更 令 人 惊 这 
的 是 ， 为 了 开始 自己 挣 钱 ， 阿 清 提出 让 真琴 继续 上 竺 搭车， 勾引 有 钱 
男人 ， 两 人 联手 敲诈 钱财 ， 而 真琴 为 了 爱情 ， 竟 然 甘心 为 他 的 犯罪 做 
诱饵 。 爱 情 不 但 没有 使 这 两 个 年 轻 人 得 到 救赎 ， 他 们 反而 滑 向 了 罪恶 
的 深渊 ， 而 罪恶 一 旦 成 为 愤怒 的 出 口 ， 在 愤怒 者 的 心中 罪恶 的 概念 
就 从 此 消失 。 阿 清 不 是 不 愿意 爱 真琴 ， 而 是 他 没有 能 力 去 爱 ， 他 也 无 
力 担当 任何 责任 ， 当 他 得 知 真琴 怀孕 之 后 ， 先 是 狂喜 ， 紧 接着 融 要 她 
去 做 人 流 ， 真 琴 尖 着 对 他 说 :“ 你 真 绝情 ， 这 可 是 你 的 骨肉 。 你 还 让 其 
他 男人 色 迷 迷 地 盯 着 我 ， 太 可 怕 了 ”一 一 在 此 之 前 ， 她 已 经 及 心 发 现 放 
走 了 一 条 “大 鱼 ”， 为 此 受到 阿 清 的 责备 ， 阿 清 似 有 所 悟 地 说 :“ 我 觉得 
自己 已 经 不 像 个 人 了 ， 我 也 不 想 再 干 这 个 勾当 了 。” 


为 了 筹集 做 人 流 的 手术 费 ， 阿 清 不 得 不 去 找 以 前 包 他 的 富 小 ， 并 
且 惊 讶 地 得 知 原来 她 也 曾 怀 过 他 的 孩子 ， 但 是 她 < 自己 解决 挤 了 ”， 因 
为 她 完全 想象 得 到 他 对 此 会 采取 一 种 什么 样 的 恶劣 态度 ， 而 为 了 寻找 
一 份 温柔 的 感情 ， 也 或 许 是 为 了 报复 阿 清 ， 真 琴 又 和 她 之 前 放 走 的 和 
善 的 中 年 男人 上 了 床 ， 事 后 又 故意 告诉 阿 清 ， 他 们 开始 了 残酷 的 互相 
伤害 。 手 术 后 ， 真 琴 闭 着 眼睛 躺 在 那里 ， 脸 上 挂 着 一 行 泪珠 ， 阿 清 抚 
摸 着 她 的 脸 ， 接 着 拿 出 了 两 个 苹果 ， 一 个 红 苹果 放 在 她 旁边 ， 一 个 青 
苹果 放 进 自己 跨 里 用 力 哨 着 ， 眼 中 满 含 眼泪 ， 片 中 这 一 经 典 的 凝视 镜 
头 显然 具有 强烈 的 象征 意味 ， 它 给 人 以 太 多 的 想象 ， 阿 清 仿佛 是 在 吞 
食 自己 无 望 的 青春 ， 又 仿佛 是 试图 一 人 吞 尺 所 有 的 酸 涩 ， 同 时 希望 把 
自己 无 力 付 出 的 甜蜜 通过 这 只 成 熟 的 红 苹果 ， 刘 给 真琴 。 富婆 的 一 番 
话 以 及 真琴 的 人 流 给 了 阿 清 极 大 的 震撼 ， 他 试图 脱离 罪恶 、 愤 怒 和 反 
白 ， 从 真琴 的 爱情 中 寻找 救赎 ， 他 痛 下 决心 不 再 干 下 去 了 ， 真 琴 问 他 
为 什么 ， 他 说 是 因为 她 不 想 干 了 ， 他 承认 自己 喜欢 寻找 刺激 ， 但 这 么 
做 让 他 “感到 自己 在 日 益 踢 落 ” 一 一 这 是 他 在 真琴 面前 的 第 二 次 必 悔 ， 
然而 命运 似乎 故意 在 捉弄 他 们 ， 就 在 他 们 决定 洗手 不 干 的 时 候 ， 警 察 
将 他 们 双双 抓 了 进去 。 在 警察 局 ， 阿 清 拒 不 认罪 ， 他 说 :“ 难 道 那些 人 
不 应 该 受到 惩罚 吗 ? 他 们 用 汽车 和 金钱 引诱 女孩 子 ”， 警 察 说 :“ 我 得 
承认 你 说 的 有 道理 ， 但 总 得 有 人 为 此 负责 ”。 

富婆 把 阿 清 救 了 出 来 ， 目 的 当然 是 为 了 再 次 占有 他 ， 而 伴 装 认罪 
出 狱 的 真琴 第 一 件 事 就 是 去 找 阿 清 ， 要 和 他 重新 开始 ， 两 人 坐 出 租车 
想 甩 掉 富 婆 的 跟踪 ， 但 是 他 们 身 无 分 文 ， 后 来 还 是 富 姿 上 来 帮 他 们 付 
了 车 钱 ， 上 暗示 阿 清 无 力 摆脱 她 的 控制 。 两 人 茫然 地 站 在 街头 ， 相 互 问 
着 “我 们 怎么 办 ”， 而 回答 都 是 “不 知道 ”。 不 得 已 之 中 ， 真 琴 竟然 主动 
提出 再 干 一 回 一 一 罪恶 的 宿命 依然 将 他 们 死 死 答 章 ， 不 肯 放 手 。 和 真 
琴 再 次 提出 分 手 的 阿 清 ， 被 一 群 流 谍 训 诈 ， 他 拒绝 将 真琴 交 给 他 们 ， 
被 活活 勒 死 ， 而 再 次 搭 上 陌生 人 汽车 的 真琴 ， 对 阿 清 临 死 前 的 惨 叫 似 
有 感应 ， 对 她 起 了 刃 念 的 阳 生 人 拒绝 停车 ， 反 而 加 速 ， 真 琴 强 行 跳 


车 ， 不 平 身亡 一 一 两 张 青 春 而 满 是 血 污 的 脸 ， 被 拼 在 一 起 ， 成 为 影 
最 后 的 定格 ， 给 和 人 以 残酷 、 惨 烈 的 震撼。 

影片 中 有 一 个 重要 的 角色 ， 是 真琴 的 单身 姐姐 由 纪 ， 她 一 开始 站 
在 父亲 一 边 ， 反 对 真琴 离 家 和 “不 三 不 四 ”的 阿 清 同居 ， 但 是 受到 真琴 
的 嘲讽 :“ 年 轻 时 其 实 你 很 失落 ， 所 以 现在 经 党 和 中 年 男人 去 情人 旅 
馆 ”“， 于 是 由 纪 和 她 开展 了 分 别 代表 两 代 年 轻 人 的 辩论 :“ 我 有 过 真正 
的 梦想 ， 不 像 你 们 ， 全 是 空想 。”“ 你 很 脆弱 ， 所 以 你 失败 了 。”“ 你 们 
两 个 就 保证 不 会 失败 吗 ?” 能 保证 你 们 的 爱情 不 会 枯萎 吗 ?” 疫 用 的 ， 激 
情 不 过 是 县 花 一 现 ， 最 后 只 会 留 下 悔恨 和 忧愁 。?* 而 后 来 ， 她 开始 有 点 
嫉妒 起 真琴 来 ， 她 鼓 起 勇气 去 看 望 昔日 的 恋人 、 医 生 秋 本 ， 秋 本 一 席 
伤感 的 话 同样 代表 了 由 纪 那 一 代 年 轻 人 的 失落 和 茫然 :“ 年 轻 时 候 我 们 
试图 改变 社会 ， 可 我 们 都 太 幼 稚 ， 犯 了 很 多 错误 ， 我 们 努力 过 ， 可 仍 
然 撞 不 到 那 堵 墙 。” 

秋 本 说 话 ?的 画面 背景 ， 是 阿 清 在 病房 里 面 抚 摩 着 真琴 融 站 的 脸 
庞 ， 阿 清 在 病房 里 听 到 这 席 话 ， 于 是 两 对 恋人， 一 墙 之 隔 ， 又 开展 了 
一 次 小 小 的 辩论 ， 阿 清 对 外 面 的 秋 本 说 :“ 你 错 了 ， 我 俩 和 你 们 这 些 人 
并 没什么 两 样 ”， 由 纪 让 秋 本 “不 要 毁 了 他 们 的 欧 想 >”， 阿 清 却 接口 说 : 
“我 们 才 没 有 欧 想 呢 ， 所 以 永远 不 像 你 们 ”， 这 句 话 道 出 了 以 阿 清 为 代 
表 的 这 代 年 轻 人 的 心态 ， 他 们 放弃 了 对 于 政治 运动 的 热忱 ， 以 拒绝 和 
扼杀 自己 的 青春 梦想 ， 来 避免 失望 和 绝望 ， 避 免 重 复 上 一 代 年 轻 人 梦 
想 失 落 的 巨大 痛苦 一 一 他 们 即便 有 过 像 由 纪 所 说 的 “真正 的 梦想 ”又 如 
呢 ? 所 以 不 如 干脆 放弃 梦想 ， 一 心 以 欲望 代替 希望 ， 只 要 自由 不 要 责 
任 ， 但 是 很 显然 ， 他 们 的 痛苦 并 未 因此 而 减轻 。 

真琴 对 阿 清 最 大 失望 就 是 绝情 和 冷酷 ， 她 一 直 希 望 阿 清 能 对 自己 
稍微 好 一 点 ， 裔 柔 一 点 ， 她 对 阿 清 的 爱情 ， 几 乎 融 是 靠 他 在 凶恶 之 后 
偶然 流露 出 的 一 线 温柔 所 支撑 ， 包 括 他 在 医院 里 守 了 她 一 夜 ， 所 以 她 

会 爱 得 既 死心 塌 地 ， 又 如 此 痛苦 艰难 ， 而 阿 清 对 所 有 人 的 这 种 态 
度 ， 又 来 自 于 整个 世界 的 绝情 和 冷酷 。 阿 清和 真琴 这 一 对 年 轻 情侣 的 


爱情 注定 不 会 圆满 ， 因 为 它 被 打上 了 罪恶 的 烙印 ， 他 们 反叛 、 放 纵 自 
己 欲 望 的 抗争 ， 最 后 应 验 了 “过 来 人 ”的 预言 : 注定 会 一 败 涂 地 ， 付 出 
巨大 代价 。 他 们 试图 寻找 救赎 ， 重 新 开始 ， 但 是 失败 了 ， 他 们 把 自己 
的 青春 和 生命 作为 代价 付 了 出 去 。 

C、《 绞 死刑 》:“ 我 不 想 被 看 不 见 的 东西 杀 死 ” 

影片 以 卡 夫 卡 式 的 黑色 元 诞 ， 并 且 在 剧情 中 加 入 了 更 多 的 戏 让 成 
分 ， 将 现实 与 梦幻 、 超 现实 相 结 合 ， 来 表达 一 个 异 弟 水 冷 、 帝 重 的 主 
题 一 一 死刑 ， 大 岛 渚 并 非 通过 此 片 简单 地 表达 对 于 死刑 的 态度 ， 而 是 
挖掘 死刑 背后 的 死罪 ， 它 到 底 有 着 什么 样 的 社会 根源 。 片 中 设置 了 这 
样 一 个 貌似 荒诞 的 特殊 情境 : 被 执行 死刑 的 强奸 杀人 犯 & (和 卡 夫 卡 
《城堡 》 中 的 k 一 样 ， 人 物 的 名 字 只 有 一 个 代码 ) 却 没有 死 在 绞 架 上 ， 
但 是 他 丧失 了 记忆 ， 不 记得 自己 是 谁 ， 也 记 不 起 目 己 所 犯 的 罪 ， 也 残 
是 说 ， 他 已 经 不 是 R 了 ， 这 时 候 就 无 法 再 对 他 执行 死刑 ， 于 是 检察 官 
和 警察 们 的 任务 ， 就 是 千方百计 地 唤醒 他 的 犯罪 记忆 ， 让 他 承认 自己 
天 是 R， 而 且 犯 下 了 判决 书 上 的 罪行 ， 以 便于 可 以 再 次 合法 地 杀 和 死 
他 。 死 刑 的 残酷 在 充 诸 中 得 到 了 强化 ， 影 片 通过 对 R 犯 罪 心理 的 深层 
交代 ， 和 R 的 拒绝 认罪 ， 提 出 了 这 样 一 个 尖锐 的 悖 论 : 倘若 在 很 大 程 
度 上 是 社会 造成 了 个 体 的 犯罪 而 社会 同时 又 以 正义 和 法 律 的 名 义 去 
杀 死 这 个 犯罪 的 个 体 ， 难 道 这 就 是 所 谓 的 公正 合法 吗 ? 


罪恶 的 宿命 (3) 


影片 根据 在 日 朝鲜 人 李 珍 宇 的 真实 故事 改编 ， 大 岛 渚 从 现实 中 提 
取 这 样 一 段 素材 ， 显 然 是 看 中 了 故事 中 罪 的 典型 性 ， 并 通过 重复 执行 
的 死刑 来 强化 其 悲剧 色彩 。 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 的 《 杀 诫 》， 以 及 其 他 相 
关 死 刑 题材 的 影片 如 《走向 断头台 》、 《死囚 168 小 时 》、《 最 后 的 舞 
蹈 》 等 ， 均 对 死刑 犯 寄予 了 同情 ， 它 们 有 一 个 共同 特点 ， 就 是 对 死刑 
的 执行 过 程 都 以 近乎 记录 的 方式 予以 展示 ， 对 观众 构成 了 视觉 上 的 强 
迫 ， 从 而 促使 你 去 重新 思考 对 于 死刑 的 态度 ， 正 如 本 片 开 头 的 字幕 中 
在 列 出 日 本 司法 部 对 于 死刑 的 公众 调查 结果 一 一 反对 废除 死刑 的 
71%， 赞 成 废除 死刑 的 16%， 说 不 清楚 的 13% 这 几 个 数据 之 后 ， 又 在 字 
幕 上 发 问 : 但 是 这 反对 的 71% 中 ， 各 位 看 到 过 刑场 和 行刑 的 过 程 吗 ? 
接着 影片 就 以 长 达 数 分 钟 的 时 间 ， 配 以 劳 白 ， 详 详细 细 地 介绍 刑场 建 
筑 的 内 部 结构 ， 以 及 现场 演示 对 R 实 施 绞刑 的 全 过 程 ， 如 同 带领 观众 
杀 历 现场 。《 杀 诫 》 中 基 耶 斯 洛 夫 斯 基 和 青年 律师 对 杀人 犯 雅 泽 克 的 
态度 ， 其 实 就 是 大 岛 渚 在 《 绞 死 刑 》 中 对 于 R 的 态度 。 基 子 斯 洛 夫 斯 
基肥 对 死刑 这 种 “最 高 的 暴力 形式 ”， 他 的 《 杀 诫 》 刚 好 就 在 人 们 对 死 
刑 问题 争论 不 休 的 时 候 上 映 ， 而 在 该 片上 映 后 的 第 二 年 ，1989 年 的 波 
兰 新 政府 将 死刑 停止 了 5 年 。 

死刑 作为 人 道 主 义 的 终极 困境 ， 早 已 经 演化 为 一 个 存在 主义 的 哲 
学 命题 。 加 绪 在 他 的 《局 外 人 人》 中， 表达 了 这 样 的 思想 :“ 所 有 的 人 无 
一 例外 会 被 判处 死刑 ?>， 也 就 是 说 ， 人 无 法 摆脱 命定 “死刑 ”的 威胁 ， 生 
存 本 身 就 具有 被 判 了 死刑 的 荒诞 性 。 本 雅明 则 从 另 一 个 角度 说 :“ 杀 和 死 
一 个 罪犯 可 能 是 符合 道德 要 求 的 ， 但 决 不 是 正当 的 ”。 

本 片 中 的 “ 绞 死 刑 * 作 为 权力 和 体制 的 象征 ， 被 刻意 地 仪式 化 了 ， 
而 大 岛 渚 的 政治 批判 和 对 犯罪 的 思考 ， 恰 恰 是 屡次 通过 “仪式 ”来 表达 
的 一 一 从 《白昼 的 恶魔 》 和 《少年 》 中 仪式 化 的 犯罪 ，《 仪 式 》 中 仪 
式 化 的 婚礼 和 芋 礼 ， 一 直到 《劳伦斯 先生 ， 圣 诞 快乐 》 中 仪式 化 的 剖 


腹 自 杀 、 葬 礼 和 有 死刑。 罗兰: 巴特 在 他 著名 的 《符号 帝国 》 一 书 中 ， 说 
到 日 本 是 一 个 过 度 符号 化 和 礼仪 化 的 国家 ， 各 种 烦琐 的 礼仪 使 日 本 成 
为 最 谦 茶 的 民族 ， 但 也 令 他 们 成 为 最 分 裂 的 一 群 。 大 岛 闭 影 所 中 的 “ 仪 
式 ”， 即 包含 着 对 日 本 民族 的 讽 喻 ， 在 《感官 世界 》 中 ， 他 甚至 通过 将 
目 由 狂热 的 仪式 化 的 性 爱 ， 来 针锋相对 , “以 毒 攻 毒 ”。 

在 对 R 行 刑 失 败 之 后 ， 死 刑 执行 现场 顿时 陷入 了 人 慌乱， 首先 他 们 ] 
必须 让 尚 有 心跳 的 R 在 昏迷 中 清醒 过 来 ， 牧 师 抗 议 说 : 你 们 是 为 了 杀 
他 才 救 活 他 ， 怎 么 允许 这 样 做 ?他 的 灵魂 已 经 不 在 世上 ， 他 已 经 不 是 
R， 罪 行 和 灵魂 是 不 可 分 的 ， 不 可 能 离开 灵魂 单独 惩罚 他 的 肉体 。 死 
刑 执行 者 在 清醒 后 发 现 他 已 经 未 失 记 忆 ， 于 是 接着 的 任务 是 必须 让 他 
承认 自己 是 R， 恢 复 以 前 的 犯罪 记忆 ， 然 后 认罪 。 为 了 启发 他 ， 在 场 
的 警察 和 法 医 成 了 演 员 ， 在 R 面 前 小 丑 般 夸张 地 表演 他 作案 时 拘 人 肤 
子 的 动作 ， 还 原 判 鼎 书 上 描述 的 犯罪 过 程 ， 耐 心地 向 他 解释 什么 叫 强 
奸 ， 什 么 叫 家 庭 一 一 正 是 在 他 们 对 R 家 庭 和 生活 经 历 的 讲述 中 ， 我 们 
间接 了 解 到 了 他 的 身世 以 及 翡 苦 : R 全 家 经 历 了 大 地 震 、 战 争 和 贫 
困 ， 在 屈 司 中 艰难 度 日 ， 他 只 能 市 着 弟妹 闭 上 眼睛 想象 他 们 没有 见 过 
的 城市 ， 在 虚幻 中 参观 游玩 。 

为 了 加 快 R 的 记忆 恢复 ， 和 警察 们 干脆 把 他 带 到 外 面 实地 启发 、 引 
诱 他 犯罪 ， 让 他 对 街 上 的 漂亮 女人 发 生 兴 趣 。 在 他 上 过 的 学 校 ， 一 名 
警察 课 长 在 楼 顶 平台 上 蔡 他 表演 杀人 ， 以 致 于 在 脑海 中 产生 了 自己 将 
那 名 女 学 生 不 慎 杀 死 的 幻觉 ， 从 这 里 开始 ， 影 片 中 现实 和 虚拟 、 幻 
觉 、 想 象 等 穿插 在 一 起 ， 让 人 很 难 区 分 哪 部 分 是 真实 的 哪 部 分 又 不 
是 ， 被 警察 认为 杀 死 的 女 学 生 ， 突 然 变 成 了 身 穿 朝 鲜 民族 服装 的 R 的 
“姐姐 ”一 一 这 个 虚幻 的 人 物 和 情节 ， 与 现实 事件 中 一 名 在 日 朝鲜 女 记 
者 与 R 通 信 ， 和 希望 唤起 他 的 民族 意识 ， 形 成 了 直接 的 呼应 ， 这 位 “ 姐 
姐 ” 成 了 R 和 当时 60 万 受 尽 屈辱 的 在 日 朝鲜 人 的 代言 人 ， 她 痛 陈 “的 犯 
罪 完全 是 为 了 报复 日 本 而 干 的 ", “日 本 以 国家 的 名 义 杀 死 了 无 数 朝鲜 
人 ， 但 是 没有 国家 的 我 们 以 个 人 之 手 报复 日 本 人 ， 这 不 能 说 是 犯罪 ， 


而 且 在 这 “犯罪 ;当中 可 以 表现 朝鲜 人 的 采 炊 ”， 她 一 针 见 血 地 指出 日 本 
一 直 在 试图 让 朝鲜 人 失去 他 们 的 民族 意识 ， 这 番 话 让 在 场 的 人 恼 着 成 
她 ， 于 是 她 被 藉 雇 地 当场 判决 为 "妨碍 公务 罪 "而 干脆 利索 、 从 重 从 快 
地 送 上 了 绞 架 。 

R 在 想象 中 和 * 姐 姐 ” 躺 在 一 起 ， 他 们 两 人 的 谈话 内 容 ， 正 是 现实 
中 R 的 原型 李 珍 宇 与 朝鲜 女 记 者 的 通信 内 容 。R 回 忆 起 了 自己 犯罪 的 过 
程 ， 其 间 大 岛 渚 还 特意 插 进 了 在 日 朝鲜 贫困 儿童 真实 的 记录 画面 ， 这 
段 讲 述 让 人 无 法 单纯 从 法 律 上 去 对 他 实行 审判 一 一 女人 对 他 来 说 ， 和 
别 的 东西 一 样 ， 只 能 存在 于 想象 之 中 ， 就 如 他 想象 自己 穿 西 装 ， 吃 点 
心 一 样 ， 而 性 这 个 东西 不 可 能 总 爱 想 象 中 得 到 满足 ， 后 来 他 就 开始 跟 
踪 女 人 ， 偷 宽 ， 但 这 些 行为 只 能 使 想象 更 加 强烈 。R 最 后 承认 自己 确 
实干 了 那些 事 ， 但 到 底 是 在 想象 中 干 的 还 是 现实 中 干 的 ， 他 已 经 分 不 
清楚 ， 犯 罪 就 好 象 做 梦 一 样 ， 让 他 不 明日 ? 底 是 怎么 一 回 事 ,“ 想 象 中 
的 我 照 着 想象 去 做 了 ”， 这 就 是 他 的 犯罪 。 

R 终 于 如 人 所 愿 地 承认 目 己 就 是 R， 所 有 人 都 大 大 松 了 一 口气 ， 
为 这 样 他 们 就 又 可 以 合法 地 送 他 上 绞 架 ， 但 是 R 依 然 不 服 罪 ， 觉 得 自 
己 不 应 该 接受 死刑 ， 他 最 后 和 死刑 执行 者 们 的 一 场 针锋相对 的 辩论 ， 
几乎 目 己 为 目 己 充当 了 辩护 律师 ， 同 时 也 代表 了 大 岛 渚 的 鲜明 立场 和 
观点 一 一 他 说 :“ 我 虽然 是 R， 但 不 是 你 们 所 想 的 R， 我 确实 是 做 了 那 
些 事情 的 R， 但 是 我 没有 感觉 到 那 是 犯罪 。” 疫 想到 那 是 徘 也 要 接受 
死刑 的 。 关 你 们 觉得 R 有 罪 ， 那 个 R 和 我 是 不 同 的 两 个 人 ， 那 个 R 不 是 
我 。” 他 转 而 问 牧师 : “杀人 是 一 种 罪过 吗 ? ”牧师 说 “是 的 "， 他 接着 对 
死刑 执行 者 们 说 :“ 这 么 说 用 死刑 来 杀 我 也 是 一 种 罪过 吧 ? ”我 们 不 是 
杀人 犯 ， 我们 只 是 执行 任务 ， 不 是 我 们 要 杀 你 ， 而 是 国家 不 让 你 活 。” 
“我 不 是 不 想 接受 ， 但 国家 是 什么 ， 有 的 话 请 让 我 看 看 ， 我 不 想 被 看 不 
见 的 东西 杀 死 。”“ 以 检察 官 为 首 的 我 们 就 是 国家 。”“ 你 就 是 杀 我 的 杀 
人 犯 吧 ? “一 一 R 对 着 警察 课 长 说 道 。“ 不 ， 我 只 是 履行 职责 的 一 个 课 
长 ,不 是 国家 的 全 体 。”“ 那 么 全 体 是 谁 ? 处 长 是 你 吗 ? “不 。*“ 是 检 


察 官 先生 ?如 果 杀 我 的 是 检察 官 的 话 ， 那 么 检察 官 也 会 被 别 的 检察 官 
以 杀人 罪 处 死 ， 而 杀 你 的 检察 官 又 会 被 别人 杀 死 ， 这 样 一 来 ， 整 个 日 
本 束 一 个 人 也 不 剩 了 。” 

介 察 官 决 定 释 放 他 ， 但 是 当 他 打开 门 的 时 候 ， 却 被 外 面 的 强 光照 
得 睁 不 开眼 睛 ， 在 那 一 瞬间 ， 他 似乎 看 到 了 屋外 没有 他 的 国家 ， 也 没 
有 他 的 存 身 之 处 ， 一 切 都 是 虚幻 的 ， 于 是 他 又 自己 走 回 到 绞 架 前 ， 在 
被 蒙 上 眼睛 ， 套 上 绞 索 时 ， 他 仍然 说 :“ 我 是 无 罪 的 。 只 要 指证 我 有 罪 
的 国家 机 关 还 在 ， 也 就 是 只 要 有 国家 ， 我 就 是 无 罪 的 ”一 一 R 留 在 这 个 
世界 上 最 后 这 句 话 ， 是 关于 国家 与 菲 的 尖锐 讽 喻 ， 带 有 激烈 的 批判 性 
和 战斗 性 ， 对 于 统治 者 来 说 ， 这 句 话 恰 好 相反 :“ 只 要 国家 还 在 ， 你 就 
永远 是 有 徘 的 ”。 

这 就 是 关于 对 R 费 尽 周折 、 两 次 执行 死刑 的 全 过 程 ， 罪 犯 R 被 合法 
有 效 地 、 合 乎 程序 地 消 火 ， 死 亡 成 为 套 在 他 头顶 的 难以 摆脱 的 宿命 。 
影片 告诉 我 们 ， 一 个 罪犯 们 是 怎样 诞生 ， 又 是 怎样 毁 炎 的。 大 岛 渚 在 
影片 结尾 仍然 没有 志 记 来 一 句 黑色 幽默 :“ 大 家 平 苦 了 ”一 一 他 在 逐一 
“ 谢 ” 完 折腾 了 半天 的 死刑 执行 者 之 后 ， 又 加 了 一 句 :“ 还 有 你 ， 看 这 音 
电影 的 你 ”。 

一 群 代表 国家 履行 杀人 职责 ， 一 方面 虚伪 地 表示 是 不 得 已 才 从 事 
这 份 工 作 ， 从 个 人 角度 都 反对 死刑 ， 另 一 方面 却 又 十 分 尽职 的 死刑 执 
行者 ， 在 他 们 卖力 地 把 R 再 次 送 上 绞 架 的 时 候 ， 大 岛 渚 进行 的 是 一 场 
法 律 以 外 的 关于 人 性 、 道 义 、 伦 理 和 民心 的 审判 ， 也 是 他 对 体现 最 高 
权力 和 统治 的 死刑 这 一 仪式 的 审判 。 
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A、《 感 官 世界 》: 爱 与 死 的 末日 狂欢 

倘若 脱 开 影片 以 外 的 社会 历史 背景 ， 脱 开 大 岛 渚 本 人 激进 、 和 叛逆 
的 个 性 一 一 他 以 沉沦 、 踢 落 为 发 港 愤怒 和 表达 抗争 的 手段 ， 而 和 欲 单纯 
从 片 中 大 量 充 斥 的 性 以 外 去 寻找 其 他 的 内 容 ， 或 者 续 涵 的 意义 ， 将 变 
得 异常 困难 ， 这 也 是 本 片 在 “定性 "上 5 引发 极 大 争议 ， 或 者 被 人 认为 任 
何 主题 的 外 加 都 是 率 强 附会 的 根源 所 在 。 

片 中 提供 给 人 的 关于 时 代 背 景 的 惟一 线索 ， 只 有 一 个 很 短 的 镜 
头 ， 那 就 是 男 主人 公 阿 吉 在 街 上 遇见 一 队 日 军 ， 一 些 民众 手中 挥舞 着 
太阳 旗 向 他 们 致意 ， 而 他 对 这 些 士兵 视 各 无 睹 ， 逆 着 队伍 行进 的 方 
向 ， 回 去 与 他 的 情人 阿部 定 继续 做 爱 一 一 当时 有 一 句 著名 的 反 战 口 
号 :“ 要 做 爱 ， 不 要 作战 ?， 阿 吉 死 在 做 爱 的 床上 ， 对 他 来 说 ， 远 胜 于 
死 在 作战 的 壕沟 ， 而 阿部 定 则 显然 打破 了 日 本 社会 中 女性 的 摆 下 地 
位 ， 她 像 男 人 一 样 平等 自由 地 追求 肉体 的 快感 ， 如 果 从 这 两 层 意 义 上 
来 理解 两 人 如 作战 般 激 烈 、 胶 着 、 变 态 的 纵欲 ， 直 至 后 来 发 展 为 一 种 
死亡 游戏 和 末日 狂欢 ， 那 么 他 们 “无 主题 、 无 思想 、 无 意义 ”的 做 爱 ， 
在 大 岛 渚 眼 里 ， 也 就 具有 了 特殊 的 “意义 ” 

你 可 以 说 这 纯粹 是 他 主观 意义 上 的 东西 ， 是 外 加 的 ， 而 影片 本 身 
所 呈现 出 来 的 无 非 是 大 量 挑战 电 检 尺度 的 赤裸 裸 的 性 ， 散 发 着 精液 和 
血液 两 种 腥 味 ， 但 这 就 是 大 岛 渚 的 极端 ， 他 从 触目 惊 心 的 罪 ， 走 向 同 
样 触目 惊 心 的 性 ， 这 种 极端 一 脉 相 承 ， 如 今 他 又 将 两 者 捆 在 一 起 ， 作 
为 其 自制 的 集束 炸弹 ， 虽 然 这 种 毁灭 性 杀伤 性 武器 ， 在 其 片 中 主人 公 
身上 所 造成 的 结果 是 自我 毁 灰 ， 但 它 对 于 权威 、 对 于 秩序 的 冲击 力 却 
不 可 小 凯 。 他 的 斗士 风采 转移 了 方向 。 从 另 一 个 角度 来 说 ， 也 许 在 他 
此 后 的 多 部 电影 中 缺乏 了 之 前 的 现实 批判 性 、 思 想 力 度 和 主题 的 尖锐 
性 ， 他 在 某 种 意义 上 似乎 也 陷入 了 沉沦 ， 性 成 为 他 本 人 精神 否 闷 的 象 
征 。 


日 本 人 称 《 金 瓶 梅 》 是 中 国 第 一 部 “性 官能 小 说 "，《 感 官 世 界 》 
在 某 种 意义 上 是 一 部 日 本 电影 版 的 《金瓶 梅 》， 它 的 情节 高 度 简单 ， 
因为 其 主体 就 是 性 。 新 到 石田 吉 藏 家 里 做 女 佣 的 阿部 定 ， 以 前 是 名 艺 
仪 ,主人 看 中 了 她 ， 而 她 被 风流 的 主人 所 吸引 ， 两 人 从 一 开始 的 偷 
欢 ， 发 展 到 无 法 控制 自己 欲望 ， 陷 入 对 于 性 的 迷 狂 和 沉溺 ， 难 以 目 
拔 ， 他 们 没 日 没 夜 、 无 体 无 止 、 随 时 随地 地 享受 着 感官 和 肉体 之 欢 ， 
并 且 探 索 、 寻 找 各 种 变态 的 方式 ， 追 求 各 种 极乐 体验 ， 包 括 多 次 在 女 
佣 、 老 板 娘 、 艺 仪 面前 公开 作 “ 性 爱 表 凉 "， 到 了 百 无 禁忌 的 程度 。 疯 
狂 的 性 爱 引 发 了 疯狂 的 嫉妒 ， 而 疯狂 的 嫉妒 似乎 又 反 过 来 为 他 们 疯狂 
的 性 爱 增添 了 刺激 和 动力 ， 他 们 因为 需要 钱 而 不 得 不 让 阿部 定 重 操 旧 
业 ， 和 一 位 老 校 长 上 床 ， 阿 吉 在 嫉妒 她 的 同时 也 遭 到 了 阿部 定 的 嫉 
妨 ， 在 阿部 定 拿 着 一 把 剪刀 半 开 玩笑 半 当 真 地 威胁 他 要 把 他 的 男根 割 
下 来 ， 让 他 回 家 后 无 法 和 太太 做 爱 的 时 候 ， 影 片 开始 弥漫 出 了 强烈 的 
死亡 气息 ， 也 暗示 了 最 后 的 结局 。 随 后 两 人 做 爱 时 相互 勒 紧 膀子， 体 
验 变 态 的 高 潮 快感 时 ， 爱 与 死 便 紧 紧 拥 抱 融 汇 到 了 一 起 ， 此 情 此 景 ， 
印证 了 弗 阁 伊 德 的 性 本 能 和 和 死 本 能 。 

正如 本 尼 迪 克 特 所 说 : 对 于 变态 性 关系 和 虐 恋 的 执 迷 ， 是 日 本 文 
化 的 重要 组 成 部 分 。 另 外 ， 在 日 本 文艺 作品 中 经 单 出 现 的 和 丛 宕 ， 在 本 
片 中 更 是 发 展 到 偷 完 对 象 公开 的 表演 和 展览 ， 而 且 从 一 开始 的 被 动 到 
后 来 的 主动 。 影 片 中 出 现 过 3 次 偷 规 ，5 次 “旁观 ”， 而 后 者 尤其 是 在 
“看 ”的 时 间 长 度 上 处 于 绝对 的 优势 ， 这 显然 是 大 岛 渚 的 刻意 安排 。 第 
一 次 两 人 到 外 面 旅馆 偷 欢 ， 在 举行 完 “ 结 婚典 礼 * 后 众 艺 仪 哄笑 着 让 他 
们 当场 表 注 洞房 花烛 夜 ， 在 艺 仪 的 弹唱 和 嬉 闵 声 中 他 们 旁若无人 地 做 
爱 ， 直 至 群 次 ， 最 令 人 惊 这 的 是 ， 一 次 阿部 定 竟然 让 阿 吉 和 在 旁边 弹 
唱 的 老 艺 仪 做 爱 ， 她 上 自己 从 原来 的 被 看 到 现在 的 看 ， 在 角色 的 转换 中 
寻找 表态 的 刺激 。 

影片 中 男女 主人 公 为 了 性 爱 而 不 惜 挑战 死亡 ， 阿 吉 躺 在 床上 脸色 
苑 白 ， 克 达 一 息 ， 却 仍然 耗 尽 最 后 一 丝 力气 和 阿部 定做 爱 ， 直 到 她 把 


自己 勒 死 ， 狂 热 到 了 这 种 程度 ， 确 实 碍 壮 得 如 同一 名 英勇 的 战士 ， 甚 
至 具有 了 “ 殉 教 ”的 意味 ， 此 时 ， 影 片 也 推 向 了 最 后 的 态 剧 高 潮 : 阿部 
定 手持 利刃， 割 下 了 阿 言 的 男根 ， 并 且 芯 着 他 的 鲜血 在 他 尸体 上 写 下 
了 “阿部 定 和 阿 吉 永远 在 一 起 ”。 

正如 当时 多 数 日 本 人 对 罪犯 阿部 定 给 予 了 同情 ， 大 岛 渚 同样 在 这 
个 角色 身上 倾注 了 同情 ， 他 把 两 人 描绘 成 狂热 的 性 爱 斗士 ， 在 他 们 之 
间 的 这 一 起 “ 爱 杀 ”， 昌 然 显 得 极端 、 血 腥 、 残 酷 和 变态 ， 但 罪 与 死 几 
乎 是 他 们 两 人 的 自由 选择 ， 阿 吉 曾 经 对 阿部 定 说 :“ 只 要 你 高 兴 ， 我 不 
管 什么 事 都 愿意 做 "。 相 对 于 以 国家 的 名 义 将 无 数 生命 充当 炮灰 和 牺牲 
品 的 战争 之 罪 来 说 ， 他 们 的 个 人 沉沦 之 罪 ， 实 在 是 算 不 了 什么 。 令 大 
岛 渚 感到 有 趣 的 是 ， 首 先 为 《感官 世界 》 辩 护 的 是 日 本 妇女 ， 女 性 观 
众 占 该 片 票房 收入 的 60%， 这 应 该 和 片 中 表现 出 来 的 女性 主义 立场 有 
天， 之 后 的 《马克 斯 ， 我 的 爱 》 同 样 表现 了 强烈 的 女性 主义 色彩 。 看 
过 两 遍 的 福 柯 对 该 片 ? 论 道 :“ 片 中 一 男 一 女 的 关系 形式 ， 更 确切 说 是 
两 个 人 与 男性 性 器 官 的 关系 给 我 留 下 了 非常 深刻 的 印象 *»，“ 男 性 性 器 
官 是 存在 于 两 个 人 物 之 间 的 一 个 物件 ， 各 人 以 各 自 的 方式 对 它 拥有 权 
利 .…... 获 取 快 乐 最 多 者 最 后 就 对 这 个 工具 拥有 更 多 的 权利 ”， 所 以 他 认 
为 结尾 “不 是 通常 意义 上 的 阁 割 .…... 比 较 适 当 的 说 法 是 他 被 摘 离 他 的 性 
器 官 ， 而 不 是 他 的 性 器 官 被 摘 离 他 的 身体 ”。 

B、《 马 克 斯 ， 我 的 爱 》 : 畸形 对 畸形 的 碰撞 

影片 显得 莽 诈 而 诡异 ， 还 审 有 大 鸟 闭 影片 中 罕见 的 襄 剧 幽默 。 他 
在 该 片 中 再 次 拿 畸 形 的 性 做 文章 ， 但 是 已 经 不 再 像 《感官 世界 》 那 样 
追求 “无 主题 ”， 它 折射 出 了 现代 人 情感 的 虚伪 和 畸形 ， 以 及 人 的 孤 
独 、 隔 膜 与 封闭 。 

男 主人 公 、 年 轻 英 俊 的 英国 驻 法 大 使 彼得 ， 故 事 一 开始 在 短 短 几 
分 钟 之 内 ， 就 通过 几 个 简练 的 细节 ， 迅 速 地 为 他 勾画 出 了 一 幅 人 物 素 
首 : 家 里 电话 铃 响 ， 他 让 儿子 去 接 ， 并 交代 他 “如 果 是 奶奶 ， 就 说 我 不 
在 ” 一 名 私人 侦探 在 他 办 公 室 ， 向 他 汇报 其 妻子 玛 格 丽 特 的 外 出 行 


踪 ; 大 使 馆 女 同事 卡 米尔 和 他 讨论 周末 的 约会 ， 他 们 之 间 有 私 情 。 这 
就 是 大 岛 渚 设 吓 的 家 庭 情 感 背 景 ， 这 种 隐藏 着 裂痕 、 伤 害 和 不 斑 ， 但 
又 貌似 体面 、 平 静 的 家 庭 ， 总 是 让 观众 似曾相识 ， 它 是 那么 地 具有 典 
型 性 和 普遍 性 ， 无 论 是 伯 格 曼 还 是 安东尼 奥 尼 ， 在 银幕 上 都 对 这 类 家 
寿 有 着 冷静 而 深刻 的 剖析 。 


遭 禁 

彼得 情感 自私 、 虚 伪 、 冷 漠 ， 而 且 一 切 都 很 老练 ， 他 自己 对 玛 格 
丽 特 不 起 ， 同 时 却 又 怀疑 、 调 查 她 的 去 向 ， 得 知 她 在 外 面 租 了 一 套房 
子 ， 他 让 侦探 配 了 钥匙 疤 进 去 ,惊讶 地 发 现 玛 格 丽 特 和 一 头 黑 猩猩 身 
在 一 起 ， 她 坦然 地 承认 这 头 叫 “马克 斯 ”的 黑猩猩 就 是 自己 的 情人 ， 它 
从 马戏 团 来 到 动物 园 ， 表 现 得 很 不 合群 ， 和 孤独 的 玛 格 丽 特 “ 一 见 钟 
情 *， 随 后 被 收养 。 当 彼得 赤裸 裸 地 追问 他 们 有 没有 性 关系 时 ， 玛 格 丽 
特 将 他 一 语 揭穿 :“ 我 从 来 没有 问 过 你 和 卡 米尔 的 性 关系 ”一 一 至 此 ， 
这 对 年 轻 夫 妇 之 间 的 关系 被 完全 挑 开 。 故 事 朝 着 荒诞 离奇 的 方向 发 
展 : 彼得 建议 把 “马克 斯 ” 接 回 家 ， 它 和 玛 格 丽 特 的 亲昵 刺激 着 彼得 ， 
他 从 书 上 偷偷 地 研究 猩猩 的 习性 ， 他 关心 的 事情 始终 锁定 在 猩猩 到 底 
会 不 会 和 人 类 发 生性 关系 ， 为 此 几乎 到 了 走火 入 魔 的 地 步 ， 在 请 教 了 
动物 学 家 之 后 ， 他 仍然 对 于 模棱两可 的 答案 不 满足 ， 甚 至 切 唐 地 花 钱 
雇 了 一 名 蚁 女 去 试探 < 马克 斯 ”， 结 果 表 明 它 对 女人 坚 无 生理 反应 ， 这 
还 不 能 让 他 完全 放心 ， 于 是 他 让 玛 格 丽 特 自己 去 证 明 给 他 看 ， 玛 格 丽 
特 无 奈 之 下 同意 他 通过 钥匙 孔 偷 规 一 一 此 时 ， 彼 得 道 貌 岸 然 背 后 的 无 
聊 变 态 ， 和 他 内 心 暴 露出 的 及 脏 龌 内， 发 展 到 了 登峰造极 的 地 步 ， 它 
们 超出 了 玛 格 丽 特 貌 似 惊 世 骇 俗 的 < 人 兽 访 ”"， 大 岛 渚 正 是 借 此 做 对 
比 ， 他 一 开始 让 玛 格 丽 特 的 行为 一 下 子 把 你 打 慌 ， 然 后 再 渐渐 让 你 感 
觉 到 彼得 其 实 比 她 更 疯狂 ， 相 比 之 下 ， 玛 格 丽 特 反 倒 不 那么 让 人 这 异 
了 ， 何 况 她 对 自己 的 行为 显得 如 此 地 冷静 、 理 智和 坦然 ， 并 对 主动 上 
门 的 神经 科 医 生 反 问 道 :“ 你 觉得 我 需要 你 的 帮助 吗 ? ”大 岛 渚 通过 这 
一 人 物 表 达 的 女性 主义 立场 十 分 明显 。 

影片 没有 朝 着 悲剧 的 方向 走 ， 而 是 时 时 保持 着 幽默 喜剧 的 色彩 ， 
如 果 按 照 大 岛 渚 一 贯 的 风格 ， 他 势必 会 让 “马克 斯 ”这 个 动物 第 三 者 注 
变 为 导 火 索 ， 将 这 个 濒临 解体 的 家 庭 拖 向 毁灭 ， 但 是 他 这 一 次 没有 这 
么 残酷 ， 而 是 相反 地 让 “马克 斯 ”扮演 了 拯救 者 的 角色 ， 而 且 他 用 猩猩 


部 
下 
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这 种 作为 人 类 始祖 的 动物 ， 也 不 难 让 人 体会 其 用 意 所 在 ， 玛 格 丽 特 和 
“马克 斯 ”之 间 的 亲密 关系 ， 倘 知 抛 开 影 片刻 意 传 递 出 的 暖 昧 ， 而 仅仅 
将 其 当 作 人 类 和 动物 之 间 单 纯 的 友情 ， 在 影片 对 “马克 斯 ?的 人 性 化 摘 
绘 下 ， 你 或 许 将 会 为 之 感动 ， 它 似乎 告诉 人 们 : 动物 有 时 候 比 人 更 忠 
诚 、 更 可 靠 、 更 值得 爱 。 

影片 的 喜剧 性 结尾 ， 来 自 于 彼得 对 “马克 斯 ”的 态度 ， 从 排斥 也 渐 
渐 开 始 转 为 喜欢 ， 一 次 “马克 斯 "出走 后 ， 他 曾经 对 玛 格 丽 特 说 :“ 回 到 
现实 中 来 ， 把 我 当 作 它 吧 一 一 从 内 心里 。” 在 “马克 斯 ”又 回来 后 ， 他 看 
见 玛 格 丽 特 心疼 地 喂 它 吃 东 西 ， 在 一 旁 失落 地 说 :“ 你 从 来 没有 这 样 爱 
过 我 。” 彼 得 开始 时 是 猥琐 的 嫉妒 和 猜测 ， 后 来 更 多 的 则 是 被 感染 ， 也 
就 是 说 ， 刺 激 、 触 动 他 神经 的 东西 ， 开 始 从 他 了 果 住 不 放 的 性 ， 转 为 
爱 ， 由 此 促成 了 他 感情 的 自 新 和 觉醒 ， 尤 其 是 在 玛 格 丽 特 回 家 看 望 因 
病 住院 的 母 杀 ， 由 他 照看 的 “马克 斯 ”在 家 郁郁 窒 欢 时 ， 他 竟然 从 歌剧 
院 中 途 出 场 ， 带 着 它 和 儿子 开车 赶 到 医院 ， 让 它 和 玛 格 丽 特 团聚 ， 这 
动人 的 一 幕 简 直 有 些 烛 情 了 。 影 片 最 后 “马克 斯 * 坐 在 车 顶 上 回 到 巴 
黎 ， 市 民 们 本 来 正 准备 夹道 欢迎 来 访 的 英国 女王 ， 结 果 在 看 见 “ 马 克 
斯 ”之 后 兴奋 地 一 路 欢呼 ， 让 它 享 受 了 一 次 女王 的 待遇 ， 将 喜剧 气氛 推 
向 了 高 潮 ， 但 是 ， 大 岛 渚 又 没有 以 此 作为 全 片 收 尾 ， 而 是 让 玛 格 丽 特 
流露 了 她 内 心 的 一 丝 隐忧 一 一 她 幻想 着 邻居 们 投诉 她 、 不 同意 她 收养 
黑猩猩 ， 并 且 不 顾 她 的 旦 求 ， 拿 枪杀 了 “马克 斯 ”.…… 

吴 写 此 文 时 ， 好 莱 雹 大片、 新 版 《金刚 》 正 在 国内 热 映 ， 那 头 巨 
大 的 黑猩猩 对 女 演 员 忠 页 不 渝 的 爱情 ， 和 它 的 碍 剧 命运 ， 颇 为 煽情 。 
《马克 斯 ， 我 的 爱 》 同 样 也 是 美女 与 黑猩猩 的 组 合 ， 它 用 “人 兽 访 ”3 
促使 人 类 对 自己 的 爱 、 对 人 与 人 之 间 情 感 关 系 的 畸形 进行 反思 ， 它 是 
畸 形 对 畸形 的 碰撞 。 影 片 既 荒诞 ， 又 现实 ， 既 幽默 ， 又 严肃 ， 将 碍 喜 
剧 融 为 一 体 ， 正 由 于 它 的 这 种 风格 ， 相 对 《感官 世界 》 而 言 ， 在 心理 
上 比较 容易 让 人 接受 ， 芭 诞 喜剧 元 素 有 效 地 缓和 了 大 岛 渚 的 极端 和 含 


激 ， 同 时 他 也 没有 让 主题 被 故意 埋没 ， 而 且 选 择 了 被 救赎 的 结局 ， 这 
算是 大 鸟 渚 最 “善良 厚道 ”的 一 部 作品 了 。 


罪 的 < 升级” 


《 御 法 度 》 不 仅 是 68 岁 的 大 岛 渚 和 电影 阔别 13 年 之 后 的 复出 之 
作 ， 更 重要 的 是 他 从 性 向 徘 的 主体 回归 之 作 ， 影 睫 从 总 体 风 格 上 趋 于 
内 敛 涡 稳 ， 视 觉 上 的 情色 或 血腥 残酷 ， 单 单 只 是 惊 鸿 一 营 ， 更 多 的 转 
化 为 心理 感觉 的 传递 和 表达 ， 他 早期 电影 中 激烈 的 批判 和 控诉 ， 越 来 
越 多 地 转化 为 一 种 冷静 的 揭示 与 反思 ， 锋 并 不 那么 外 露 张扬 了 ， 但 力 
度 却 仍 在 。 对 于 影片 中 涉及 的 同性 恋 ， 一 方面 如 前 文 所 述 ， 它 是 日 本 
传统 人情 ”行为 的 一 部 分 ， 是 对 旧时 日 本 武士 中 男色 之 风 的 真实 反 
上 映 ， 更 重要 的 是 大 岛 渚 借 此 揭示 了 * 法 度 ” 的 骨 溃 ， 之 前 一 部 同样 涉及 
同性 恋 的 影片 《劳伦斯 先生 ， 圣 诞 快 乐 》， 则 以 二 战 为 背景 ， 对 日 本 
在 战争 中 的 暴行 和 自 雇 的 所 谓 “ 日 本 精神 ” 持 批 判 态 度 ，《 御 法 度 》 继 
续 将 性 置 于 大 的 政治 、 历 史 、 文 化 背景 之 下 ， 让 它 发 挥 出 性 以 外 的 特 
殊 作用 ， 同 时 大 岛 渚 在 他 影片 中 的 思考 面 也 显得 更 为 深远 ， 因 此 ， 它 
不 但 是 排 的 回归 ， 还 是 罪 的 “升级 ”。 


大 岛 渚 这 部 幕府 时 代 背 景 下 的 武士 题材 影片 ， 反 思 和 揭露 了 被 人 
崇尚 的 武士 道 背后 所 隐藏 的 残酷 、 阴 上 暗 、 腐 败 和 变异 ， 也 从 一 个 侧面 
揭示 了 日 本 武士 文化 朋 溃 没落 的 悲剧 根源 。 大 岛 渚 在 渔场 工作 的 父亲 
据说 是 武士 的 后 代 ， 身 上 流 消 着 武士 的 血脉 、 同 时 又 十 分 迷恋 武士 文 
化 的 大 岛 渚 ， 拍 摄 这 样 一 部 讽刺 揭 丑 的 电影 ， 正 所 谓 反 戈 一 击 ， 易 致 
人 于 死命 。 他 握 着 象征 武士 之 魂 的 刀剑 ， 无 情 地 挑 开 了 武士 道 神圣 面 
纱 的 一 角 ， 而 他 手中 的 这 把 锋利 刀剑 ， 就 是 性 ， 这 是 他 选择 的 一 个 独 
特 切口 。 

影片 塑造 了 加 纳 这 个 面 若 桃花 、 心 如 蛇蝎 的 美少年 形象 ， 他 当 武 
士 的 原因 就 是 “为 了 拥有 杀人 的 权力 ”， 这 样 的 动机 让 人 和 人 不寒而栗， 也 
直接 违背 了 武士 精神 ， 而 他 得 到 重用 和 爱 莫 ,首先 即 是 对 武士 文化 的 
讽刺 。 开 始 在 新 选 组 挑选 武士 的 剑道 比赛 中 ， 主 审 长 官 近 腑 对 加 纳 的 
表情 反应 ， 一 下 子 被 他 身边 的 手下 土方 觉察 出 他 “好 于 此 道 ”， 而 土方 
对 近藤 的 观察 ， 又 恰恰 暴露 出 他 自己 内 心 的 秘密 ， 只 不 过 在 所 有 爱慕 
加 纳 的 武士 中 ， 他 是 隐藏 最 深 的 人 。 影 片 特意 用 字幕 打出 了 新 选 组 制 
订 的 严格 法 度 :“ 不 得 背叛 武士 道 精神 ， 不 得 抛弃 新 选 组 ， 不 得 借贷 ， 
不 得 穿着 平民 服装 ， 不 得 为 个 人 动机 打斗 一 一 任何 违背 此 准则 的 人 ， 
必须 剖腹 自杀 ”， 接 着 便 是 考验 新 人 的 第 一 关 : 让 加 纳 处 决 一 名 犯 了 
“借贷 罪 ” 的 武士 ， 加 纳 出 手 果断 ， 面 不 改色 ， 挥 刀 斩 下 武士 首 级 ， 捧 
到 近 腑 和 土方 面前 ， 一 方面 令 人 对 他 “ 刊 目 相 看 ”， 另 一 方面 为 影片 随 
后 所 展开 的 法 度 为 情色 所 御 ， 作 了 铺垫 ， 新 选 组 可 以 为 借贷 处 决 武 
士 ， 但 是 其 内 部 又 因 对 加 纳 的 争 风 吃 醋 而 自 相 残杀 ， 成 为 对 武士 道 精 
神 的 莫大 咀 讽 。 

影片 故事 的 核心 ， 是 围绕 加 纳 如 何 利用 别人 对 他 美 色 的 垂 泛 ， 而 
在 武士 中 掀起 一 场 血 雨 胆 风 ， 加 纳 的 阴险 可 怕 之 处 ， 在 于 御 人 于 无 


形 ， 法 度 自然 也 就 因 之 而 被 破坏 列 尽 。 色 控制 了 法 ， 血 染 红 了 法 ， 这 
就 是 大 岛 渚 展示 的 郝 剧 。 

和 加 纳 一 起 被 招 进 新 选 组 的 田代 ， 第 一 个 向 他 示爱 ， 被 他 拒绝 ， 
但 加 纳 对 于 武士 中 关于 他 们 的 谣言 ， 又 故意 默认 ， 让 人 彼此 心 生 嫉 
妨 ， 同 时 也 为 自己 分 别 杀 害 和 伏击 追求 自己 的 两 名 武士 之 后 ， 险 恶 地 
嫁 钢 陷害 田代 作 铺 执 。 令 人 人 触目惊心 的 是 ， 几 乎 所 有 的 武士 都 对 加 纳 
导 然 心动 ， 但 其 实 谁 也 不 知道 周旋 于 他 们 之 中 的 加 纳 ， 心 里 到 底 爱 的 
是 谁 ， 猜 尽 和 嫉妒 引 发 了 每 个 人 内 心 的 丑恶 。 在 这 些 人 物 中 ， 土 方 始 
终 站 在 幕后 观察 谁 是 加 纳 的 情人 ， 他 老 谋 深 算 地 利用 比 剑 一 一 先 分 别 
让 加 纳 和 田代 和 自己 比试 ， 然 后 再 让 他 们 一 起 比试 ， 从 田代 的 出 剑 中 
立刻 断定 了 他 对 加 纳 的 感情 ， 而 当 近 芯 向 他 打探 加 纳 情人 的 消息 时 ， 
他 又 伴 装 不 知 ， 他 希望 别人 自 相 残杀 ， 而 他 成 为 最 后 的 * 黄 汰 "。 加 纳 
故意 栽赃， 设 下 圈套 ， 而 近 蕨 出 于 嫉妒 ， 不 辨 真 伪 ， 正 好 借 机 除 掉 “ 情 
敢 "田代 ， 他 令 加 纳 处 决 田 代 的 命令 正中 加 纳 的 下 怀 。 

土方 和 一 手提 携 加 纳 的 冲田 队长 一 起 在 远 处 劳 观 这 场 杀 残 。 就 在 
田代 揭穿 加 纳 的 阴谋 并 将 剑 融 到 他 脖子 上 时 ， 加 纳 说 了 一 名 “对 不 
起 ”田代 顿时 心 有 不 忍 ， 加 纳 乘 机 插 吕 地 抽出 暗藏 的 短刀 杀 了 田代 。 
土方 和 冲田 无 法 听 到 加 纳 承认 自己 罪行 和 迷惑 田代 的 那 一 句 “对 不 
起 ”， 但 土方 可 以 从 中 推断 出 加 纳 不 可 能 爱 田 代 ， 同 时 在 他 与 冲田 队长 
的 交谈 中 ， 他 猛然 发 现 冲 田 是 所 有 武士 中 唯一 真正 置身 事 外 、 对 加 纳 
之 不 动心 的 人 ， 他 由 此 惊 然 推断 出 ， 原 来 加 纳 内 心 真正 “ 爱 * 的 人 ， 怡 
是 惟一 没有 被 他 的 美 色 诱惑 的 人 一 一 冲田 ， 这 也 正 是 加 纳 “ 爱 ”他 的 原 
因 ， 也 是 他 变态 杀人 的 原因 ， 这 种 莫名 的 仇恨 来 自 变态 的 失落 : 他 不 
能 容忍 有 人 不 “ 爱 ” 他 ， 他 “喜欢 成 为 别人 欲望 的 目标 ”， 因 此 他 把 仇恨 
转向 了 那些 追求 自己 的 和 人,“ 恨 ”他 们 为 何不 是 冲田 ， 这 就 是 加 纳 可 怕 
的 心理 真相 ， 事 实 上 ， 影 片 从 头 到 尾 根 本 就 没有 让 人 感觉 到 他 对 任何 
人 有 过 丝 坚 的 动心 。 


与 此 同样 可 怕 的 是 ， 土 方 在 作出 这 一 推断 ， 并 感觉 到 冲田 将 前 往 
处 决 加 纳 《惟一 没有 卷 入 情色 之 中 的 冲田 ， 是 惟一 可 以 对 加 纳 下 手 的 
人 ) 之 后 ， 竟 然 无 法 控制 自己 内 心 复杂 而 强烈 的 情绪 ， 他 一 边 喊 着 “ 魔 
鬼 啊 魔鬼 ?>， 一 边 发 疯 般 地 挥 刀 砍 断 了 一 棵 开 满 伦 的 樱 树 一 一 此 时 ， 他 
既 认 清 了 加 纳 的 魔鬼 真面目 ， 也 觉察 到 了 自己 内 心 的 魔鬼 。 樱 伦 作为 
日 本 的 国花 ， 而 樱 树 又 在 一 名 怀 有 心 魔 的 武士 手下 疤 然 倒塌 ， 在 此 自 
然 具 有 不 言 而 喻 的 象征 意义 。 

新 渡 户 稻 造 博士 所 著 的 《武士 道 》 一 书 ， 被 誉 为 日 本 武士 道 文 化 
最 权威 读本 ， 书 中 总 结 了 义 、 勇 、 仁 、 礼 、 忠 等 武士 精 要 ， 他 说 : 

“ 义 ， 乃 武士 道 要 义 中 最 关键 的 。 武 士 道 最 排斥 的 ， 就 是 行为 的 皇 劣 与 
镑 诈 "， 武 士 之 勇 ， 也 只 有 在 见义勇为 的 情况 下 ， 才 是 有 价值 的 ， 

“ 勇 ， 即 见 义 而 为 ”， 了 武士 道 并 不 宗 尚 嗜 血 杀 残 ， 而 是 推举 “最 刚毅 的 人 
最 瘟 柔 ， 仁 爱 近 平 于 勇敢 ”， 武 士 对 于 名 节 更 是 视 之 如 命 ，“ 羞 耻 感 像 
一 把 利刃 ， 悬 在 武士 的 头顶 ， 让 他 们 震 振 ， 恐 惧 ， 甚 至 略 有 病态 ”。 然 
而 ， 我 们 在 《 御 法 度 》 中 看 到 的 ， 是 新 选 组 这 个 武士 团体 的 分 化 瓦 
解 ， 以 及 武士 精神 在 情色 ? 诱 下 的 全 面 朋 溃 ， 大 岛 渚 在 尖锐 的 讽刺 中 再 
着 无 奈 、 痛 惜 和 哀悼 ， 因 为 这 场 血 与 色 的 风暴 ， 攻 击 的 是 “日 本 之 
魂 "， 是 日 本 精神 文化 的 核心 。 

经 常 有 人 问 大 岛 渚 关于 “电影 是 否 应 当 触 犯 禁忌 ”这 样 一 个 问题 ， 
他 在 1995 年 接受 一 次 访谈 中 说 道 ， 冒 犯 禁忌 不 是 目的 ， 一 部 电影 和 其 
他 任何 一 件 艺术 品 一 样 ， 它 产生 于 和 恐惧、 焦虑 和 困惑 之 中 ， 它 的 目的 
和 去 向 未 必 确 切 ， 它 不 是 由 某 种 必然 造就 的 。 大 岛 渚 式 的 沉沦 ， 正 可 
以 被 理解 为 来 自 于 他 的 “了 恐惧、 焦虑 和 困惑 ”， 这 种 把 自己 也 搭 进去 的 
抗争 方式 ， 尽 管 常常 显得 无 望 ， 甚 至 有 些 盲目 ， 但 它 的 价值 和 意义 ， 
在 于 缠 涵 其 中 的 之 不 受 协 的 抗争 姿态 。 矫 枉 必 须 过 正 ， 他 的 激烈 和 犯 
禁 ， 无 形 中 测试 了 社会 的 反应 能 力 ， 他 对 结果 的 失望 包含 了 两 个 方 
面 ， 对 于 来 自 官方 的 反应 ， 他 理所当然 地 会 作出 抗争 ， 但 这 个 结果 毕 
竟 在 他 意料 之 中 ， 而 来 自 民 间 的 如 对 他 《感官 世界 》 等 影片 的 反应 没 


有 想象 的 那么 强烈 ， 则 只 能 令 其 无 奈 和 收 眉 ， 从 另 一 个 角度 说 ， 法 
律 、 权 力 的 嗅觉 和 反应 能 力 ， 在 很 大 程度 上 抑制 了 民众 和 社会 应 有 的 
反应 能 力 ， 人 们 的 很 大 一 部 分 反应 能 力也 被 体制 化 了 。 他 在 失望 中 不 
免 仍然 抱 着 唤醒 的 企图 。 

《法 斯 宾 德 的 世界 》 一 书 的 作者 ， 同 时 写 过 尼采 、 卡 夫 卡 、 布 莱 
希 特 传记 的 英国 作家 和 评论 家 罗 纳 德 海 曼 ， 针 对 他 笔下 的 这 位 个 性 孤 
独 、 变 幻 莫 测 ， 私 生活 严重 混乱 ， 只 活 了 37 岁 ， 并 死 于 毒品 的 德国 电 
影 大 师 ， 发 表 了 如 下 的 评论 :“ 惟 有 存在 于 艺术 家 腐 坏 神 经 系统 中 的 导 
怒 与 冷酷 无 情 的 狂喜 ， 才 是 艺术 创作 真正 的 灵感 泉源 。 艺 术 家 必须 成 
为 非 人 与 超人 ;他 必须 与 我 们 全 人 类 保持 一 种 卫 生 而 玉 离 的 关系 ” 
正 是 从 这 个 意义 上 ， 我 们 才能 理解 大 岛 渚 ， 理 解 其 他 所 有 神经 系统 * 腐 
坏 ” 的 哲学 家 、 艺 术 家 。 

大 岛 渚 立足 于 贫 瘤 、 蕊 凉 、 碍 嘉 、 绝 望 的 土地 ， 如 同 仙人 党 一 般 
从 满 身 的 刺 中 怒放 出 了 一 灯光 眼 的 “ 恶 之 花 ”。 他 在 第 一 部 电影 《 爱 与 
希望 之 街 》 中 ， 即 揭示 了 贫困 者 在 死亡 与 犯罪 之 间 必 选 其 一 的 绝望 处 
境 ， 并 宣告 了 “人 道 主 义 无 法 消除 阶级 对 立 ”， 无 法 促成 两 个 阶层 的 和 
解 ， 他 在 《青春 残酷 物语 》 中 表达 了 青春 的 愤怒 ， 和 两 代 年 轻 人 从 这 
个 世界 感受 到 的 共同 的 残酷 和 冷漠 ;他 在 《 绞 死 刑 》 中 的 让 R 宣 判 自 
己 “ 无 罪 ”， 把 矛头 对 准 国家 的 罪恶 ; 他 从 《太阳 的 墓 场 》 中 用 大 面积 
的 贫穷 、 罪 恶 ， 和 大 毁灭 的 结局 ， 尖 锐 嘲 讽 了 当时 政府 提出 的 口号 : 
“要 给 我 们 的 年 轻 人 关爱 和 美好 的 未 来 "， 并 且 在 “太阳 ”的 意象 中 直接 
影射 了 日 本 ; 他 让 《感官 世界 》 中 的 阿 吉 ， 旁 若 无 人 地 逆向 走 过 受 到 
夹道 欢呼 的 日 军队 伍 ， 回 家 和 情人 做 爱 ， 并 且 把 性 爱 当 作 自 己 自由 选 
择 、 自 愿 牺牲 的 “战场 ”他 在 《劳伦斯 先生 ， 圣 诞 快乐 》 中 反思 和 批 
判 了 二 战 中 的 “日 本 精神 *"， 其 中 包含 武士 道 精神 的 标志 : 仪式 化 的 剖 
腹 自 杀 ; 他 在 《 御 法 度 》 中 又 无 情 地 展示 了 包含 日 本 民族 文化 核心 的 
武士 道 精神 的 全 面 骨 溃 ， 他 让 代表 日 本 的 美丽 樱 伦 ， 随 着 被 内 心 充 满 


邪恶 心 魔 的 武士 砍 倒 的 楼 树 ， 飘 落 在 黑暗 的 夜色 ， 和 锋利 清冷 的 刀 


大 岛 渚 式 的 沉沦 ， 无 可 救赎 ， 甚 至 拒绝 救赎 ， 正 是 从 这 个 意义 
上 ， 他 充当 了 一 名 无 情 的 批判 者 的 角色 。 他 试图 呈现 “< 人 类 濒临 死亡 ” 
的 末日 ， 让 人 们 出 一 身 冷汗 。 他 惟一 表现 出 一 点 拯救 希望 的 《马克 
斯 ， 我 的 爱 》， 在 喜剧 的 结尾 中 还 是 留 了 一 个 小 小 的 、 不 光明 的 尾 
巴 ， 那 只 被 他 用 来 拯救 人 类 感情 、 婚 姻 和 家 庭 的 黑猩猩 ， 头 顶 上 依旧 
笼 置 着 被 人 类 消灭 的 死亡 阴影 一 正如 《金刚 》 中 的 女 演 员 ， 无 力 阻 
止 盘旋 的 飞机 对 坐 在 帝国 大 厦 顶 端的 金刚 ， 发 起 一 次 又 一 次 俯冲 和 扫 
射 。 与 此 同时 ， 在 他 的 悲观 和 愤怒 中 ， 他 为 底层 贫民 的 代言 ， 又 流露 
出 他 深刻 的 同情 ， 他 不 惧 罪 恶 ， 且 跻身 罪恶 ， 在 对 犯罪 本 质 的 追根 究 
底 中 控诉 社会 的 不 公 、 制 度 的 冷漠 。 他 在 自己 制造 的 大 面积 的 死亡 
中 ， 呼 唤 和 期 待 着 重生 。 他 像 《青春 残酷 物语 》 中 的 阿 清 ， 手 中 掏 出 
两 个 人 苹果， 把 红 的 弟 给 别人 ， 把 青 的 留 给 自己 ， 不 顾 酸 淫 ， 一 口 一 口 
地 把 它 哨 掉 。 

大 岛 渚 (NagisaOshima，1932 一 ) 剧情 长 片 作 品 年 表 : 

1. 御 法 度 Taboo/1999 

2. 马 克 斯 ， 我 的 爱 MaxMyLove/1986 

3. 劳 伦 斯 先生 ， 圣 诞 快 乐 (俘虏 ) 
MerryChristmasMr.Lawrence/1983 

4. 爱 之 亡灵 TheGhostofLove/1978 

夏 纳 电影 节 最 佳 导演 奖 

5. 感 官 世界 (感官 王国 ) IntheRealmoftheSenses/1976 

6. 夏 之 妹 DearSummerSister/1972 

7. 仪 式 TheCeremony/1971 

8. 东 京 战争 战 后 秘史 ASecretPost-TokyoWarStory/1970 

9. 少 年 Boy/1969 

10. 归 来 的 醉 汉 ThreeResurrectedDrunkards/1968 


11. 绞 死刑 DeathbyHanging/1968 

12. 新 宿 小 偷 日 记 DiaryofaShinjukuThief/1968 

13. 日 本 春 歌 考 SingaSongofSex/1967 
14. 被 迫 情 死 的 日 本 之 夏 JapaneseSummer:DoubleSuicide/1967 
15. 忍 者 武艺 帐 BandofNinja/1967 

16. 白 昼 的 恶魔 ViolenceatNoon/1966 

17. 喜 悦 ThePleasuresoftheFlesh/1965 

18. 天 草 四 郎 时 贞 TheRebel/1962 

19. 饲 育 TheCatch/1961 

20. 日 本 夜 与 雾 NightandFoginJapan/1960 

21. 太 阳 的 慕 场 《太阳 的 葬礼 ) TomboftheSun/1960 
22. 青 春 残酷 物语 AStoryoftheCrueltiesofYouth/1960 
23. 爱 与 希望 之 街 AStreetofLoveandHope/1959 


后 记 


写 完 这 本 书 ， 我 如 释 重 负 ， 又 有 些 依依 不 舍 。 我 想起 了 金 基 德 的 
一 句 话 ， 他 说 他 希望 目 己 一 直 能 活 在 “一 种 紧 绷 的 状态 下 ”， 就 像 是 一 
张 号 。 

写 这 本 书 的 全 部 胆量 ， 都 来 自我 对 电影 发 自生 命 的 一 种 热爱 。 尽 
管 书 中 的 十 位 大 师 ， 远 远 不 能 圳 括 我 的 最 爱 ， 但 是 它 偿还 了 我 对 电影 
的 部 分 债务 。 

塔 可 夫 斯 基 说 ， 没 有 任何 艺术 像 电 影 这 般 拓展 、 强 化 并 且 凝 聚 一 
个 人 的 人 生 经 验 一 一 不 只 强化 它 ， 而 且 延 伸 它 ， 极 具 意 义 地 加 以 延 
伸 ， 这 就 是 电影 的 力道 所 在 。 他 道 出 了 我 如 此 痴迷 于 电影 的 原因 ， 以 
致 于 不 知 不 觉 之 中 ， 反 而 贬低 甚至 忽略 了 现实 人 生 ， 或 者 说 ， 生 活 中 
很 多 扰 人 的 、 非 天 精神 的 东西 ， 都 因为 电影 而 被 我 放下 了 。 电 影 成 了 
我 的 宗教 、 我 的 圣经 ;) 电影院 一 一 多 半 是 我 每 晚 必 身 陷 其 中 的 “家 庭 影 
院 ”， 即 从 沙发 到 电视 机 和 影碟 机 之 间 那 一 个 忽 明 忽 暗 的 静 诬 空 间 ， 成 
了 我 的 教堂 ， 也 是 完全 属于 我 的 气 场 。 我 非常 喜欢 伯 格 曼 的 一 句 话 : 
“我 在 零散 的 时 光 中 漫游 。 事 实 上 我 一 直 住 在 梦 里 ,偶尔 探访 现实 世 
界 ”。 

关于 本 书 的 缘起 ， 最 早 的 动因 来 自 万 语文 化 的 徐 维 东 ， 在 此 之 前 
我 虽然 与 文字 形影不离 ， 但 是 从 未 有 过 写 书 的 念头 。 现 在 已 然 进 入 了 
泛 写 作 、 泛 出 书 时 代 ， 但 我 依旧 把 写 书 这 档 子 事 ， 看 得 很 严重 。 徐 维 
东 和 我 是 “9.11” 事 件 之 后 两 个 月 ， 一 同 赴 美 国 参加 纽约 大 学 出 版 管理 
研修 班 的 同学 ， 记 得 老师 们 上 课 前 ， 差 不 多 都 会 先 说 一 句 :“ 感 谢 你 们 
在 这 个 时 候 来 到 纽约 "， 那 时 曼哈顿 的 空气 里 ， 依 然 弥 漫 着 一 股 焦 味 。 
无 论 是 在 课堂 上 提问 ， 还 是 实地 参观 考察 ， 在 十 余 名 同学 中 ， 徐 维 东 
都 是 最 为 认真 的 一 个 。 她 作 轩 我 写 书 ， 然 后 万 语文 化 的 金浩 、 姚 采 等 
一 起 加 入 ， 反 复 讨 论 选 题 ， 请 我 喝 了 无 数 次 咖啡 。 这 是 一 伙 对 做 书 十 
分 认真 投入 的 人 ， 就 像 我 的 看 电影 。 大 家 自 味 相投 ， 成 为 本 书 一 个 重 


要 的 推动 力 。 选 题 从 2004 年 开始 酝酿 ， 期 间 因 为 我 中 途 接 了 一 本 《第 
一 镜 》 而 暂停 ， 然 后 接着 再 谈 ， 框 架 几 经 调整 ， 终 于 形成 了 现在 的 格 
局 。 等 写 完 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 会 谈 的 据点 : 福州 路 广东 路 口 的 时 尚 
人 文 咖啡 馆 ， 已 经 改换 门庭 。 

历经 秋冬 ， 从 沉沉 的 文字 中 抬 起 头 来 ， 每 日 上 下 班 经 过 的 虹桥 路 
两 边 ， 不 觉 已 是 春意 嚼 然 ， 迎 春花、 和 白玉 兰 、 桃 伦 ， 次 第 开放 。 时 光 
在 电脑 键盘 缝隙 中 的 穿梭 ， 如 同 指 间 流 沙 。 因 为 买 碟 而 走 了 将 近 4 年 的 
北京 西 路 ， 路 边 的 一 段 绿 化 带 中 ， 惊 现 连 片 盛开 的 油菜 花 ， 诱 人 的 金 
黄 在 夕阳 下 一 路 向 前 铺展 ， 我 悦 若 回 到 了 儿 时 的 村 庄 ， 心 里 又 是 一 番 
莫名 的 感动 。 围 墙 里 面 的 建筑 ，3 年 前 早已 因 拆迁 而 被 夷 为 平地 ， 只 有 
一 峡 老 楼 ， 至 今 仍 孤零零 、 赢 峙 园地 坚 在 废墟 之 中 ， 老 楼 的 墙 上 ， 醒 
目地 贴 着 他 家 里 大 大 的 门牌 号 码 ， 字 由 主人 用 漂亮 的 毛笔 字 手 写 ， 让 
我 猜测 这 是 一 个 个 性 仿 强 的 老 知识 分 子 ， 从 他 的 笔迹 中 ， 我 看 到 了 一 
丝 尊严 ， 一 丝 伤感 ， 一 丝 纪念 。 这 个 门牌 号 码 ， 今 后 将 永远 地 消失 。 
时 光 和 记忆 ， 就 是 这 样 以 不 同 的 方式 被 提醒 ， 或 者 被 打 断 。 

本 书 的 写作 ， 还 要 感谢 陈 黄 对 我 独自 疯狂 观 片 的 容忍 ， 以 及 大 量 
的 感情 、 精 神 和 技术 支持 ， 她 从 人 荷兰 留学 带 回 来 的 一 台 二 手 东 芝 笔 记 
本 ， 因 我 使 用 不 当 而 烧 坏 硬 盘 ， 她 还 没有 来 得 及 心痛 ， 就 又 捐 出 了 自 
己 心爱 的 苹果 iBook;， 感谢 父母 先后 慷慨 地 赞助 了 我 两 全 影碟 机 ， 在 我 
的 毁灭 性 使 用 下 损坏 之 后 ， 父 杀 又 亲自 抱 着 它们 去 维修 店 更 换 激光 
头 ， 一 切 尽 在 不 言 中 。 他 们 从 小 影响 了 我 对 文字 与 电影 的 热爱 ; 感谢 
我 的 影 友 钟 轶 南 、2046 等 等 ; 最 后 ， 还 要 向 光荣 牺牲 的 一 台新 科 
DVD、 更 换 激 光头 后 仍 在 服役 中 的 金正 和 万 利 达 ， 以 及 新 近 落 入 我 火 
坑 的 步步高 ， 表 示 案 高 的 故意 。 

2006 年 4 月 13 日 于 上 海 


